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Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine
Larroque

Liliana Amundarain et Loic Bosshardt

TEXTE

Liliana Amundarain : Au sein de votre production vidéographique,
I'ceuvre HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005) a particuliérement
attiré notre attention par son rapport au détail comme un dispositif
de regard. Dans un parcours au sein du « Vieil-Armand », ce contre-
fort du Massif vosgien ou furent livrés, en 1915-1916, les combats les
plus meurtriers du front occidental de la Grande Guerre, vous en-
gagez une recherche des cicatrices de la guerre, une quéte des
traces de l'invisible, qui confronte le spectateur au fragment et aux
rapports entre présence et absence.

Robert Cahen : Il s’agit des cicatrices invisibles de ce que les soldats
ont construit pour vivre dans ce labyrinthe pendant ces années de
guerre. Le film est élaboré avec des images silencieuses qui sont
montées avec des cuts. Il n'y a pas de fondu. Jai voulu faire comme
dans le cinéma, couper le trajet avec les déplacements dans ce lieu et
faire en sorte que le texte arrive et éclaire, en partie, ce qui s'est
passé apres. Dans mon travail, javais mis I'image seule et, dans le noir
qui précede la fin du film, le texte était audible. Cela permettait de
proposer d’abord une perception de ce lieu (celle que je voulais trans-
mettre au spectateur), de ces constructions, de ce silence également,
puis, a la fin, la réflexion de Jean-Michel Maulpoix sur la guerre et ce
lieu. Son texte est si dense qu’il nécessite, il me semble, une concen-
tration sans image, pour éviter de tomber dans le documentaire et
l'llustration.
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Robert Cahen, HWK ou les cicatrices de I'invisible (https://vimeo.com/150526991), vidéo, couleur,
muet, 13',2005.
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Tiphaine Larroque : Plutot que de fragment on peut davantage par-
ler d'empreinte, dans le sens ou il s’agit de la trace d'une histoire
qui est peu visible, qui est surtout peu imaginable par les personnes
qui n'ont pas vécu cette proximité avec la mort. En ce sens, comme
le terrain garde la trace, il devient une empreinte d’'une situation
liée a la Premiére Guerre Mondiale.

LA : Il nous est possible de faire nos propres récits parce que nous
sommes face a des plans serrés. On regarde les textures, les plantes,
les couleurs ; on se déplace mais sans toutefois parvenir a une vision
totale de l'endroit ou l'on se trouve. On apercoit des petits chemins,
des parcours. Mais il faut attendre la fin du film pour accéder a cette
vision globale de la forét avec la croix qui marque le sommet de la
montagne.

RC : Il s’agit de la croix de Hartmannswillerkopf.

TL : Ce sont aussi les a-coups dans le trajet qui vont donner un
rythme a cette progression. Je pense que le détail, dans le travail de
Robert, passe beaucoup par une recherche sur le rythme, sur le do-
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sage dans la durée de la vidéo, comme par exemple le ralenti qui per-
met d'insister.

RC : Jutilise en effet le rythme pour soutenir I'image, pour que le
spectateur puisse y lire davantage que ce qu’il a 'habitude de lire
dans le flux de la télévision. La retenue du temps permet de voir ce
que 'on ne voit pas. Ce film était une commande de Jean-Paul Wel-
terlen, le Maire de Uffholtz, qui a mis en place un abri-mémoire, un
musée dédié a la mémoire de la guerre de 14-18, a la fois espace de
conférences et de résidences pour artistes. A I'occasion d’'un anni-
versaire de la guerre, Jean-Paul Welterlen nous a demandé a moi et
a lécrivain Jean-Michel Maulpoix de réaliser respectivement un
film et un texte. J'ai ainsi pu lire le texte Maulpoix avant de me lais-
ser aller et de faire ce que jimaginais sur ce lieu. Quand il s’agit de
filmer un lieu dans sa relation a un événement « réel » du passé, le
réalisateur peut soit mettre en scéne la guerre et les événements
qui ont effectivement eu lieu, soit essayer de rattraper des élé-
ments, des morceaux, des fragments de ce qui reste. Dans le film,
cela s'observe particulierement dans les images des escaliers qui
ont été réinvestis par la nature. Cette mixité est déja une création
en soi. Mais quand je travaille, je ne pense pas a cet invisible. I1
vient seulement plus tard ou a la fin. Je ne peux y penser que quand
I'ceuvre est terminée et voir ce que jai obtenu avec la mise en
image, dans le montage, dans le travail sonore qui accompagne par-
fois les ceuvres.

TL : Dans le cas de HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005), il y a
également, comme vous le disiez, cette absence d’horizon (a I'excep-
tion du plan final sur la croix) qui produit un effet de grande proximi-
té. Cest un point de vue a travers lequel on se sent vraiment en
contact avec la nature. La caméra se place tres pres du mur...

RC : Elle le frole...

TL : En effet, c’est une mise en contact avec un détail plutot qu'un
fragment. Un détail de la nature. Le choix d’avoir suivi ce sentier et de
'avoir éprouvé par la marche est également important. Le montage
des images ne donne pas a ressentir la marche de quelqu'un qui re-
garderait au loin, mais bien plutot celle de quelqu'un qui entre vrai-
ment en contact avec la nature. D'ou 'importance de 'empreinte dans
le cadre.
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RC : Méme si ce n'était pas volontaire de ma part, ce serait en effet
idéal que I'on percoive une empreinte. J'ai choisi de travailler avec
un steadycam afin que l'on puisse marcher sans que I'on ne sente la
marche, comme un survol. La vision en hauteur - que permet au-
jourd’hui le drone - n’est pas « normale », elle est construite comme
celle d'un oiseau. Alors que quand on marche, on bouge et on voit
tout. Avec la caméra, il faut donc trouver certains cadres. Le ca-
dreur qui portait le steadycam, tout en ayant a négocier avec
I'étroitesse du lieu, recevait de ma part des indications trés pré-
cises. Je lui ai en particulier demandé d’étre trés proche du mur et
d’'insister sur ces effleurements qu'un passant n'aurait jamais effec-
tué. On n'effleure pas du regard les murs d'un lieu. Ces différences,
que 'on n’a pas I'habitude d’'opérer, sont précisément le fruit du tra-
vail de création du cadreur et de la volonté du réalisateur de propo-
ser un point de vue trés particulier. J'avais demandé au cadreur de
ne pas filmer tous les arbres. On arrive sous les arbres seulement a
la fin, et la sortie de ce lieu labyrinthique a travers le plan de cette
croix est en partie liée a ce que le texte apporte, puisqu'il indique
que cette croix, que je ne laisse que trés trés peu de secondes a
I'écran, domine le paysage. C'était le fait que quelque chose d’hu-
main domine et que la croix nous le rappelle symboliquement.

Loic Bosshardt : Je m'intéresse particulierement a ce concept d'em-
preinte que 'on retrouve dans votre vidéo. J'étudie un objet qui a été
marqué. Il sagit du vase Douglas con¢u par le designer Francgois
Azambourg pour étre soufflé dans un moule en bois de pin Douglas.
Sous la combustion, le verre va étre marqueé par les nervures de la
matiere vegétale et, ainsi, le vase devient une empreinte. Dans HWK
ou les cicatrices de l'invisible (2005), vous avez demandé au cadreur
de placer la caméra sur les traces. Cela est révélateur de ce qu'un ar-
tiste peut créer a partir de la manifestation d’'une absence.

RC : Dans mon travail, je joue trés souvent sur I'absence. Mais pour
cela, on est obligé de montrer la présence ; on travaille justement
sur cette alternance. Je I'ai compris assez vite parce que j'aime le ci-
néma. Si on prend 'exemple de Hitchcock, on voit bien comment il
procéde : il fait attendre ce qui va se passer. Quand on fait du ciné-
ma expérimental et de I'art vidéo, I'idée de I'attente ne se pose pas
comme dans le cinéma traditionnel mais on sait que le fonctionne-
ment du regard de n'importe quel spectateur repose sur l'idée de
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donner envie de voir ce qui va arriver aprés, ce qui va apparaitre
dans I'image de I'écran. Cette facon de travailler a influencé mon
film Voyage d’hiver (1993), dans lequel j'étais parti en Antarctique
pour filmer le blanc. Dans cette ceuvre, je joue sur le blanc que je
n'avais pas vraiment retrouvé mais que jai créé artificiellement -
avec la vidéo, il est trés facile de faire une image blanche. Puis, je
mets un certain temps a faire apparaitre des personnages qui sont
censés étre dans le brouillard du lieu que javais traversé. Ainsi, ils
apparaissent et ils disparaissent. J'ai ensuite joué sur le temps, que
jai étiré jusqu'a la limite pour que ce blanc reste supportable et que
le spectateur accepte d’attendre. Toute narration passe par une
construction et, s'il y a déja un rythme intérieur au film, ce blanc
que jexploite jusqu'au moment ou quelque chose arrive dépend
aussi de ce qui s’est passé avant. Les conditions se mettent en
ceuvre pour que I'on joue sur cet évéenement de I'apparition/dispa-
rition.

TL : 1l s'agit du rapport entre voilement et dévoilement. Une em-
preinte est une trace visible qui, méme si elle n'était pas forcément
désirée au départ, reste perceptible. Dans le cas de HWK ou les cica-
trices de linvisible (2005), il y a également l'idée de faire dévoiler
quelque chose. Mais I'important est que cela se passe dans la durée,
que cela n'apparaisse pas de facon trop rapide ni immédiate car cela
empécherait une lecture constatative. Ce principe s'applique égale-
ment a la derniere figure qui apparait dans Voyage d’hiver (1993) ainsi
quau blanc que l'on retrouve également dans Traverses (2002).

RC : Traverses (2002) est une installation vidéo ou des personnages
sortent du brouillard, reconstitué partiellement a partir de fumée.
Ils viennent du fond du tableau, ils avancent et disparaissent quand
ils arrivent au bord du tableau. Dans leurs déplacements, ils sont
plus ou moins cachés et on cherche a les reconnaitre. Comme il
s'agit dhommes, de femmes, d’enfants, de couples, le spectateur
cherche spontanément a les reconnaitre et se demande s'il ne
connait pas ceRsbpeiGshengelisidries, Kagpassiéfiopencontrée...
© Site officiel de I'artiste.

Je me suis inspiré du livre de Roland Barthes La Chambre claire.
Notes sur la photographie (1980). Le film se passe dans une tempora-
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lité que jai établie, entre apparition et disparition, au gré du
rythme des personnes. Barthes disait : « C'est ralentir pour avoir le
temps de savoir ». Le temps non pas de voir, mais de savoir. Ce sont
des choses qui m'interpellent et qui me font travailler. Au cours des
quarante années de ma pratique artistique, ma démarche a évolué.
Dans mes premiers travaux, beaucoup d’éléments intervenaient de
maniére inconsciente, que jai appris a identifier grace aux per-
sonnes qui m'ont accompagné dans la critique de mon travail.
Comme cette notion d’empreinte, que je n’aurais pas nommée de
cette facon mais sur laquelle je suis d’accord. Chaque prise de vue
est une forme de trace. Quand on pose la caméra pour filmer le réel,
elle vous renvoie ce réel, et conserve I'image qui a été pour celui qui
regardera les images apreés, car on se déplace ailleurs. Dans le cas
précis de HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005), il s’agit d’'un évé-
nement terrible qui est la guerre. La mort est présente. Elle est en-
tendue dans le texte. Cest pour cette raison que ceux qui
connaissent 'histoire savent que c'était effrayant.

LB : Il est intéressant d'observer que dans un film comme Lentr'aper-
cu (1980), les éléments que vous avez évoqués a propos de HWK ou les
cicatrices de U'invisible (2005) étaient déja en place, qu'il sagisse du
premier plan qui montre en plongée un quai de gare dans le
brouillard, ou des images surexposées en négatif, que l'on essaye
spontanément de reconstituer et dans lesquelles on tente de trouver
une trame narrative qui n'existe pas forcéement. On y trouve égale-
ment, déja, un intérét de votre part pour l'attention des spectateurs,
mais qui se manifeste par d'autres moyens.
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Robert Cahen, LEntre’apercu (https://vimeo.com/155601078), vidéo, couleur, sonore, 9', 1980.
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RC : Je vais vous lire le synopsis que javais écrit en 1980 pour
L'entr’apercu :

« Lorsqu'on utilise le Spectrum, on obtient automatiquement des
trames. Ces trames, surfaces, plans rigides, images synthétiques,
couleurs froides toujours géométriques ont été sélectionnées et
controlées pour s'enchainer les unes et les autres de facon évolu-
tive. On a choisi aussi d’agir sur les possibilités données par le
Spectrum, d’épaissir ou d’affiner des lignes horizontales et verti-
cales de ces trames et d'introduire des dégradés de couleur en
méme temps que seffectue la combinaison des formes. Surface
simple, structure réguliére et puis rupture dans un tissage électro-
nique complexe. Dans ces manipulations, il résulte des effets de
matiére, des corps et de chaleur. Une image électronique particu-
liére pour en servir d'idée d’entre-apercu. A cette trame se super-
pose et s'intégre une image réelle, prise de vue tournée en exté-
rieur et en studio, dans le but de donner un sens nouveau, une lec-
ture différente a la réalité. C'est ainsi que des scénes cachées, a
peine révélées, se succédent comme apparitions vivantes et signi-
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fiantes, agissant sur le désir de voir, de savoir ce qui est donné
comme entre-apercu et pouvant étre vu. Construit comme un
court-métrage dans un parti-pris d’'une succession de plans ra-
pides, L'entr’aper¢cu rend compte de I'entretien mystérieux de deux
personnages masqués dans un monde ou le rideau reste a déchi-
rer. »

Jai écrit ce texte une fois le film terminé. Dans la mesure ou je suis
compositeur de formation, j'ai fait ce dont on a I'’habitude lorsque
I'on compose une musique concréte : on écrit la partition quand la
musique est composée. Sur la bande magnétique, on travaille avec
des éléments de prise de son. On mélange ces éléments, on les ma-
nipule. On peut fabriquer une pré-partition dans laquelle on sait
comment on voudrait faire évoluer les choses. C'est comme le
sculpteur qui dégrossit son bloc de granite ou de marbre et qui par-
vient a la forme finale. C'est seulement quand tout est poli que I'on
voit le résultat de son travail. En musique concréte, on sculpte éga-
lement des sons, on les mélange, on fait des boucles puis on associe
les choses et on fabrique sa composition. C'est lorsque I'ceuvre est
terminée que 'on peut écrire ce qui se passe dans le temps du dé-
roulement de I'ceuvre.

LB : Vous avez transposé vos méthodes de travail de la musique
concrete a la vidéo?

RC : Oui, on peut dire cela. En principe, dans le cinéma traditionnel,
on part d’éléments pré-écrits puis on a un scénario, des dialogues,
un début, un milieu et une fin. Dans le cinéma expérimental, les as-
sociations possibles une fois que les prises de vue sont faites ne
sont pas toujours prévisibles. D’ailleurs, dans le cinéma tradition-
nel, les compétences du monteur ou de la monteuse sont également
indispensables, en particulier lorsque 'on est confronté a la néces-
sité que l'ceuvre s'organise différemment de ce qui avait été prévu.
Un film est toujours mouvant. Entre I'écriture d’'un scénario et sa
réalisation, il y a des étapes d’évolution du travail.

LB : Dans Lentr'apercu (1980) qui est un montage d'images, comment
arrivez-vous a captiver l'attention des spectateurs sur un point de
limage ? Cherchiez-vous a créer une atmosphere ?
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RC : Javais comme idée de départ le Spectrum : un générateur de
trames qui, posé sur des images réelles, proposait une lecture dans
laquelle on voyait plus ou moins ce que je voulais montrer de la réa-
lité. Jai également utilisé le Truqueur Universel afin de coloriser
mes images, de les transformer en négatifs, pour leur donner da-
vantage de couleur. Je voulais un résultat de I'ordre de la peinture
mais proche de la réalité. J’'avais donc imaginé que ce mélange me
permettrait de proposer quelque chose de féerique, de magique. En
art vidéo, j'avais a ma disposition des moyens techniques pour
transformer mes images. Pendant que je les colorisais, j'étais dans
un studio nodal a I'Institut National de I'Audiovisuel. Tous les films
réalisés pour des émissions de télévision que I'INA projetait archi-
vait passaient par ce lieu. Javais la possibilité de prendre ces
images au vol, et de les intégrer dans mes trucages. Dans
L'entr’apercu (1980), j'ai ainsi mélangé des extraits de film conservés
a I'INA avec d’autres images, que j'avais tournées a la Foire du Trone
- notamment les manéges. Ces éléments se sont donc ajoutés a mon
projet et ce n'est qu'une fois mes trucages couleur réalisés avec ce
mélange de Spectrum que j’ai essayé d’'organiser mes images. Entre-
apercevoir, c'était la chose qui m'intéressait. J'avais compris que le
phénoméne de I'entre était important sans savoir vraiment de quoi
cela parlait. Je ne suis pas assez philosophe, je n’avais pas la ré-
flexion liée a I'histoire de ce que I'entre pouvait étre pour l'expliquer
a cette époque. Plus tard, on en a mieux parlé.

TL : En art vidéo, et en image en mouvement, il faut vraiment conti-
nuer dans la durée. Laccent c'est donc aussi dans le temps. Quand
vous regardez un film, vous en conservez un souvenir. Si vous regar-
dez ce film a nouveau, comme les images défilent sans cesse, parfois
la mémoire va reconstruire un souvenir a partir de l'interprétation
d'une image. Il y a donc cette idée de continuité qui ressort bien dans
ce que tu viens de nous dire. Cest l'usage du fragment perturbé par la
trame, caché, montreé, qui va créer une €ébauche dhistoire qui sera
suggérée, complétée...

RC : ... par le spectateur qui va y mettre du sien pour essayer de
trouver de quelle histoire il s’agit. Je laisse assez de liberté au spec-
tateur pour se faire sa propre interprétation. D’abord, je n'intégre
pas de dialogue, il n'y a que du son ; les petits éléments que je mets
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en place sont donc structurants pour une histoire possible. Il y a
mille histoires possibles, ou peut-étre qu'il y en a aucune.

LA : Vous trouvez des points de repere dans votre archive d'images
puis vous les retravaillez ?

RC : Non, chaque projet est spécifique, je ne vais pas chercher dans
mes anciens travaux. J'étais parti dans l'idée de faire un film dans
lequel la réalité serait masquée par ce Spectrum. Avec l'objectif de
prouver que l'on pourrait y trouver du plaisir et, pour donner une
histoire fictionnelle, jai mis en scéne 'ensemble des images tour-
nées pour ce projet. Il m'est quelquefois arrivé, dans mes derniers
travaux, de pouvoir réutiliser une image d’'un autre de mes films.
Mais cela est assez rare. Je préfére, comme tout réalisateur, trouver
les images dont j'ai besoin pour chaque projet spécifique.

TL : On a parlé de deux types de détails : il y a le jeu entre le dévoilé
et le voilé et, avec Lentrapercu (1980), la composition d'une autre réa-
lité.

RC : Jai un ami, le psychanalyste Jo Attié, qui a écrit le texte de
L’invitation au voyage, mon premier essai, en 1973. A propos de mon
film Sept visions fugitives (1995) il a également écrit la chose sui-
vante : « Léphémeére fascine, il vient quelquefois réveiller une bles-
sure et parle d'une certaine vérité ». Et jai rajouté: « c'est dans
I'idée du passage ou, pour moi, quelque chose de 'ordre de I'essen-
tiel se noue, que s’écrit mon travail ». Je rajoute : « Lentre-apercu,
I'entre-vu, I'entre-entendu ».

TL : Il y a de l'entre-apercu, de 'entre-vu et de l'entre-entendu si on
regarde I'étymologie du mot entre. Diailleurs, dans le catalogue de
'exposition Entrevoir organisée au Musée d’Art Moderne et Contem-
porain de Strasbourg en 2014, il y a un texte dans lequel Jo Attié se fo-
calise sur cette notion d’entre.

RC : C'est par la psychanalyse qu'’il explique le rapport de mon tra-
vail artistique avec I'entre.

LB : Nous évoquions le lien entre le détail et I'attention du spectateur.
Dans Blind Song (2008), nous sommes soumis a une double vision :
celle du musicien qui traverse Ho Chi Minh, accentuée par la mu-
sique, mais aussi celle des €léments environnants.
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Robert Cahen, Blind Song (https://vimeo.com/173836921), vidéo, couleur, sonore, 4', 2008.
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RC : Le message va vite. Il n'y a pas de surprise. Les surprises sont
dans le déplacement de cet aveugle. Je ne sais pas a quel moment
vous savez qu’il n'est pas capable de voir.

LA : Des le début, je me suis rendu compte qu'il était renferme sur soi,
qu’il n'ouvrait pas les yeux.

RC : C’est au moment ou il tend la main.

LA : Est-il conscient qu'il est enregistré par quelqu'un ? Les passants,
que l'on voit aussi regarder la scene, étaient étonnés que quelqu'un
enregistre l'aveugle.

RC : Oui, bien siir. J’étais I'objet de tous les regards dans cette rue,
bien plus que l'aveugle. Les passants voyaient bien que je filmais
quelqu’un qui ne me voyait pas. C'est moi qui le voyais. Ce qui m'in-
téressait, c’était cet étre seul et heureux a cause de la beauté de sa
musique. Il était musicien, il chantait. Je I'avais entendu de loin.

C’est par hasard que mon oreille a été accrochée, au lointain, par le
son de tambourin. Ce n’était pas un bruit. Puis, il y a eu la voix de
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cette personne qui se déplace dans une ville ou la circulation est
trés chaotique. Cette personne nous fait avancer mais c’'est surtout
la scéne d’'une rue d’'un pays dont on ne vient pas qui nous captive.
Jai donc immédiatement décidé d’essayer d’en garder une trace. Ce
qui se passe autour de I'aveugle est ce que la caméra fait sans moi.
Le cadre attrape tout, je ne peux que sélectionner au mieux les
choses. Ainsi, j'ai évité de filmer les gens qui faisaient trop de bé-
tises derriére, qui se moquaient de I'aveugle ou de moi. J'ai donc di
faire certains mouvements pour échapper a ces critiques et obtenir
une image plus pure, plus passionnante pour une future utilisation.
Tout c¢a s’est improvisé. Puis, c'est I'expertise du montage a deux
points qui a permis de rendre cela le moins visible possible.

LA : A un moment, le musicien tourne son dos...

RC : Oui, c’est I'un des points de montage. Il est d’autant plus invi-
sible qu'on est pris par ce personnage. Plus vous étes captivés, plus
vous oubliez que 'on est dans une histoire de cinéma ou il faut cou-
per. Si javais magnifiquement bien filmé, jaurais pu avoir une
continuité dans un seul plan. Les premiers artistes vidéo qui utili-
saient les caméras a une époque ou on ne savait pas encore monter
I'image faisaient des plans-séquences. William Wegman a fait par
exemple réaliser un plan-séquence dans lequel on se retrouve dans
une piéce vide puis il marche en reculant, en mettant ses pieds sur
des traces de lait qui sortent du cadre puis il y a son chien qui vient
taper... Tout cela en un seul plan. Il a fait de vidéos treés droles. C'est
un artiste extraordinaire.

LA : Quel rdle jouent le son et la musique dans vos images ? 1l est par-
ticulierement difficile, dans votre travail, de séparer la musique de
I'image.

RC : Michel Chion parle d’audio-vision. C'est un ami qui a accepté de
faire des conceptions sonores pour mes films. Quand on travaille
avec de I'image et du son, on apprend treés vite I'importance de la
place du son pour construire et structurer I'image. Dans la vidéo,
c’est d’abord l'idée qui compte et la musique est faite pour aider le
film a exister.

LA : On pourrait parler du flux intensif dimages qui caracteérise la so-
cieté actuelle. Comment la musique pourrait préciser votre intention
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en tant que videaste aujourd’hui, dans un monde anesthésié par des
centaines d'images jour apres jour ? La musique peut-elle étre un élé-
ment qui permet de nous arréter sur I'image ?

RC : Vous-méme, a quel moment avez-vous pris conscience que
I'événement est différent ?

LA : Je suis sensible au ralenti, au changement des rythmes de la suc-
cession d'images. Par exemple, dans le cas de HWK ou les cicatrices de
Uinvisible (2005), jai été touchée par le silence. Je me suis rappelée
des marches que jai pu faire dans la forét de Thannenkirch, dans ce
paysage qui n'existe pas dans mon pays, le Venezuela. Le film peut me
permettre de voyager dans mon intérieur. Clest le silence, 'absence
ou la soustraction d'un élément.

RC: Le silence est trés important. Mais qu'est-ce qui 'améne ? Dans
mon film Juste le temps (1983), dont Michel Chion a fait la bande so-
nore, il avait décidé de créer un moment de silence pour relancer
lintérét du film. Il I'installe dans une action ou tout va treés vite,
parce qu'il s'agit d'un déplacement en train. Deux personnes sont
censées se rencontrer. C'est un embryon d’histoire, le minimum. Il
y a donc deux paysages qui sont transformés et les deux person-
nages : une femme assise et un homme qui va entrer dans le com-
partiment dans lequel elle est assise.
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Robert Cahen, Juste le temps (https://vimeo.com/155601075), vidéo, couleur, sonore, 13', 1983.

© Site officiel de I'artiste.

Le travail sonore que Michel Chion a fait est trés important dans la
mesure ou il structure le film. Il a installé un moment de silence
apreés que quelque chose de magique se soit passé. Un manteau était
tombé ; il remonte, il se met en place a I'endroit dans lequel on
range les valises. Ce sont des vieux trains, tout est un peu a I'envers.
C'est un silence que Michel a trés bien ménagé dans la continuité
du film et qui lui permet soudainement de relancer l'attention des
spectateurs sur ce voyage qui n’a ni début ni fin. On entre dans un
voyage qui a déja commencé et ca se termine tres brutalement.

LB : Cela me fait penser a une autre de vos ceuvres, Paysages-passage
(1983-1997).

RC : Linstallation vidéo Paysages-passage (1983-1997) est un extrait
de Juste le temps (1983). Ce sont les paysages de ce dernier film sans
les personnages. J'avais pensé utiliser les deux heures de paysage
truqué que jen avais fait. J'avais également effectué environ une
heure de trucage sur les personnages. C'est avec ces deux groupes
d’'images que jai construit Juste le temps, grace a un monteur tres
exigeant qui venait du cinéma et qui m'a demandé de justifier tous
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les plans que je choisissais, de lui dire pourquoi cette transforma-
tion de ce paysage et pas une autre, alors que cela est presque im-
perceptible.

Dans Juste le temps (1983), le film coule comme l'eau d’'un robinet. Le
trucage d’'images d'un paysage qui est filmé en continuité se fait
presque automatiquement. Il y a évidemment les couleurs, les
transformations et d’autres aspects qu'’il faut contréler mais le tru-
cage continue sur tout le long du voyage. J'ai fait plusieurs types de
trucage car je devais choisir la durée de chaque élément comme la
correspondance entre ce qui était visible, ce que I'on pouvait lire du
paysage, et ce que I'on ne pouvait pas lire dans son abstraction. Ce
qui m’intéressait était le point de vue du voyageur qui voit, au loin,
quelque chose qu'on a le temps de voir parce que c’est lointain mais
qui, quand on regarde plus prés du train qui se déplace, devient
abstrait. C'est la perception visuelle qui m'intéressait ainsi que la
mémoire que I'on peut avoir de ce que I'on voit quand cela se passe
trés vite. C'était cela point mon de départ, cet embryon de fiction.
Paysages-passage (1983-1997) élimine l'histoire et travaille sur la
multiplication des paysages qui défilent. L'installation, au départ,
avait été faite pour trois moniteurs seulement. C'était plus simple
sur des écrans cathodiques. Les images n’étaient pas trés grandes.
J'ai joué sur la continuité et I'interruption du passage.

LB : Dans un entretien paru dans Le Monde en 2013, vous disiez que «
les images ont perdu leur pouvoir », parce quaujourd’hui tout le
monde peut faire de la vidéo et de la photographie. Vous parliez a ce
titre d'« anesthésie des images », qui ne sont plus extraordinaires
pour la plupart, et qui traduisent un rythme de vie extrémement ac-
celeré. Alors que dans Paysages-passage (1983-1997), par 'atmosphere
que dégage la musique, les images séquenceées, les effets vidéo, on a
Iimpression que ce train, qui est normalement rapide, ralentit...

RC: C'est un autre temps.

LB : Avec ce procédé que vous employez pour Paysages-passage
(1983-1997), comment arrivez-vous a concentrer le regard du specta-
teur sur quelque chose qui fuit ?

RC : Les images ne montrent qu'un seul sujet a la fois. Il s’agit uni-
quement du paysage qui défile. Cette concentration de ce qui est
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regardé fait qu'on n’échappe pas a son imagination. On doit se dé-
brouiller pour se raconter une histoire avec seulement ces images.
Ce n'est pas ce flux qui fait qu'on montre dix situations différentes
en une minute. Il n'y a pas de zapping sur le paysage qu'on traverse.
Parfois il y a des champs, parfois des foréts. Mais il s’agit toujours
du paysage. Le point de vue reste inchangeable. Soit on n’a pas
envie de le voir et on ne le regarde pas, soit il nous happe et I'on
entre dans le livre d'images qui est proposé. Il y a des variations de
vitesse, et cela dans les deux sens. Etrangement, on accepte le fait
que si on est dans un train, on est dans un sens ou dans l'autre sans
que cela nous dérange pas. Avec le temps, nous avons appris a nous
dégager de la retransmission de la réalité. Dans le cinéma expéri-
mental toute surprise est possible.

TL : Dans Paysages-passage (1983-1997), il y a une fragmentation du
flux continu, puisque qu'il s’agit d'une installation sur des moniteurs
juxtaposés mais pas collés. Il y a donc toujours I'espace entre.

RC : La version finale de l'installation Paysages-passage (1983-1997),
celle présentée au FRAC Alsace avec dix-huit moniteurs, est consti-
tuée de boites transparentes dans lesquelles on voit le moteur de la
télévision. Ils sont disposés sur une table que I'on peut longer. L'en-
semble occupe 'espace d’exposition et I'image n’advient pas comme
dans le rituel du cinéma. Il s'agit d'une mise en espace des images
avec un propos visant a mettre en valeur le passage.

TL : Cest le point de vue de la caméra qui est donné sur les moni-
teurs. Le spectateur peut adapter sa perspective en les longeant, ce
qui redouble la perception du paysage. Le spectateur est donc actif,
ce qui permet de retenir son attention. A partir du moment ot 'on est
sollicité physiquement par une installation, ou méme intellectuelle-
ment via les ébauches de narration dont nous avons parlé, une atten-
tion peut se créer ou s'intensifier. A la télévision il y a trés rarement
du silence. Des qu'on est dans le silence, on va donc s’interroger.

RC : J'ai toujours pensé que cela valait le coup de créer des trous de
silence pour la télévision. Réussir a apporter des moments ou I'on a
I'impression que quelque chose ne va pas chez le diffuseur, alors
que le silence améne un ton de repos pour les oreilles et les yeux.
Maintenant, nous sommes pris par nos téléphones portables. Cest
une autre histoire qui se met en place et qui fabrique d’autres créa-
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tions. Je serai heureux que vous regardiez mon film L’étreinte (2003)
car j'y propose une lecture d'images difficile a déchiffrer. Il y a un
travail sonore de Francisco Ruiz de Infante, un artiste plasticien qui
a été intéressé pour interpréter mes images, une fois le film termi-
né. On ne sait pas tout a fait ce qu'on voit ni ce qu'on ne voit pas.
Par contre, le résultat fait qu'on ne détourne pas les yeux. C'est de

l'ordre du subliminal.

Robert Cahen, Létreinte (https:/vimeo.com/155601085), N/B et couleur, sonore, 8', 2003.

© Site officiel de I'artiste.

L'image subliminale est celle qu'on ne verrait pas. Pourtant, on la
voit inconsciemment. Comment peut-on faire passer un message
dans ces conditions ? Nous sommes assez futés, les uns et les
autres, pour donner des réponses aux choses que nous ne connais-
sons pas. Les gens, en général, disent souvent qu'ils ont vu quelque
chose alors qu'ils ne I'ont pas vu. Le probléme est de se demander ce
que lartiste veut raconter. De quoi parle-t-il ? Le sait-il ? Il faut
étre totalement fou pour assumer de ne pas savoir complétement
ce que I'on voulait faire. Tous les artistes et tous les cinéastes que
vous rencontrerez ont toujours quelque chose a dire. Et ils sont
persuadés qu’ils savent le dire. J'essaye de le faire mieux. Ce n'est
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qu'apreés que I'on me dit : « Robert, c’est un peu long », et je ne l'ai
pas vu pendant la création du film. Est-ce vraiment trop long pour
celui qui m'en parle ? A-t-il raison ? Ou dois-je au contraire conser-
ver les longueurs, quitte a ne pas étre compris ?
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Liliana Amundarain

Née en 1989 a Caracas, Liliana Amundarain est une architecte et critique d’art
ayant suivi un parcours académique au Vénézuéla et en France. Elle s'intéresse
aux rapports entre l'art et I'architecture dans I'espace urbain ainsi qu’aux
interactions entre les acteurs impliqués dans les réalisations d’ceuvres
d’architecture et d’art contemporain. Son expérience professionnelle s'étend de la
gestion des projets d’architecture pour I'atelier ODA Brewer & Machado au suivi
des expositions d’art contemporain au FRAC Alsace, en tant qu’assistante. A
Caracas, elle a été professeure invitée de théorie et histoire de I'architecture a
I'Universidad Simon Bolivar et conférenciére a I'Universidad Central de
Venezuela.

IDREF : https://www.idref.fr/265154642

Loic Bosshardt

Né dans une famille de sculpteurs sur bois en 1996, Loic Bosshardt commence a
apprendre ce métier dés I'dge de huit ans et exécute des prestations une fois sa
majorité atteinte. Plus tard, il intégre la faculté des arts de Strasbourg ou il
entreprend une licence en Arts plastiques puis poursuit avec le master Critique-
essais, écritures de I'art contemporain dont il sort diplomé en 2019. Ses travaux
guestionnent les statuts d’artiste et d’artisan contemporains, de leurs
collaborations a leur reconnaissance, en plus d’'une réflexion sur la place de la
tradition au XXle siécle et sur I'actualisation de I'imagier. En paralléle de ses
études, il travaille comme sculpteur et acquiert les techniques de peinture a I'huile
et de dorure sur bois. En octobre 2019, il succéde a son pére a la téte de 'atelier et
devient officiellement la troisiéme génération de sculpteurs sur bois de sa famille.
IDREF : https://www.idref.fr/265175860
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