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Construire dans le froid
Violette Bras

PLAN

La cabane, un objet fondamental
Le voyage comme processus de création artistique

TEXTE

Dé am bu lons en semble en sui vant un par cours que je vous pro pose.
Vous n’aurez rien à faire, si ce n’est de me lire et de vous lais ser tran‐ 
quille ment im mer ger par cette lec ture. Le pre mier mot de ce par‐ 
cours est celui- ci  : «  dé am bu lons  ». Ce sera notre sys tème. Nous
sommes à pré sent face à un pro blème que j’ai me rais ques tion ner:
celui de la construc tion de la com mu nau té, par une forme d’im mer‐ 
sion. Il s’agit là de ce qu’on peut ap pe ler le phé no mène d’ex trac tion.
S’éloi gner pour re- créer, re- construire.

1

Le se cond mot de notre pro me nade est « en semble », il dé signe ici le
nous, le duo que nous consti tuons tou·s·tes deux en tant que lec‐ 
teur·trice et au trice. C’est pré ci sé ment selon le prin cipe de com mu‐ 
nau té que nous abor de rons celui de l’ex trac tion. D’après l’im muable
dic tion naire La rousse, la com mu nau té fait ré fé rence à «  l’en semble
des ci toyens d’un État, des ha bi tants d’une ville et d’un vil lage ». Mais
nous ne sommes pas sans sa voir que ce terme, in tègre cette no tion
de l’en semble à d’autres contextes socio- culturels que ceux de la cité.
Nous en ten drons ici le terme de com mu nau té comme la réunion
d’élé ments qui convergent ou d’êtres vi vants qui pos sèdent des ca rac‐ 
té ris tiques sem blables. De la même façon que cette ma nière d’écrire
vous in tègre à la ré flexion, vous lance une adresse, le prin cipe de l’im‐ 
mer sion, au sein d’une com mu nau té, peut être com pris ou reçu
comme un mode opé ra toire, un dis po si tif.

2

Les tra vaux de Clé ment Co gi tore té moignent, en par tie, de l’exis tence
de cette ten dance. L’ar tiste fran çais de 35 ans, dont la pra tique plas‐ 
tique se situe à mi- chemin entre ci né ma et art contem po rain, est no‐ 
tam ment l’au teur de Bra gui no ou la com mu nau té im pos sible, une
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œuvre d’art réa li sée en 2017 (com pre nant un film réa li sé pro je té en
salle de ci né ma, une ins tal la tion pho to gra phique et vi déo gra phique
pré sen tée au BAL à Paris 1 et une pu bli ca tion in ti tu lée Clé ment Co gi‐ 
tore : Bra gui no ou la com mu nau té im pos sible 2) qui trouve son ori gine
dans l’im mer sion. L’ar tiste s’in filtre dans une com mu nau té, uti lise son
sta tut de vi déaste plas ti cien pour tra vailler avec les gens qui la
consti tuent, pour pro duire une œuvre d’art, mais aussi pour dé ta cher
ce quo ti dien de son contexte en l’en vi sa geant comme une pièce ar tis‐ 
tique au to nome, pré sen tée sous la forme d’un film et d’une ins tal la‐ 
tion. La vidéo et la pho to gra phie de viennent alors des moyens pour
en trer en dia logue avec les ha bi tants de Bra gui no  : la fa mille Bra‐ 
guine. Elles fa vo risent d’une part l’im mer sion de l’ar tiste dans cette
com mu nau té et donnent d’autre part aux Bra guine un pré texte pour
en trer en re la tion avec l’ar tiste. J’ai re le vé, ces der nières an nées, un
in té rêt gran dis sant des hu mains oc ci den ta li sés pour la taïga si bé‐ 
rienne, le baï kal, les grands froids et les zones dé peu plées, pour les
modes de vie pri mi tifs et loin tains.

S’ex traire du connu, du confort à l’oc ci den tale, re lève au jourd’hui d’un
vé ri table ex ploit et exerce sur nous, homos di gi ta lis, une fas ci na tion
scep tique. Pour tant, quand je lis les lignes sui vantes, je ne me trouve
pas en total désac cord avec son au teur. Et vi si ble ment, je ne suis pas
la seule car Syl vain Tes son a reçu, pour la pa ru tion de son ou vrage, le
prix Mé di cis Essai 2011, ce qui à mon sens at teste l’at trait que nombre
d’entre nous portent à la vie d’er mite, de re clus, d’exclu donc. L’au teur
en ques tion a choi si de vivre l’ex pé rience de la so li tude pen dant six
mois, en s’ins tal lant dans une isba, si tuée à cinq jours de marche du
pre mier vil lage.

4

22 fé vrier. Une fuite la vie dans les bois ? La fuite est le nom que les
gens en sa blés dans les fon drières de l’ha bi tude donnent à l’élan vital.
Un jeu ? As su ré ment! Com ment ap pe ler au tre ment un sé jour de ré ‐
clu sion vo lon taire sur un ri vage fo res tier avec une caisse de livres et
des ra quettes à neige ? Une quête ? Trop grand mot. Une ex pé ‐
rience ? Au sens scien ti fique, oui. La ca bane est un la bo ra toire. Une
paillasse où pré ci pi ter ses dé si rs de li ber té, de si lence et de so li tude.
Un champ ex pé ri men tal où s’in ven ter une vie ra len tie 3.

À la lec ture de ce récit de voyage, je pense à celui de Ma ri lia Pe tite
dont Inès Lé raud, jour na liste à France Culture dans l’émis sion « Les
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Pieds sur terre », en re gistre l’his toire. En écou tant sa voix pleine de
joie, j’ai en effet dé cou vert un mor ceau de vie dont le tra gique a eu
lieu en Si bé rie orien tale. Ma ri lia ren contre, au ha sard d’un voyage, un
homme dont elle tombe amou reuse et avec qui elle fonde une fa mille,
loin de sa Bre tagne na tale, dans le Kraï du Pri mo rié, situé à l’ex trême
sud de l’Extrême- Orient russe. Ce der nier dé cède des suites d’une
soi rée (trop) ar ro sée de vodka. Elle rentre en Bre tagne avec ses deux
en fants et quitte la ca bane qu’ils ha bi taient en semble.

La ca bane, un objet fon da men tal
Quelques mor ceaux de bois consti tuent l’Isba, l’ha bi ta tion des garde- 
forestiers russes et de leurs congé nères chas seurs ou pay sans. C’est
une pe tite construc tion qui concentre, en son ri di cule es pace, les
fon da men taux né ces saires à la sur vie de l’Homme dans la Taïga. Elle
est faite de ron dins em pi lés ho ri zon ta le ment et taillés seule ment sur
la face in té rieure. La ca bane, quand elle ne dé signe pas la pri son, dé‐ 
fi nit l’ha bi ta tion dans ce qu’elle a de plus “mé diocre”. L’Isba russe en
revêt toutes les ca rac té ris tiques.

6

Au XVIII  siècle, alors que vont se dé ve lop per les théo ries rous seauistes
sur « l’état de na ture », le mythe de la ca bane comme ori gine de l’ar‐
chi tec ture a lui aussi son im por tance. L’aca dé mi cien Charles Bat teux
écrit alors :

7 e

Ainsi, quand il eut senti, par exemple, l’in com mo di té de la pluie, il
cher cha un abri. Si ce fut quelque arbre touf fu, il s’avisa bien tôt, pour
mieux as su rer le cou vert, d’en ser rer les branches, de les en tre la cer,
de joindre entre elles celles de plu sieurs arbres, afin de se pro cu rer
un toit plus éten du, plus com mode pour sa fa mille, pour ses pro vi ‐
sions, pour ses trou peaux 4.

L’ori gine de la ca bane se rait donc l’abri, avec la né ces si té qu’éprouve
l’être hu main à s’en ve lop per et s’en tou rer d’un es pace clos. Pour
construire une ca bane, peu d’élé ments sont né ces saires, et elle per‐ 
met dès lors de se pré ser ver de la météo et de re grou per la fa mille
au tour du foyer. La ca bane peut, ainsi, être consi dé rée comme le
point de dé part d’une his toire de la mai son et le mo dèle de toute ar‐ 
chi tec ture. Par l’ar chi tec ture, naît la ville et la réunion d’êtres hu‐ 
mains, toute ca bane seule est sus cep tible de s’étendre jusqu’à abri ter
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Bruno Mei gnien, ré serve na tu relle de Ko sto mouk sha, Ca ré lie, Rus sie, 2013

une com mu nau té d’in di vi dus. Elle en est la réa li sa tion tan gible et fon‐ 
da men tale.

Cet es pace peut être as so cié à un foyer que l’on au rait ré duit au mi ni‐ 
mum, ou alors aux pré mices de la mai son, dans ce qu’elle a de plus
som maire. Dans les deux cas, la ca bane est un es pace qui se veut
tran si toire, non dé fi ni tif. On ima gine donc en pre mier lieu qu’il re pré‐ 
sente le re père de l’hu main so li taire, ou alors de celui qui choi sit de
construire. Si l’on se penche sur le rap port qu’en tre tient Syl vain Tes‐ 
son avec son Isba, on re marque qu’elle re groupe et ras semble tous les
be soins vi taux de l’aven tu rier. Man ger, dor mir, lire. Pour Ma ri lia, il
s’agi rait da van tage d’un abri pour sa fa mille, d’un mor ceau de ci vi li sa‐ 
tion dans les bois, ou d’un point de ral lie ment ser vant à ras sem bler un
peu d’hu ma ni té au cœur de la vie sau vage. Ces deux uti li sa tions de
l’es pace, par leurs amé na ge ments res treints, donnent fi na le ment à
voir, au- delà des be soins pri maires, ce qui compte réel le ment pour
les in di vi dus. Elles ex priment, par leur dé pouille ment, ce qui semble
fon da men tal à Ma ri lia Pe tite ou à Syl vain Tes son, qui en vi sagent la
ca bane comme un foyer tem po raire, sans en dé ni grer l’im por tance et
l’at trait qu’iels lui oc troient. Ce pen dant, ce ne sont pas des per sonnes
qui sont nées dans une ca bane, iels ont ap pris à y vivre. Cette der‐ 
nière ob ser va tion peut vous ap pa raître comme un dé tail, mais je crois
qu’elle est es sen tielle. Si on se penche à nou veau sur le tra vail de Clé‐ 
ment Co gi tore, on com prend que la ca bane peut consti tuer un lieu
per ma nent, être mul ti pliée par celles et ceux qui la construisent afin
de consti tuer un vil lage.

9

« Je me suis re trou vé dans ce petit pa ra dis, avec ces en fants blonds
ma gni fiques, cette vie pai sible, la beau té de la Taïga, Sacha qui m’ex‐ 
plique sa façon de pen ser et de vivre en com mu nion avec la na ture,
son uto pie lu mi neuse, in tel li gente. Et là je me suis de man dé ce que
j’al lais ra con ter, parce que le pa ra dis n’a pas d’his toire. » 5
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Images ex traites du film Bra gui no ou la com mu nau té im pos sible (2017) de Clé- 

ment Co gi tore

Clé ment Co gi tore dé couvre Bra gui no en 2012, pour la pre mière fois.
Trente ans plus tôt, à 700 ki lo mètres de toute ci vi li sa tion, Sacha Bra‐ 
guine choi sit un lieu qui de vien dra l’im plan ta tion de son uto pie.
Cher chant à échap per à la pau vre té et à un mode de vie ma té ria liste
qui ne lui cor res pon dait pas, il construit une pre mière ca bane et est
en suite re joint par sa femme. Au fur et à me sure, leur fa mille s’élar git,
iels montent alors un petit vil lage, qu’iels nomment d’après leur nom
de fa mille  : Bra gui no. Pour el leux, comme le dit l’ar tiste, il s’agit de
pen ser une so cié té nou velle, proche de leur concep tion de l’équi libre
vital. C’est en de hors des prin cipes de consom ma tion que les Bra‐ 
guine édi fient leur vil lage, à l’image de leur façon de pen ser. Iels sou‐ 
haitent vivre dans et avec la na ture qui les en toure, en es sayant de lui
nuire le moins pos sible. Ce pen dant, après quelques jours en im mer‐ 
sion à Bra gui no, l’ar tiste re marque d’autres en fants que ceux des Bra‐ 
guine. Ces ombres loin taines ne fran chissent ja mais la pe tite bar rière
au centre du vil lage. C’est alors qu’il réa lise que l’uto pie, qu’il pen sait
viable, com porte une faille. La sœur de la femme de Sacha Bra guine,
ma riée à une per sonne du nom de Ki line, a en effet em mé na gé avec
sa propre fa mille à Bra gui no, deux ans après l’ins tal la tion des Bra‐ 
guine. Leur rap port à la na ture est dif fé rent  : ra pi de ment, iels se
rendent compte qu’iels peuvent échap per à la pau vre té (qui ra vage les
cam pagnes russes), en met tant en place des ac cords avec des bra‐ 
con niers et autres chas seurs peu scru pu leux.

11

Sacha ne veut prendre de la Taïga et de la ci vi li sa tion que ce dont il a
be soin » ex plique Clé ment Co gi tore à l’oc ca sion de la sor tie de son
film en avant- première, à Stras bourg. « Les Ki line, eux, sont plu tôt
comme nous, ils prennent tous ce qu’ils peuvent prendre. Ça ne fait
pas d’eux des cri mi nels – juste des gens qui sont at ti rés par la pos ‐
ses sion et l’ar gent.

Dès lors, le vil lage se re trouve scin dé en deux, d’une part les Ki line et
d’autre part les Bra guine. Ici, plus sym bo li que ment, on ob serve une
illus tra tion de deux modes de vie qui ne peuvent pas co exis ter, lors‐ 
qu’ils se ras semblent sous l’œil de l’idéo lo gie. La com mu nau té est
rom pue. Lors qu’on vi site l’ex po si tion de Bra gui no ou la com mu nau té
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Vues de l’ins tal la tion de Bra gui no ou la com mu nau té im pos sible, Clé ment Co gi- 

tore
BAL, Paris, pro jec tions vidéo, pho to gra phies rétro- éclairées sur struc ture bois, 2017

Kr zysz tof Wo dicz ko, Ho me less Ve hi cule, 1988
Fut ex po sé au centre Pom pi dou Beau bourg avec : le vé hi cule, des pro jec tions pho tos, et la

dif fu sion d’en tre tiens en re gis trés

im pos sible, on re marque, dans l’or ga ni sa tion des struc tures et des
frag ments de vi déos, une nar ra tion se des si ner qui fait dé cou vrir au
spec ta teur la pro gres sion de cette idée. La bar rière qui di vise le vil‐ 
lage est l’ex pres sion ma té rielle de la di ver gence des idées. Au fur et à
me sure de l’évo lu tion dans l’ins tal la tion, elle des sine une ligne nette
qui scinde le vil lage en deux.

La der nière vidéo ré vèle avec clar té le com merce qui s’est ins tal lé
entre les Ki line et des bra con niers : un hé li co ptère at ter rit au mi lieu
du vil lage, se mant le trouble chez les Bra guine qui se re trouvent im‐ 
puis sants face aux nom breuses mu ni tions et armes à feu que les
étran gers dé ploient.

13

Es pace sym bo lique et fon da men tal, la ca bane semble ra re ment ac‐ 
cep tée ou ad mise comme lo ge ment dé fi ni tif, comme ha bi ta tion prin‐ 
ci pale. Peut- être est- ce la rai son pour la quelle le pro jet Ho me less Ve‐ 
hi cule de l’ar tiste Kr zysz tof Wo dicz ko a été si mal ac cueilli en 1988. La
ca bane doit- elle res ter une ha bi ta tion de for tune, uni que ment ad‐ 
mise en mi lieu sau vage ? Ne peut- elle pas aussi ser vir de pro tec tion à
l’hu main, qui, sans abris, sou haite vivre dans la com mu nau té d’une
ville ? L’ar tiste a sou hai té mettre en pra tique cette idée en réa li sant
une ca bane, à mi- chemin entre le cad die de course mé tal lique et
l’obus cy lin drique.

14

Il pro pose un abri iti né rant pour les per sonnes qui n’ont pas de do mi‐ 
cile. Ras sem blant l’es sen tiel des be soins vi taux, cette ca bane est mo‐ 
bile. Elle com prend un es pace de ran ge ment pour les af faires du
sans- abri, de quoi se laver et sa struc ture est té les co pique, de sorte
que la per sonne qui la pos sède peut la dé plier et faire ainsi ap pa raître
un abri cy lin drique qui per met de dor mir n’im porte où, au sec.  Kr‐ 
zysz tof Wo dicz ko est cé lèbre pour ses œuvres et ses in ter ven tions à
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ca rac tère po li tique. Ses pièces ont ten dance à faire ré agir les pou‐ 
voirs en place car elles touchent à des ques tions sen sibles liées à la
condi tion des per sonnes mar gi na li sées, qu’il ne se prive pas d’ex po ser
(ou d’im po ser) à l’es pace pu blic (et à ses usa ger·e·s). Pour ce fa meux
pro jet, l’ar tiste a d’abord ré col té les pro pos des sans- abris en al lant à
la ren contre de leurs be soins. Il a donc pro po sé un objet per met tant
de ré soudre les pre miers pro blèmes aux quels iels étaient di rec te ment
confron té·e·s. Il a en suite voulu le mettre en pra tique à New York. Ce‐ 
pen dant, « les vé hi cules in tro duits dans la ville ont été confis qués par
les au to ri tés car ils met taient en évi dence le pro blème des sans- 
abris. » 6

L’hu main se rait donc son propre op pres seur, un pro blème que ne
peut fi na le ment pas ré soudre le Ho me less Ve hi cule, car même si les
cités ur baines sont grandes et abritent beau coup d’hu mains, ces der‐ 
niers rem plissent et ac ceptent des codes dont les ad mi nis tra‐ 
teur·rice·s de ce grand es pace sont les ga rant·e·s. Cel leux qui s’en ex‐ 
traient n’y sont plus admis·es, et leurs ca banes, même mo biles, n’ont
pas leur place dans les es paces pu blics, zones tra ver sables mais pas
ha bi tables, es paces com muns que l’on ne peut s’ap pro prier.

16

Vous voyez cela dans cer tains gestes, par cer taines ma nières de se
com por ter, de par ler, de dia lo guer, de construire des his toires et des
anec dotes : les sans- abris de viennent des ac teur·ice·s, des ora ‐
teur·ice·s, des tra vailleu·r·ses, tout ce qu’iels ne sont ha bi tuel le ment
pas. L’idée est de les lais ser s’ex pri mer et ra con ter leurs propres his ‐
toires, de leur don ner la pos si bi li té d’être des ac teur·ice·s lé gi times
sur la scène ur baine 7.

La condi tion mo rale du sans- abri se rait, d’après Kr zysz tof Wo dicz ko,
in duite par son pla ce ment non lé gi time dans la ville, et donc par son
oc cu pa tion de l’es pace. Cette der nière don née est ré vé la trice d’une
chose  : celui qui n’a pas de place n’existe pas. En pro po sant une ca‐ 
bane mo bile, l’ar tiste in vente un sta tut à son usa ger·e, et lui donne la
pos si bi li té d’exis ter par tout, grâce à la ca bane. Au jourd’hui, cette
œuvre est ex po sée dans un musée et vic time de ce qu’on pour rait ap‐ 
pe ler «  l’es thé ti sa tion du po li tique  ». L’es pace mu séal, dans ce cas
pré cis, fige le sens de l’objet. Je crois que « l’objet musée » oc cupe une
place dans la ville, ainsi que dans nos consciences, c’est un es pace qui
pos sède un sta tut et une lé gi ti mi té. En ce sens, il n’a pas be soin de
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ca bane, même si cette der nière est pen sée par un ar tiste. Pour tant
sur roues, le musée la contraint à l’im mo bi li té et la rend in ha bi table.
Tout le dis po si tif mis en place par l’ar tiste est ré duit à néant et si elle
per siste à exis ter au jourd’hui, cette ca bane a perdu tout son sens.

Le voyage comme pro ces sus de
créa tion ar tis tique
L’im pli ca tion cor po relle du sans- abri dans la ville fait écho à celle du
voya geur, dans un sens plus ac cep té so cia le ment. Ce der nier adopte
un mode de vie perçu comme mar gi nal, il se réa lise, pour prendre
l’exemple de Syl vain Tes son, dans l’in sta bi li té et le mou ve ment. Lea
voya geur·euse, fi gure hau te ment re pré sen tée dans la lit té ra ture est,
avec cet au teur, l’aven tu rier dou blé de l’écri vain. Pour écrire, il lui faut
vivre l’ex pé rience dé crite et in ver se ment. C’est cet as pect qui m’in té‐ 
resse dans le tra vail de Syl vain Tes son, car il met en place tout un dis‐ 
po si tif contrai gnant et ri tua li sé afin de pro duire une œuvre. Je consi‐ 
dère ce pro ces sus de créa tion comme un dis po si tif im mer sif car il
im plique le corps phy sique de l’ar tiste. Il s’agit donc d’une ma nière de
créer, en conco mi tance avec un contexte qui rompt avec les ha bi‐ 
tudes de l’ar tiste. On peut pen ser à l’Odys sée d’Ho mère, Ulysse dans
le rôle de l’ar tiste, l’em bar ca tion dans celui du dis po si tif et l’his toire
my thique dans celui de l’œuvre ul time.

18

Qu’est- ce qu’un voyage ini tia tique, de mande Mi chel Serres […] ? Un
dé pla ce ment dans un es pace sym bo lique muni d’une loi mar tiale :
« perte de quelque chose et re cou vre ment avec sup plé ment après
re tard… Rien, un ins tant, tout » 8

Le voyage pro duit un effet, au quel l’étrange et l’in ha bi tuel contri‐ 
buent. Le voyage ini tia tique n’a pour but que le che mi ne ment in té‐ 
rieur, la connais sance de soi par la dé cou verte du monde. Le corps
est le pre mier à être tou ché par l’ex pé rience. En quit tant ses ha bi‐
tudes et son quo ti dien, lea voya geur·euse en tre prend de ren con trer
l’autre en met tant son corps à l’épreuve. Pour en re ve nir aux ex plo ra‐ 
teur·ice·s de la Taïga, l’adap ta tion à cet en vi ron ne ment com mence
d’abord par le cli mat qui pa raît ex trême aux eu ro péen·ne·s. De plus,
les per son nages aven tu reux que nous sui vons sont contraints d’adop‐
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ter un nou veau ré gime ali men taire. Comme le sou ligne ré gu liè re ment
Syl vain Tes son, la vodka fait par tie in té grante de sa rou tine jour na‐ 
lière : au- delà de ses pro prié tés en ivrantes, elle fait of fice de mé di ca‐ 
ment, de som ni fère et d’in gré dient d’as sai son ne ment pour les ombles
qu’il pêche.

La tem pé ra ture chute su bi te ment ? J’abats du bois par −35°C et
lorsque je rentre dans la ca bane, la cha leur pro cure l’effet d’un luxe
su prême. Après la froi dure, le bruit d’un bou chon de vodka qui saute
près d’un poêle sus cite in fi ni ment plus de jouis sance qu’un sé jour pa ‐
la tial au bord du grand canal vé ni tien. Que les huttes puissent tenir
rang de pa lais, les ha bi tués des suites royales ne le com pren dront ja ‐
mais. Ils n’ont pas connu l’on glet avant le bain mous sant. Le luxe n’est
pas un état mais le pas sage d’une ligne, le seuil où, sou dain, dis pa raît
toute souf france 9.

La vodka fait par tie du décor in duit par le voyage, elle est par fois une
pré sence né ces saire aux rap ports hu mains qu’en tre tient lea voya‐ 
geur·euse avec les au toch tones. Elle est aussi sy no nyme de folie et de
mort  : le mari de Ma ri lia Pe tite en meurt, Sacha Bra guine la re fuse
dans son vil lage car il en connaît les consé quences né fastes. Sou vent,
en écou tant cer taines fré quences radio qu’il ar rive à cap ter, il en tend
des per sonnes ivres ago ni ser dans la forêt. S’im mer ger, c’est aussi
nour rir son corps par ce qui nous est étran ger. Com ment peut- on
com prendre l’autre si l’on n’adopte pas ses ha bi tudes phy siques et ali‐ 
men taires ?

20



Construire dans le froid

Ma ri lia (https://www.franceculture.fr/emissions/les-pieds-sur-terre/journal-breton-saison-2-48-marilia), Pod- 
cast « Les Pieds sur terre »

Inès Lé raud est la jour na liste qui a re cueilli l’his toire de Ma ri lia Pe tite.
Elle tra vaille, de puis trois ans main te nant, en Bre tagne, dans le ha‐ 
meau de Coat Maël, situé sur la com mune de Maël Ples ti vien dans les
Côtes d’Armor. À l’ori gine, elle sou hai tait s’y ins tal ler deux mois car
elle avait pour ob jec tif d’en quê ter sur le mi lieu de l’agroa li men taire.
La deuxième sai son du « Jour nal Bre ton », émis sion dif fu sée dans Les
Pieds Sur Terre, sur France Culture, est à pré sent ter mi née. La ma‐ 
nière dont tra vaille Inès Lé raud fait écho au prin cipe de l’im mer sion :
elle vit dans le même contexte que les per sonnes qu’elle in ter roge, au
plus près de leur mode de vie, dans le même en vi ron ne ment, ce qui
fait naître en elle des ques tion ne ments si mi laires à ceux des au toch‐ 
tones. L’en quê teuse ac quiert pro gres si ve ment une forme de lé gi ti mi‐ 
té au près des per sonnes qu’elle ren contre  ; les en tre tiens s’en‐ 
chaînent avec da van tage d’ai sance de la part des in ter ro gé·e·s. Des
per sonnes lui écrivent pour ra con ter spon ta né ment leur his toire, ou
ce qui les dé range dans l’agroa li men taire. La jour na liste prend
presque la forme de son micro, d’une pla te forme d’ex pres sion. Elle
prête sa voix à cel leux qui n’osent pas dé non cer (mais sou haitent le
faire) et elle offre son micro à cel leux qui se ques tionnent. L’im mer‐
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sion en Bre tagne fa ci lite sa créa tion et lui per met de bé né fi cier d’un
sta tut. Ces dif fé rents dis po si tifs d’im mer sion peuvent ainsi être com‐ 
pris comme des modes opé ra toires de la part des ar tistes, pour aller à
la ren contre de l’autre et pro duire avec el leux une ré ponse. L’autre
n’est pas né ces sai re ment une per sonne phy sique, iel peut être un
lieu, une idée, tout ce qui est ex té rieur et in ha bi tuel à la vie de l’ar‐ 
tiste.

In té grer un en semble en évi tant le mi mé tisme permet- il d’as su rer sa
sin gu la ri té dans l’ex pé rience de l’in ha bi tuel ?

22

«  […] et d’où vient ma pré fé rence des par ti cu la rismes aux en‐ 
sembles  ?  », s’in ter roge Syl vain Tes son. «  De mon nom  ? Tes son, le
frag ment de quelque chose qui fut. » 10

23

Par la ré duc tion de ses ac ti vi tés au mi ni mum, lea voya geur·euse se
dé couvre in té rieu re ment. Il s’ob serve et com prend, par l’im mer sion,
la culture russe. À la fin de son sé jour, l’écri vain par tage sa vie avec
deux chiens qui lui offrent une com pa gnie tou jours dé nuée de mots,
mais ce pen dant une pré sence vi vante. Le dis po si tif que choi sit Clé‐ 
ment Co gi tore im pose à la fois une at ti tude de dis tan cia tion et une
forme d’im mer sion. Il se re trouve dans un vil lage, loin de tout ce qui
lui est fa mi lier, mais s’im prègne de cet en vi ron ne ment par l’in ter mé‐ 
diaire de l’ap pa reil photo ou de la ca mé ra. Cette po si tion lui im pose
de per ce voir à tra vers un écran Bra gui no et la vie presque sau vage et
lui per met de rendre compte d’un mode de vie. Ce qui lui ap pa raît
d’abord comme idéal se pré cise peu à peu à tra vers l’ob jec tif et lui ré‐ 
vèle, par cette double prise de recul, la com plexi té de Bra gui no. Mais
si ce vil lage ré sume en lui- même l’af front de deux idéo lo gies, l’ar tiste,
im mer gé dans le conflit, a néan moins choi si de res ter neutre :

24

Pour moi, explique- t-il, la seule dra ma tur gie pos sible pour le film ré ‐
si dait dans le conflit qui op pose les Bra guine aux Ki line. Or, il y avait
deux pro blèmes qui se po saient. Le pre mier est que je n’avais aucun
mo dèle de film do cu men taire re po sant en tiè re ment sur un conflit
entre deux par ties, et tou jours filmé d’un seul côté. C’était assez
com pli qué et je ne sa vais pas si ça al lait vrai ment fonc tion ner. La
deuxième dif fi cul té est que j’avais af faire à un conflit larvé où les
deux groupes hé sitent à se par ler. D’où mes in cer ti tudes sur la ma ‐
nière dont les per son nages pou vaient émer ger dans un contexte où
ils ne font que s’évi ter. Mon pro blème était donc de com prendre
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com ment faire un film à par tir de ces condi tions par ti cu lières. Dans
tous les cas, une fois ma dé ci sion prise de tra vailler au tour de cette
his toire, l’im por tant pour moi était de res pec ter des règles élé men ‐
taires de dé on to lo gie en ne les pous sant ja mais à l’af fron te ment, ni à
quoi que ce soit d’ailleurs. Je ne vou lais pas in ter ve nir, mais j’avais
par fai te ment conscience que ma pré sence et celle de la ca mé ra al ‐
laient for cé ment in duire des choses, mo di fier des élé ments et créer
des évé ne ments. Mais il n’était pas ques tion de pous ser dans un sens
ou dans l’autre 11.

Par l’im mer sion dans une com mu nau té spé ci fique et don née, je pense
qu’un ar tiste, à tra vers son re gard (le dis po si tif qu’il met en place) et
sa façon d’in té grer un es pace, ar rive à per ce voir des sys tèmes d’or ga‐ 
ni sa tion, qu’il peut en suite mieux com prendre, en ana ly sant ré tros‐ 
pec ti ve ment son propre sta tut. Je pense qu’adop ter ce genre de pos‐ 
ture, proche de celle de l’eth no logue fa vo rise la com pré hen sion de sa
propre so cié té, ou du moins de mieux en sai sir les codes im pli cites.
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Au tra vers d’une ré flexion si mi laire qui relie le voyage à l’ini tia tion, Si‐ 
mone Vierne pré cise que « tout voyage est une quête du Graal, une
aven ture non pas hu maine, mais sa crée. Il n’est pas seule ment dé pay‐ 
se ment, re cherche d’exo tisme, com pa rai son des mœurs et des
cultures, il est pas sage dans une ma trice, aux formes sym bo liques di‐ 
verses, qui per met au voya geur d’ac qué rir non pas une sa gesse – elle
est don née de sur croît – mais de chan ger to ta le ment son sta tut on‐ 
to lo gique, de re naître “autre”. Il re joint ainsi, ou mieux re nou velle, ce
qui était un rite fon da men tal dans la men ta li té ar chaïque, l’Ini tia‐ 
tion  » 12. Dans cet es pace com mu nau taire oc ci den tal phy sique et
mou ve men té, lea voya geur·euse choi sit de construire sa ca bane plus
loin. Le contexte so cio po li tique ac tuel obs true les fron tières et rend
la ren contre de l’autre dif fi cile. Cer tains vil lages montent des bar‐ 
rières, pour conser ver leur idéo lo gie, choi sissent de s’en fer mer pour
pré ser ver leur ca bane de la grande cité. Trou ver sa place en fai sant le
choix de l’iti né rance, s’ini tier soi à tra vers le voyage, créer par l’autre
et adop ter son re gard, sans ou blier que le nôtre est pré sent, telle fut
notre pro me nade qui s’achève juste ici.
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RÉSUMÉ

Français
Conçu comme un récit, ce texte vous in vite à ques tion ner les phé no mènes
de com mu nau té à tra vers l’ana lyse, d’une part, de cer taines formes de ca‐ 
banes ac tuelles et, d’autre part, d’ex pé rience du voyage. L’écri ture cherche
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ici à amor cer des pistes de ré flexion au tour de ces pra tiques qui semblent
fleu rir dans notre pay sage contem po rain.
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