
RadaЯ
ISSN : 2825-9696

3 | 2018 
#WEMERGE : Faire société par
l’immersion

Des épidermes aux abysses
Transparence(s) et strates d’identité(s) (post-)numériques

Sophie Prinssen

https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=350

DOI : 10.57086/radar.350

Référence électronique
Sophie Prinssen, « Des épidermes aux abysses », RadaЯ [En ligne], 3 | 2018, mis en
ligne le 01 janvier 2018, consulté le 18 avril 2023. URL :
https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=350

Droits d'auteur
Licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0
International (CC BY-SA 4.0).



Des épidermes aux abysses
Transparence(s) et strates d’identité(s) (post-)numériques

Sophie Prinssen

PLAN

Les mondes simulés : l’opacité comme vecteur de socialité
Plonger dans le corps numérique
Internet, un pharmakon

TEXTE

Vue de l’ins tal la tion « Daten|Spu ren », 2015, Alex Wen ger, Max- Gerd Retz laff
© Ana tole Se rexhe

À l’ère nu mé rique, nous trans met tons et émet tons en per ma nence
des don nées à notre insu. En 2015, les ar tistes al le mands Alex Wen ger
et Max- Gerd Retz laff ont dé ci dé de ma té ria li ser ces flux per ma nents
d’in for ma tions dans une ins tal la tion in ti tu lée Daten|Spu ren. Cette
œuvre se donne à voir comme un simple écran, qui dif fuse en temps
réel des in for ma tions re la tives au lieu dans le quel elle se trouve. L’ins‐ 
tal la tion stocke les «  em preintes di gi tales  » élec tro niques des vi si‐
teurs, des traces qui existent dès lors qu’ils pos sèdent un té lé phone
por table, ou tout autre ap pa reil in for ma tique. Chaque ap pa reil est en
effet lié à un nu mé ro de série, l’adresse MAC (Media Ac cess Control
Ad dress) qui per met d’iden ti fier l’ap pa reil en ques tion dans le monde
en tier. Les pa quets Wi-Fi en voyés par nos té lé phones (même sans
être re liés à un ré seau pré cis) rendent alors pos sible à l’ins tal la tion de
cap ter l’adresse MAC des vi si teurs, et ainsi de les si tuer dans l’es pace
du musée et de ma té ria li ser les re la tions qui s’ef fec tuent entre tous
les dif fé rents ap pa reils. L’œuvre rend vi sible les liens ex trê me ment
nom breux créés par les dis po si tifs nu mé riques et la façon dont ceux- 
ci nous iden ti fient. L’écran de vient en quelque sorte un mi roir nu mé‐ 
rique de la scène et de ses pro ta go nistes, qui dé couvrent le re gard
dis tan cié des ma chines, elles qui com mu niquent sans qu’on ne puisse
les en tendre.
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Des épidermes aux abysses

Ces «  traces  » que nous lais sons sans nous en rendre compte sont
l’une des prin ci pales ca rac té ris tiques de l’époque nu mé rique  : nous
en sommes conscients quand nous « sur fons » sur In ter net face à un
écran, mais beau coup moins lorsque nous nous dé pla çons sans at ta‐ 
cher d’im por tance aux ap pa reils connec tés. Pour beau coup, l’écran
reste le moyen d’accès le plus évident du « net ». Pour tant, la no tion
d’In ter net of Things, qui se dé fi nit par une in vi si bi li sa tion des écrans
au pro fit d’une connec ti vi té de plus en plus grande de notre en vi ron‐ 
ne ment, est en phase de de ve nir une ca rac té ris tique ma jeure de
notre temps. Au jourd’hui, un frigo peut être connec té, une voi ture,
une mai son, un bijou, des vê te ments. Cela im plique que ces ob jets re‐ 
çoivent des in for ma tions, mais en émettent éga le ment, le tout de la
ma nière la plus « na tu relle » pos sible. Une in ter face est une zone qui
sé pare deux mi lieux de na ture dif fé rente. L’In ter net of Things, c’est la
dis pa ri tion de l’in ter face, la «  na tu ra li sa tion  » du nu mé rique l’envie
d’une connexion qui tend à de ve nir aussi aisée que la res pi ra tion.
Quand nos doigts ré veillent notre smart phone d’une pres sion du
pouce, son cap teur res sent les lignes de nos em preintes di gi tales
(non pas élec tro niques cette fois- ci) et s’ouvre à nous. À vou loir
connaître la pulpe de nos doigts et les vo lumes de notre vi sage, nos
ap pa reils font de nos peaux un sé same. Notre vi sage peut être en re‐ 
gis tré en une mi cro se conde de ma nière plus pré cise que n’im porte
quel re gard hu main. Ces ou tils nous re gardent comme per sonne ne
nous a ja mais re gar dé.

2

Que si gni fie cette «  na tu ra li sa tion  » du nu mé rique  ? Quelles ré per‐ 
cus sions peuvent émer ger de la po ro si té gran dis sante entre corps
nu mé riques et corps or ga niques sur notre construc tion iden ti taire ?
Ac tuel le ment, les ques tions re la tives au corps et à toutes les idéo lo‐ 
gies qui s’y at tachent sont ex trê me ment vi vaces. De nom breux mou‐ 
ve ments tels que le fé mi nisme ou les luttes des per sonnes ra ci sées
ont dé mon tré et dé montrent en core au jourd’hui les pou voirs de do‐ 
mi na tion qui s’exercent sur cer taines ca té go ries de po pu la tion, no‐ 
tam ment par rap port à leurs ca rac té ris tiques phy siques. Bien en ten‐ 
du, dans la for ma tion de ce sys tème socio- politique de do mi na tion, le
corps n’est pas le seul fac teur d’in éga li tés et de dis cri mi na tions.
D’autres pa ra mètres tels que la classe so ciale et le ni veau d’édu ca tion
peuvent en trer en compte et s’ajou ter aux fac teurs phy siques. Néan ‐

3



Des épidermes aux abysses

Un exemple d’un biais qui existe dans Google Tra duc tion : la forme neutre du turc n’existe
pas en an glais. L’al go rithme va ar bi trai re ment at tri buer un genre aux su jets des phrases.

Ainsi le doc teur de vient un homme, et l’in fir mière une femme.

moins, les sta tis tiques so cio lo giques re la tives au mi lieu de la « tech »
confirment ces dis cri mi na tions :

À la côte ouest des États- Unis et dans la Si li con Val ley, les Africains- 
Américains ne re pré sentent que 2,7 % des mé tiers [en lien avec l’in ‐
for ma tique]. Chez les em ployeurs tels que Google ou Fa ce book, la re ‐
pré sen ta tion des per sonnes noires des cend à moins de 2 % pour des
mé tiers tech niques in for ma tiques 1.

Même son de cloche pour les femmes et les his pa niques. Cette sous- 
représentation de cer taines ca té go ries so ciales n’est pas sans lien
avec cer tains tra vers qui existent au sein de ces tech no lo gies. Et mal‐ 
heu reu se ment, l’illus tra tion ci- dessous n’est que l’un des nom breux
exemples qui prouvent que les ou tils nu mé riques créés par l’homme
sont em preints des pré ju gés de leurs créa teurs et/ou uti li sa teurs.

4

Notre pre mière in ter face est l’or gane le plus éten du de notre corps :
la peau. L’épi derme, la sur face des choses  : le pre mier contact avec
l’Autre, le plus tan gible aussi. Élé ment fron tière, qui nous sé pare et
nous dé fi nit, qui forme le ter ri toire corps. Ce corps qui est à la fois
contact avec l’al té ri té et une bar rière in fran chis sable sans vio lence.
Notre corps, c’est nous. Notre vi sage, les paumes de nos mains, nos
em preintes di gi tales… Nos traits phy siques sont des re pères d’iden ti‐ 
té, des sup ports de construc tion : à la fois preuve de notre exis tence
et de notre nom. Le corps est le vec teur d’émo tions in con trô lables et
de vient à lui seul ca pable de dé ver rouiller nos té lé phones, nos tran‐ 
sac tions, ou notre ap par te ment. Loin de li bé rer nos corps, le nu mé ‐
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rique semble plu tôt en ren for cer l’ana lyse, la sur veillance et la ca té‐ 
go ri sa tion. Dans les États dé mo cra tiques qui re ven diquent la trans pa‐ 
rence comme sy no nyme d’hon nê te té, le flou, le trouble et l’opaque
de viennent des tares. Après tout, qu’aurions- nous à ca cher ?

In ter net et les or di na teurs se sont dé mo cra ti sés avec un ima gi naire
très fort, bien dif fé rent des faits ac tuels. En 1993, date à la quelle est
né le Web, la pos si bi li té d’ap pa reils nu mé riques connec tés était fan‐ 
tas mée comme un vé ri table nou veau monde à conqué rir  : on l’ap pe‐ 
lait le Cy be res pace. Pour les in gé nieurs qui avaient par ti ci pé à sa
créa tion comme pour les pre miers uti li sa teurs d’In ter net, cet es pace
vir tuel sem blait être un ter rain vierge. Nom breux étaient ceux qui en‐ 
vi sa geaient cette in ven tion comme un moyen d’at teindre une vé ri‐ 
table dé mo cra tie ho ri zon tale. Même si au jourd’hui on se rend compte
qu’In ter net res semble plu tôt à ce pour quoi il avait été conçu, c’est- à-
dire un ré seau de sur veillance d’ori gine mi li taire, l’as pect ten ta cu laire
de la « Toile » a of fert et offre en core des pos si bi li tés qui ont per mis
l’émer gence d’es paces nou veaux.
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Quand la trans pa rence de vient lieu de sur veillance, peut- être est- il
temps de quit ter la sur face. L’océan aussi pos sède une sorte d’épi‐ 
derme ap pe lée zone épi pé la gique. Il s’agit de la couche li quide si tuée
juste en des sous de la pel li cule d’eau qui marque la sé pa ra tion entre
le bleu du ciel et le bleu marin. Cette zone est pro fonde d’en vi ron
deux cents mètres, l’eau y est azur et la lu mière pé nètre en core ai sé‐ 
ment la ma tière. C’est aussi là où la vie est la plus concen trée, et se
ras semble pour pro fi ter de la cha leur et de la clar té. Plus on des cend,
plus la lu mière peine à suivre, et petit à petit, l’es pace s’obs cur cit. La
pres sion aug mente et il de vient bien tôt im pos sible de des cendre sans
ma té riel adap té. Si l’im mer sion, dans sa dé fi ni tion pre mière, si gni fie
en trer dans l’eau, un contact di rect d’in ter face à in ter face, ce contact
di rect ne sera donc pos sible que dans la par tie épi der mique de
l’océan  : au- delà, notre corps né ces site un dis po si tif, al lant de la
tenue de plon gée au sous- marin. Le lien d’épi derme à épi derme est
fin, et ne per met pas d’im mer sion pro fonde.
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L’ana lo gie entre In ter net et l’océan n’est pas nou velle  : l’ex pres sion
« sur fer sur in ter net » existe de puis 1992 2. Si mi lai re ment à la mer, le
net est un es pace qui pos sède plu sieurs strates qui ne nous sont pas
toutes ac ces sibles. Cer tains es paces sont «  à la sur face  »  ; chaque
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usa ger peut s’y rendre sim ple ment (ré seaux so ciaux, mo teurs de re‐ 
cherche, pla te formes de par tages de vi déos ou d’images…). Cette
zone du Net est la plus connue et la plus uti li sée de tous, mais aussi
celle où nous sommes le plus « pis tés » : nous lais sons des co okies 3,
la plu part des sites de mandent des in for ma tions per son nelles né ces‐ 
saires pour se connec ter et ces mêmes pla te formes sont ré cal ci‐ 
trantes à ce que l’on donne des fausses in for ma tions nous concer‐ 
nant. Pour pal lier à ce manque de vie pri vée, il faut déjà se « re vê tir »
d’un dis po si tif comme les VPN (Vi ru tal Pri vate Net work) ou en core
Tor (ré seau mon dial d’In ter net ano nyme et dé cen tra li sé).

Les es paces plus « pro fonds », quant à eux, sont régis par des règles
dif fé rentes : ce sont les en droits où l’ano ny mat est en core per mis, où
le pseu do nyme a ses lettres de no blesse, où les uti li sa teurs doivent
maî tri ser cer tains codes, ri tuels, voire pas ser par l’in car na tion d’un
ava tar pour pou voir s’y dé pla cer. Ces abysses nu mé riques s’éloignent
des ra dars, et de viennent des lieux où de nom breuses per sonnes
trouvent re fuge. Il s’agira dans cet ar ticle d’ex plo rer les dif fé rentes
strates d’iden ti té qui naissent avec ces ou tils nu mé riques. Nous al lons
nous éloi gner de la sur face, afin d’in ter ro ger ce qu’ap portent les
zones d’In ter net où l’ano ny mat et les per so nas sont en core pré gnants,
et mon trer que ces modes d’exis tence peuvent être une source d’ins‐ 
pi ra tion pour ré in ven ter une ma nière d’être- au-monde dans un en vi‐ 
ron ne ment qui tend vers une connec ti vi té per ma nente.
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Les mondes si mu lés : l’opa ci té
comme vec teur de so cia li té
À la fin des an nées 1990 et tout au long des an nées 2000, les mé ta‐ 
vers 4 créent des mi cro com mu nau tés au sein de la Toile. Liés au dé‐ 
ve lop pe ment de l’in dus trie des jeux vidéo, ces uni vers « pa ral lèles »
peuvent être plus ou moins lu diques, et ont pour ca rac té ris tique d’of‐ 
frir une grande li ber té à celui qui les uti lise. L’un des plus connus s’in‐ 
ti tule Se cond Life et, comme l’in dique son titre, offre au « joueur » une
se conde vie en ligne. Se cond Life, créé en 2003, per met à tout un cha‐ 
cun de créer un ava tar, de re joindre des ser veurs exis tants ou de
créer le sien, et d’ex plo rer les créa tions que cha cun des uti li sa teurs
est in vi té à pro duire. Se cond Life a même at ti ré des uni ver si tés et des
en tre prises, qui y ont ins tal lé des salles de classe et des bu reaux vir ‐
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tuels. Le sys tème éco no mique de ce « se cond uni vers » aura per mis la
ri chesse de quelques- uns, l’ar gent vir tuel étant conver tible en ar gent
« ac tuel ». Cha cun est libre de créer du conte nu, de nom breuses per‐ 
sonnes s’in ves tissent en mo dé li sant di vers ob jets, vê te ments, ava tars,
des ti nés à être uti li sés dans le jeu.

Cet uni vers en 3D est ac ces sible grâce à l’ava tar que l’uti li sa teur in‐ 
carne. Aucun but n’est in di qué au joueur, les seules li mites sont celles
de son ima gi na tion et la puis sance de son or di na teur. Presque tout
est per mis dans Se cond Life  : on peut être un ange, un dra gon, faire
du golf en ayant pour ava tar n’im porte quel objet mé na ger, voler dans
des re cons ti tu tions des dé cors du film Blade Run ner… Jusqu’en 2007,
la mé dia ti sa tion de ce mé ta vers est à son apo gée et nom breuses sont
les per sonnes à se créer un compte, au point que cer tains af fir maient
à cette époque que 80 % de la po pu la tion al lait avoir une « se conde
vie  » en 2011 5. Ce pen dant, les pré dic tions n’avaient pas an ti ci pé la
crise des sub primes, qui af fec ta au tant le monde «  ma té riel  » que
l’éco no mie vir tuelle sur la quelle re pose le sys tème de jeu de Se cond
Life. Petit à petit, l’uni vers perd en at trac ti vi té, les ins tances po li‐ 
tiques, cultu relles, édu ca tives et en tre prises dé laissent l’el do ra do de
cet es pace nu mé rique.
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Plus de dix ans plus tard, Se cond Life existe tou jours. De ve nu une
niche, le MMO (Mas sive Mul ti player On line) compte tou jours de fi‐ 
dèles adeptes  : la po pu la tion de cet uni vers est pas sée d’une mul ti‐ 
tude de cu rieux à des com mu nau tés plus ré duites, mais très dis‐ 
tinctes. Moins vi sible, mais tou jours vi vant, le mé ta vers est de ve nu
l’exemple d’un rêve qui n’a été vi sible (pour le grand pu blic) que
quelques an nées, mais qui a lais sé des traces dans l’ima gi naire col lec‐ 
tif.
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À la suite du dé clin de Se cond Life, l’ar tiste bri tan nique Jon Raf man
dé cide de pro po ser des vi sites gui dées du mé ta vers et revêt comme
ava tar le logo de la marque de sodas amé ri caine Kool- Aid. Kool- Aid
Man, ainsi que se nomme l’ar tiste, don ne ra des vi sites gui dées à qui le
sou haite entre 2008 et 2011. De ces mul tiples vi sites dé coulent plu‐ 
sieurs vi déos met tant en scène son ava tar dans dif fé rentes par ties du
jeu. Le tra vail de Jon Raf man se concentre au tour des mou ve ments
pos sibles entre le si mu lé et le réel, le vir tuel et le phy sique. En pa ral‐ 
lèle de l’ex plo ra tion de (presque) l’in té gra li té de Google Earth 6 réa li ‐
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Cap ture d’écran de la vidéo de pro mo tion pour les vi sites gui dées de Kool- Aid

Man dans l’uni vers de Se cond Life.

sée à la même pé riode où l’ar tiste dé rive dans la si mu la tion de notre
monde, les er rances dans l’uni vers de Se cond Life re vêtent un as pect
plus lié à l’ima gi naire :

Je vois mon ava tar comme une re pré sen ta tion contem po raine de
l’ex plo ra teur du XIX  siècle. Non pas comme un pas tiche, ou de ma ‐
nière post- moderne, mais de ma nière très au then tique. Kool- Aid
Man a été mon alter ego dans la re cherche du su blime qui se trouve
dans le monde en ligne de Se cond Life 7.

e

L’ar tiste ne cache pas sa vi sion ro man tique dans son tra vail. La no tion
de « su blime » qu’il convoque, théo ri sée par Ed mund Burke puis par
Em ma nuel Kant dans Cri tique de la fa cul té de juger, per met de mieux
com prendre l’at trait qu’exercent ces mé ta vers au près d’un grand
nombre d’usa gers. Le su blime peut se dé fi nir par un « sen ti ment de
plai sir éprou vé au contact d’un objet in forme ou de tout objet im pli‐ 
quant une idée de to ta li té » 8, plai sir po ten tiel le ment proche de l’ex‐ 
tase tant le sen ti ment nous dé passe, et qui se mue par fois en ter reur
face à une telle in fi ni té. Chez Kant, le su blime conte nu dans un phé‐ 
no mène étran ger per met à l’homme de prendre conscience de lui- 
même. Cette no tion issue du pré ro man tisme a nour ri l’ima gi naire ro‐ 
man tique qui sub siste tou jours au jourd’hui. Ce sen ti ment du su blime
à la fois fort et am bi gu est peut- être pré ci sé ment à l’ori gine du désir
de res ter vivre dans les mondes si mu lés. Ces es paces sont clai re ment
ar ti fi ciels, et pour tant si cré dibles que cela en est presque ma gique.
Tout y semble pos sible, tout y est dif fé rent et pour tant étran ge ment
fa mi lier, et il est pos sible d’y ex pé ri men ter pen dant quelques heures
le sen ti ment du Voya geur contem plant une mer de nuages de David- 
Casper Frie drich, face à un monde ar ti fi ciel « illu soi re ment » in fi ni.
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KOOL- AID MAN IN SE COND LIFE PROMO 2009 (https://www.youtube.com/watch?v=sQ2x50mBA

Gk), Jon Raf man, vidéo nu mé rique, 12:37, mise en ligne le 14/04/2014

Nom breux sont ceux qui s’at tachent à cette réa li té si mu lée, s’ap pro‐ 
prient leurs ava tars et nouent des liens très forts avec les autres per‐ 
sonnes en lignes. Dans son ar ticle Com mu ni ties of Play: The So cial
Construc tion of Iden ti ty in Per sistent On line Game Worlds, Celia
Pearce, une eth no logue amé ri caine, pro pose une dé fi ni tion de ces
com mu nau tés :

15

Nous pou vons dé fi nir les com mu nau tés de jeu comme étant si mi ‐
laires à des com mu nau tés dé fi nies par leurs « pra tiques » ou par
leurs « in té rêts » même si ces der nières ont des ob jec tifs plus prag ‐
ma tiques. Les com mu nau tés de jeu par tagent une connexion so ciale
forte, ainsi qu’un style de jeu qui est à la fois in clu sif et flexible, et elle
peut être re lo ca li sée si cela est né ces saire pour per mettre la sur vi ‐
vance du groupe. Dif fé rentes com mu nau tés de jeu ont dif fé rentes
ca rac té ris tiques qui émergent de la com bi nai son des dif fé rents styles
de jeu in di vi duels avec les in di vi dus du groupe, cha cun étant éga le ‐
ment in fluen cé par le style du jeu col lec tif. Ces styles de jeu sont à la
fois trans for més et in fluen cés par les es paces dans les quels ils
prennent acte 9.

Dans le même ar ticle, Celia Pearce a in ter ro gé les membres d’une
com mu nau té ap pe lée The Ga the ring qui s’est for mée ini tia le ment sur

16
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le MMO (Mas sive Mul ti player On line) Uru : Age Beyond a Myst. Un an
après son ou ver ture, le mé ta vers ferme ses ser veurs, lais sant près de
10 000 joueurs abrup te ment in ca pables de se joindre. Les dif fé rentes
com mu nau tés qui s’étaient créées se re grou pèrent alors et for mèrent
une «  Uru dia spo ra  » qui trou va re fuge sur d’autres MMO, tout en
gar dant avec eux les codes et la culture de leur com mu nau té de jeu
ini tiale. C’est ainsi que Celia Pearce put alors suivre The Ga the ring sur
le MMO in ti tu lé There, assez proche de Se cond Life dans son fonc‐ 
tion ne ment. Pour l’eth no logue, il ne fait aucun doute que ces mé ta‐ 
vers de viennent des re fuges pour les per sonnes ne se sen tant pas à
leur place dans le monde « ac tuel » : dans les in ter views me nées par
l’eth no logue, la plu part des membres de The Ga the ring se dé crivent
comme étant « ti mides » et « so li taires » 10 et af firment avoir dé ve lop‐ 
pé un lien très fort avec tout ce qu’im plique l’ex pé rience du mé ta‐ 
vers : leur ava tar, les liens so ciaux et l’en vi ron ne ment in ter ac tif.

Les joueurs étaient les pre miers sur pris par le fait qu’ils étaient au ‐
tant af fec tés par la perte de leur com mu nau té que par la perte de
leurs ava tars. Le trau ma col lec tif pro vo qué par la fer me ture des ser ‐
veurs a servi de ca ta ly seur pour for ti fier l’iden ti té de groupe, qui
évo lua en une sorte d’eth ni ci té fic tive. Cette iden ti té com mune créa
à la fois la né ces si té et la base d’une mi gra tion de leurs ava tars in di vi ‐
duels vers d’autres ser veurs 11.

Celia Pearce constate ainsi une sur vi vance des « per so na » vir tuelles
créées par les in di vi dus entre les dif fé rents mondes si mu lés (cer tains
en uti lisent plu sieurs à la fois), qui sont à la fois une forme d’ex pres‐ 
sion per son nelle et un vé ri table sup port de l’iden ti té du joueur. Le
corps et l’iden ti té, ef fa cés der rière l’ava tar, ne re pré sentent plus une
contrainte : les joueurs ne peuvent être jugés ou dis cri mi nés sur leur
sexe, leur âge, ori gine ou ap par te nance eth nique ou so ciale. L’ava tar
leur per met de se sen tir plus libres.

17

Plon ger dans le corps nu mé rique
En 2008, l’ar tiste nord- américain Micha Car de nas dé cide de pas ser
365 heures dans l’uni vers de Se cond Life avec pour ava tar un dra gon,
dans un dis po si tif le plus im mer sif pos sible, ex ploi tant la réa li té vir‐ 
tuelle qui n’est alors qu’à ses dé buts. La per for mance, in ti tu lée Be co ‐
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Vue com plète du dis po si tif lors de la per for mance Be co ming Dra gon (2008)
© Elle Mehr mand

ming Dra gon, tire sa ré flexion du po ten tiel de la tech no lo gie im mer‐ 
sive dans le cadre d’une ex plo ra tion sen sible d’autres iden ti tés. C’est à
la suite de la lec ture de l’ar ticle cité pré cé dem ment que l’ar tiste a eu
l’idée d’ef fec tuer une « tran si tion de genre » dans l’uni vers de Se cond
Life. Au mo ment de la per for mance, l’ar tiste est lui- même en tran si‐ 
tion pour de ve nir phy si que ment une femme. Or, aux États- Unis, il est
obli ga toire, pour avoir accès à l’opé ra tion, de pas ser une année
«  test  » dans le genre sou hai té («  Real Life Ex pe rience  »). Les
365 heures que l’ar tiste vit dans le jeu re pré sentent ainsi, sym bo li que‐ 
ment, cette année d’essai. Dans un rap port dé taillé de cette ex pé‐ 
rience, l’ar tiste ra conte les ori gines, les in fluences et les ef fets du
pro jet. Elle dé crit ainsi ses ins pi ra tions :

Be co ming Dra gon était ini tia le ment ins pi ré de l’ar ticle de Celia
Pearce et Ar te me sia […] dans le quel elles disent que « beau coup des
membres de The Ga the ring of Uru se sentent d’une cer taine ma nière
plus proches d’eux- mêmes dans la per so na qu’est leur ava tar que
dans la vie réelle. » Cela m’a sem blé si mi laire au sen ti ment ex pri mé
par beau coup de per sonnes trans genres et trans sexuelles d’être dans
les « mau vais corps » ou que le genre qui leur a été as si gné à la nais ‐
sance ne re flé tait pas leur « vrai moi ». […] L’essai de Celia Pearse
pose la no tion de l’iden ti té comme un pro ces sus so cial, chose que
Donna Ha ra way a éga le ment ré cem ment trai tée dans son écrit When
Spe cies Meet, qui dit « Les par te naires ne pré cèdent pas leur re la ‐
tion : tout ce qui est, est le fruit d’un de ve nir avec : ce sont les man ‐
tras des es pèces com pagnes. » Ha ra way dé crit la ma nière dont les
re la tions et les in ter ac tions so ciales sont des par ties consti tu tives
des iden ti tés, et que les iden ti tés se construisent en in ter ac tion avec
d’autres. En tant que per sonne trans genre qui est en train de suivre
une thé ra pie hor mo nale, je cherche à ex plo rer le po ten tiel trans for ‐
ma tif des mondes vir tuels et les consé quences des pos sibles trans ‐
for ma tions que nous offre la tech no lo gie contem po raine 12.

La per for mance, d’une durée de quinze jours et demi consé cu tifs, à
hau teur d’en vi ron huit heures de jeu par jour (al lant par fois jusqu’à
quinze heures), a per mis à l’ar tiste de tes ter les li mites de l’im mer sion
dans une réa li té vir tuelle et d’en com prendre les ef fets phy siques et
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émo tion nels. Sur le plan phy sique, Micha Car de nas prouve qu’il est
pos sible de vivre de ma nière plei ne ment im mer gée dans le dis po si tif
assez lourd (port pro lon gé du casque de réa li té vir tuelle, de nom‐ 
breux cap teurs sur tout le corps, zone de mou ve ments li mi tée) qu’est
la réa li té vir tuelle. Il en su bi ra de mul tiples consé quences : pro blèmes
ocu laires, oubli de la sen sa tion de faim et de soif, dif fi cul tés à ap pré‐ 
hen der les dis tances, perte de re pères entre les dis cus sions me nées
dans le mé ta vers et dans le monde ma té riel.

Ce pen dant l’ar tiste af firme qu’il au rait pu conti nuer l’ex pé rience.
Cette per for mance, menée conjoin te ment avec le Cen ter for Re search
in Com pu ting and the Arts, au sein du Ca li for nia Ins ti tute for Te le com‐ 
mu ni ca tions and In for ma tion Tech no lo gy, est une dé cou verte pour les
scien ti fiques qui ont suivi la per for mance en met tant à dis po si tion le
dis po si tif et en sur veillant la santé phy sique et phy co lo gique de
Micha Car de nas du rant l’ex pé rience. Cela dans la me sure où la réa li té
vir tuelle n’avait ja mais été tes tée dans de telles condi tions au pa ra‐ 
vant. La per for mance a fait émer ger beau coup de dis cus sions, no‐ 
tam ment avec les usa gers de Se cond Life. En moyenne, Micha Car de‐ 
nas avait entre cinq et trente re la tions so ciales par jour, di rec te ment
dans le jeu. L’ar tiste ra conte que le filtre de l’écran ou vrait à cha cun la
pos si bi li té de s’ex pri mer sur des su jets très sen sibles avec plus de fa‐ 
ci li té, ce qui per mit des conver sa tions très pro fondes avec des per‐ 
sonnes qu’il n’avait ja mais ren con trées. L’ar tiste dé crit en ces termes
le ca rac tère ins truc tif qu’a exer cé l’ex pé rience sur sa re cherche :
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Ce que j’ai me rais dire sur Be co ming Dra gon, c’est que j’ai com men cé
le pro jet en en vi sa geant le genre comme une tex ture ex pres sive, une
ma nière de nom mer les formes d’ex pres sion cor po relle, et en es ‐
sayant d’ima gi ner les genres hors du rap port homme/femme. Beau ‐
coup de gens iden ti fient leur genre en tant qu’autre es pèce, autre
qu’hu maine ; la pins, monstres, cy borgs. Cer taines de mes amis
s’iden ti fient à ces genres. Par tant de ce pos tu lat, je vou lais poser la
ques tion de si quel qu’un pou vait réel le ment de ve nir son ava tar. Ce
que j’ai dé cou vert c’est que l’iden ti fi ca tion des per sonnes avec leurs
ava tars dans Se cond Life se pour suit au- delà du fan tasme lié au
temps de jeu. […] L’un de mes es poirs avec ce pro jet est d’ou vrir le
champ de l’ex pé ri men ta tion des moyens d’exis ter en de hors des li mi ‐
ta tions ac tuelles dans la pen sée du genre et des es pèces. Peut- être
que le dé ve lop pe ment de ces nou velles ma nières de pen ser, si mi ‐
laires au dé ve lop pe ment des nou velles concep tions et ex pres sions



Des épidermes aux abysses

du genre, peut ser vir à sor tir des pro to coles du bio pou voir, à échap ‐
per au contrôle contem po rain en échap pant à la dé fi ni tion. Si on
consi dère la no tion de bio po li tique en tant qu’idée que « La vie est
de ve nue… un objet de pou voir », alors créer de nou velles ma nières
de vivre peut être consi dé ré comme un acte de ré sis tance bio po li ‐
tique 13.

Micha Car de nas se ré fère au concept de bio pou voir dé ve lop pé par
Mi chel Fou cault 14, pour dé crire une so cié té dans la quelle ce ne sont
plus des ter ri toires mais les corps in di vi duels qui de viennent les
formes d’exer cice du pou voir. Cette no tion a servi de point d’en trée
pour Gilles De leuze, qui fut parmi les pre miers à concep tua li ser la
no tion de so cié té de contrôle : une so cié té où le contrôle des in di vi‐ 
dus s’ef fec tue «  par contrôle conti nu et com mu ni ca tion ins tan ta‐ 
née  », et où «  les mé ca nismes de maî trise se font […] tou jours plus
im ma nents […] dif fu sés dans le cer veau et le corps des ci toyens » 15.
Dans une so cié té ou nos corps de viennent le sup port de sys tèmes de
pou voirs, po ten tiel le ment dis cri mi nants et in trin sè que ment liés aux
ca rac té ris tiques du ca pi ta lisme, la mise en va leur de formes de cor‐ 
po ra li tés et d’iden ti tés non conven tion nelles per met de dé ployer des
fa çons d’être- au-monde plus in sai sis sables, et par consé quent plus
libres.
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In ter net, un phar ma kon
Si nos corps ma té riels sont li mi tés et sous l’em prise d’une sur‐ 
veillance ac crue par les ou tils du nu mé rique, peut- être vaut- il mieux
plon ger plus pro fon dé ment : plu tôt qu’à sa sur face, les abysses du nu‐ 
mé rique per mettent de dis pa raître des ra dars.
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Fi gure ex trême de cet aban don de la ma té ria li té cor po relle, La Turbo
Ave don est une ar tiste 16 (dont l’âge et l’ori gine ne sont pas connus)
qui se re ven dique n’exis ter que sous forme d’ava tar. Sa po si tion de‐ 
vient un en ga ge ment fort contre une forme de «  dua lisme nu mé‐ 
rique » et rend vi sible le fait que les fron tières entre monde vir tuel et
monde ac tuel sont bien plus po reuses qu’on ne pour rait le croire. Elle
compte, parmi ses au teurs de ré fé rence, l’amé ri cain Henry James
Tho reau, no tam ment connu grâce à son ou vrage De la déso béis sance
ci vile (1849), ainsi que par l’essai in ti tu lé Wal den ou la vie dans les bois
(1854), qui re pré sente pour beau coup la nais sance de la pen sée éco lo ‐
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giste, qui pro meut la construc tion de soi dans le re tour à la na ture et
l’éloi gne ment de la so cié té hu maine. L’ar tiste s’est ap pro prié l’ou vrage
et en a édité un do cu ment té lé char geable en ligne 17 où chaque oc‐ 
cur rence du mot « na ture » a été rem pla cée par le mot « in ter net ».
Ce simple geste met en lu mière d’une part la sim pli ci té d’uti li sa tion
d’In ter net au tour de nous, qui tend à de ve nir aussi na tu rel que la res‐ 
pi ra tion, mais éga le ment une vo lon té que pro meut l’ar tiste de se
plon ger plei ne ment dans « l’éco sys tème » qu’offre In ter net.

Le flo ri lège des iden ti tés qu’il est pos sible d’ex plo rer grâce au nu mé‐ 
rique per met, à qui le sou haite de s’im mer ger dans un es pace comme
on re tour ne rait à la na ture : de perdre ses re pères pour en construire
de nou veaux. « In ter net est un phar ma kon » 18. Ber nard Stie gler em‐ 
prunte cette no tion de «  phar ma kon  » à Jacques Der ri da, qui lui- 
même l’em prun tait à Pla ton 19. En grec, le phar ma kon dé signe à la fois
le re mède et le poi son. Et pour Stie gler, toute tech no lo gie est phar‐ 
ma kon : à la fois poi son et re mède. Comme tout outil, In ter net et les
ou tils du nu mé rique ne sont pas on to lo gi que ment bons ou mau vais :
ces mé diums peuvent à la fois por ter pré ju dice aux moins pri vi lé giés,
mais éga le ment être ré ap pro priés pour de ve nir des ou tils d’au to cons‐ 
truc tion.
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Cette concep tion de l’In ter net comme Phar ma kon consti tue la base
d’une pen sée cri tique nom mée le Glitch Fe mi nism. Il s’agit d’une
théo rie fé mi niste créée par la cher cheuse, ar tiste et écri vaine bri tan‐ 
nique Le ga cy Rus sel, qui la dé ve loppe de puis 2013 sous forme d’ar‐ 
ticles. Cette théo rie se fonde sur le pos tu lat que nous vi vons dans un
monde où les corps sont de ve nus in con for tables car in tri qués dans
des pro blé ma tiques qui les dé passent, à la fois op pres sés et do mi‐ 
nants, et ob jets de vio lences au tant phy siques, psy cho lo giques et
sym bo liques. La no tion de «  glitch  », qui tire ses ra cines éty mo lo‐ 
giques du yid dish et si gni fie «  glis ser, être à côté  », sert alors de
contre point : puisque la na ture est constel lée de « glitchs » à toutes
ses échelles (les mu ta tions gé né tiques par exemple), peut- être faut- il
dé pas ser la concep tion pu re ment ma té rielle et bi naire du corps  :
homme/femme, noir/blanc, beau/laid, etc. Le fé mi nisme glitch se
veut un outil de pen sée pour per ce voir les corps « autres », les corps
si tués «  hors  » des concep tions ci tées pré cé dem ment. Ces corps
«  glitch  », dans une so cié té bi naire, in éga li taire et op pri mante, ne
sont alors plus des er reurs, mais des moyens pour re prendre pos ses ‐
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sion de nos corps et de nos iden ti tés. En ce sens, elle af firme que les
pos si bi li tés of fertes par le nu mé rique nous per mettent d’ex pé ri men‐ 
ter ces « iden ti tés glitch » : les mi roirs et doubles que nous créons en
ligne de viennent alors au tant de pistes, des « blue prints » (plans) au
ser vice d’une construc tion de soi.

À la fois sous la forme d’ava tars ou de nos per so nas sur les ré seaux
so ciaux, le nu mé rique nous per met de dé ployer nos iden ti tés : ce qui
se passe dans nos vies en ligne n’est alors ni ir réel, ni uni que ment un
sup port de contrôle. In sé rer des « glitchs » dans la ver sion nor ma tive
de notre corps im po sée par la so cié té et créer un jeu entre au to fic‐ 
tion et au to bio gra phie trou ble rait les ou tils de sur veillance pour per‐ 
mettre de se les ré ap pro prier plus li bre ment. Lors d’une in ter view
avec la revue en ligne The Crea tive In de pendent, La Tur bo Ave don ré‐ 
sume jus te ment les en jeux de cette ma nière de voir l’es pace nu mé‐ 
rique :
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Les grandes en tre prises et so cié tés font beau coup d’ef forts pour éli ‐
mi ner les dif fé rentes ma nières d’être des usa gers ano nymes et libres
de nos ac tions en ligne. Et pour tant, ac tuel le ment, nous n’avons pas
en core to ta le ment perdu ces ca pa ci tés. […] J’en cou rage les gens à se
faire de nou veaux comptes, à prendre un nou veau nom — à en
prendre plu sieurs. Per for mez plu sieurs par ties de vous- même dans
ces es paces, et partagez- les avec les autres dans ces ré seaux. L’In ter ‐
net a per mis au « nom de plume » de de ve nir un grand vec teur, mais
toutes les fron tières sont in évi ta ble ment contrô lées 20.
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Photo de pro fil de La Tur bo Ave don sur Fa ce book

Cour te sy de l’ar tiste

Comme le conclut l’ar tiste, l’acte vé ri ta ble ment ano nyme est dif fi cile
à at teindre. Mais sans aller jusque- là, il est tout d’abord im por tant
d’ap prendre à se sai sir plei ne ment de ces ou tils. Par exemple, en 2013
on es ti mait que seul 0,26 % de la po pu la tion mon diale sa vait coder.
Même s’il n’est pas pri mor dial de connaître le langage- machine pour
re prendre le contrôle de nos ac tions et donc de nos corps dans une
so cié té en voie vers le post- numérique 21, il est es sen tiel pour de ve nir
des su jets ac tifs de connaître l’en vi ron ne ment qui nous en toure.
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Oui In ter net est un es pace de sur veillance et de do mi na tion, mais
comme tout outil, cha cun est libre de se l’ap pro prier pour dé pas ser
les usages qui per mettent cette/son em prise né faste et pour re‐ 
prendre le contrôle de nos iden ti tés. La créa tion de tiers lieux, l’ano‐ 
ny mat et la mul ti tude d’iden ti tés qu’il est pos sible de créer en ligne
sont des pistes à suivre afin de ne pas res ter coin cé à la sur face, et
d’avoir ainsi un meilleur contrôle à la fois de nos traces nu mé riques et
de nos iden ti tés ma té rielles.
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Français
De puis les ré vé la tions faites par Ed ward Snow den en 2013, nous sommes de
plus en plus conscients que nous payons notre li ber té en ligne par une sur‐ 
veillance mas sive de nos ac tions nu mé riques ; cela se lie avec une connec ti‐ 
vi té qui tend à être aussi simple et in vi sible que la res pi ra tion, et l’in jonc tion
des grandes pla te formes du net à la trans pa rence, qui nous de mande sans
cesse plus d’in for ma tions per son nelles, «  pour notre sé cu ri té  ». Dans un
monde où le fait d’être connec té de vient presque es sen tiel, ces condi tions
font évo luer nos modes de construc tion iden ti taires. Il s’agira dans cet ar‐ 
ticle de s’éloi gner des ra dars d’un In ter net «  de sur face  » pour se di ri ger
vers les « pro fon deurs », ou l’ano ny mat, le pseu do nyme et l’ava tar sont les
sup ports d’iden ti té des usa gers, et de com prendre en quoi ceux- ci peuvent
être des pistes à suivre pour se ré ap pro prier son corps et son iden ti té dans
un monde post- numérique.
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