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“ Les pas sont des pas. 
Un cheminement. 

Marcher tranquillement sur 
la terre ou arpenter la montagne 

en chantant !” 

You Yong, « Commentaires à propos de l’Ode du cheminement », in Debayeux, F.-H., Ru Xiao Fan, Ode du cheminement. 

Paris, Ecole Nat. Sup. des Beaux-Arts, 2020, p.24.

Dans une société mondialisée, à toute vitesse, les corps 
et les esprits sollicités en permanence, par habitude et comme 
automatisés, sont en perte de sens. Dans l’ordre hiérarchique 
des priorités de l’homme moderne, la vita activa, l’action, prend le pas
sur la vita contemplativa, la contemplation. Cette inversion, 
soulignée par Hannah Arendt en 1958 30 résonne encore aujourd’hui.
Nous ne prenons plus le temps. En favorisant le matériel et le 
changement constant, la modernité a segmenté le temps et l’espace, 
les transformant en de simples outils productifs supplémentaires. 
L’individu prime souvent sur la communauté, et toute expression 
collective perd de sa charge symbolique. Pourtant, toute société 
a un « puissant besoin de symbolisation 31 » et il devient nécessaire 
de recréer un cadre spatio-temporel propice à provoquer de 
nouveau du sens.

Retrouver une harmonie temporelle 
par le geste
À partir des années 1960, suite à divers changements économiques 
et sociaux en Occident, les rituels semblent disparaître « pour 
la raison qu’ils apparaissent comme des formes vides, vidées de 
leur sens. 32 », dans une modernité qui ne cherche plus « l’action 
magique, [...] présentant un aspect figé.33 » Luce des Aulniers observe 
également que «  nous n’avons pas de temps pour le rite, parce  
que nous n’avons pas le temps de faire place au temps dans lequel 
nous fait entrer le rite.34 » Or, ces rituels, parce qu’ils nous 
demandent de concentrer notre attention sur une série d’actions 
symboliques, permettent de mettre en place un cadre qui nous 
laisse justement la chance de nous resituer dans le temps et l’espace, 
pour nous recentrer sur nous-mêmes et sur ce qui nous entoure. 
Dans Rites et rituels contemporains (Nathan, 1998), Martine Segalen
reconnaît que :

« Ces manifestations ont un champ spécifique, qui est de marquer 
des ruptures et des discontinuités, des moments critiques (passage) 
dans les temps individuels comme dans les temps sociaux ; [...] 
Le rituel fait sens : il ordonne le désordre, il donne sens à l’accidentel 
et à l’incompréhensible [...].35 »

Ces symbolisations gestuelles et temporelles restent encore  
ancrées dans certaines populations, préservées malgré les progrès 
modernes. C’est le cas en Extrême-Orient, et notamment au Japon : 
le Pays du Soleil levant est un archipel régi par des règles sociales, 
où les relations et les arts de vivre découlent d’une codification 
symbolique. De l’Ikebana (l’art de l’arrangement des fleurs), aux 
subtiles jardins japonais en passant par la cérémonie du thé, 
les arts traditionnels invitent à entrer en communion avec les objets 
et les matières que l’on manipule. Ces principes, hérités de l’esprit 
Zen, préconisent l’importance de l’ici et du maintenant : «  les adeptes 
du zen cherchent une communion directe avec la nature intime 
des choses [...] et accordent la même importance à l’existence 
temporelle qu’à l’existence spirituelle.36 » 

30 ARENDT, H., 
Condition de l’homme 
moderne, Paris, LGF/
Le Livre de Poche, 2020 
[1958]. 
31 SEGALEN, M., Rites 
et rituels contemporains, 
Paris, Nathan, 1998, p.6. 
32 Ibidem, p.22.
33 Ibid.
34 DES AULNIERS, L., 
« Bruit du temps jusqu’à 
silence de mort », in 
Mourir aujourd’hui. Les 
nouveaux rites funéraires, 
Paris, Odile Jacob, 1997, 
p.208.
35 Opus cit. p.20-21.
36 OKAKURA K., Le livre 
du thé. Arles, Picquier 
poche, 2006, p.71-73. 
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Si ces arts se démarquent de cette manière, il n’est pas étonnant 
qu’un artiste contemporain japonais porte un regard poétique et 
modeste sur une matière telle que la terre. Vue comme un élément 
peu noble, elle est pourtant la matière que l’artiste Kôichi Kurita 
a choisi de « rencontrer 37» et de dévoiler telle qu’elle est, lorsqu’il 
remarque que la terre change de couleur selon les endroits qu’il 
découvre. Si sa règle initiale était de prendre une poignée de terre 
sans creuser, son processus de travail s’est ensuite transformé 
en une série de rituels, où chaque geste demande patience 
et intention. Une fois l’élément récolté, l’artiste s’adonne à l’étape 
du séchage : il dépose l’échantillon sur une feuille de papier 
qu’il remplace régulièrement, laissant à la terre le temps de sécher.  
Il retire ensuite les matières non minérales de l’extrait terreux,  
avant de réduire ce qui reste avec un caillou. Chaque échantillon 
est finalement déposé dans un contenant, sur lequel il inscrit le lieu 
de prélèvement. Toutes ces étapes s’apparentent ainsi à un rituel 
du fait qu’elles «  se composent de séquences ordonnées ; elles sont 
un enchaînement prescrit d’actes 38 », où la manipulation 
de la matière a autant d’importance que l’expérience méditative, 
voire sacrée que l’artiste vit. Cette cérémonie lui permet de 
se situer dans un temps ralenti, où l’esprit n’est plus «  soumis à 
d’innombrables conditionnements et automatismes 39 », mais 
où « chaque étape, apporte son lot de satisfaction et contribue 
à l’épanouissement intérieur.40 »

Créer un espace où se réfugier
Il est tout aussi important de recréer des espaces où rendre cette 
temporalité ralentie possible. Nous vivons en effet dans une époque 
où les limites entre les lieux privés, professionnels et les lieux de 
loisirs sont devenues floues : la modernité nous permet, grâce 
à la mise à disposition de divers objets, de mêler chaque aspect de
notre vie dans un même espace. Le lieu de vie (la « maison ») 
perd alors de son intimité et avec cela, la capacité de se retrouver 
avec soi. En effet, selon Gaston Bachelard, «  la maison abrite 
la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de 
rêver en paix.41 » Or, en étant toujours sollicité, il paraît difficilement 
réalisable de s’extraire de ces flux encombrés pour se retrouver 
en paix. C’est donc en acceptant d’être enveloppé dans des lieux 
« hors de ce temps », que l’on pourrait enfin se laisser immerger par 
une sorte d’état de veille tranquille, et vivre une autre expérience, 
comme celle dont parle John Dewey :  

«  (...) nous vivons une expérience lorsque le matériau qui fait 
l’objet de l’expérience va jusqu’au bout de sa réalisation. 
C’est à ce moment-là seulement que l’expérience est intégrée 
dans un flux global [...]. Il peut s’agir (...) d’une situation quelle 
qu’elle soit (...) qui est conclue si harmonieusement que son 
terme est un parachèvement et non une cessation. Une telle
expérience forme un tout ; elle possède en propre des caractéristiques 
qui l’individualisent et se suffit à elle-même. Il s’agit là d’une 
expérience.42 »

37 LATREILLE E. et 
FROMONT M-L., Les 
terres, miroir du monde, 
Kôichi Kurita. Paris, 
Editions du Patrimoine, 
Centre des monuments 
nationaux, 2020, p.8.
38 SEGALEN, M., Rites 
et rituels contemporains, 
Paris, Nathan, 1998, 
p.29.
39 RICARD, M., L'art de 
la méditation, NiL édi-
tions, Paris, 2008, p.25.
40 Ibidem, p.44.
41 BACHELARD, G., 
La Poétique de l’espace, 
Paris, Presses Universi-
taires de France, 2020 
[1957], p.59.
42 DEWEY, J., L’Art 
comme expérience, 
Paris, Gallimard, 2010, 
p.80.

� Kôichi Kurita, installation de l’exposition Ile à Ile, Terre à Terre, 19 octobre 2012 © Musée de l’île d’Oléron
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Pour cela, certain·e·s artistes contemporain·e·s ont par exemple 
créé des lieux à l’aide de la technologie, en composant des espaces 
envahis de sons et lumières qui créent une ambiance particulière. 
D’autres ont préféré faire appel aux énergies des matières 
organiques en imaginant des espaces immergés dans la nature. 
C’est le cas de l’artiste allemand Wolfgang Laib qui, à la fin des 
années 1990, imagine une chambre en cire d’abeille dans une grotte 
creusée dans la roche : La Chambre des Certitudes (inaugurée 
en 2000). C’est en France qu’il trouve le lieu idéal, dans le massif  
du Canigou (Pyrénées-Orientales), un lieu sacré pour les Catalans. 
Suivant les principes du Land Art (roche travaillée à la dynamite, 
acheminement de matériaux par hélicoptère etc…), le lieu devient 
l'œuvre, et l'œuvre devient elle-même un lieu où se rendre et 
expérimenter ce tout harmonieux dont parle John Dewey 43 (ici : 
nature/corps, corps/esprit). Qu’il s’agisse de la matière-même (cire), 
de son odeur et sa texture (comme une peau), ou de la superficie 
de la chambre (on ne peut y entrer trop nombreux·ses), tout semble
être fait pour que l’on s’y sente entièrement enveloppé, physiquement
comme mentalement. Ce lien entre l’être et l’espace de la chambre 
nous ramène aux mots de Gaston Bachelard :

« Au-dedans de l’être, dans l’être du dedans, une chaleur accueille 
l’être, enveloppe l’être. L’être règne dans une sorte de paradis 
ter-restre de la matière, fondu dans la douceur d’une matière 
adéquate. 44 »

Ce lieu dans la montagne, et donc « coupé » de la vie quotidienne, 
invite ainsi à vivre une expérience remarquable : la majorité  
de nos sens sont (r)éveillés, et le corps et l’esprit entrent dans un 
état proche de la méditation. Ce lieu se transforme en cet espace 
d’intimité où prendre le temps, être conscient de soi et de ce qui 
nous entoure, devient possible. On s’y sent comme hors de  
notre réalité, alors que nous nous engageons pourtant dans le réel.
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43 Opus cit.
44 BACHELARD, G., 
La Poétique de l’espace, 
Paris, Presses Universi-
taires de France, 2020 
[1957], p.60.

Raconter et rencontrer un site
Par ces échanges avec la matière, Kôichi Kurita et Wolfgang Laib 
racontent également la nature intime des sites que l’on foule 
de nos pieds. Avec ses terres collectées dans les 3233 communes 
de l’archipel, Kôichi Kurita a pu constituer un répertoire
encyclopédique des sols du Japon. Depuis 2004, il a également 
continué d’établir sa collection en France, en prélevant par exemple 
les terres de Camargue ou celles de l’île d’Oléron, choisissant les 
lieux de collecte en analysant les éléments culturels du territoire 
(monuments patrimoniaux, paysages). Exposées sous différentes 
formes,  les terres aux nuances variées, racontent ainsi la géographie 
du lieu. Chaque terre est en effet singulière, composée de strates 
richesen éléments ; sa couleur est aussi liée aux changements 
environnementaux (climats, végétations, et activités humaines)  
et donc à l’action des éléments (shidarei). Cette démarche artistique 
se transforme ainsi en un pèlerinage en quête des terres qui 
traduiraient la vie des populations et les lieux qu’elles occupent ;  
un lien qui rappelle la notion de fûdo (rapport qu’entretient l’homme 
avec le vent et la terre) :

« Le mot qui en japonais désigne un milieu humain, fûdo, s'écrit 
avec deux sinogrammes associant le vent et la terre. Le vent 
désigne ici à la fois les phénomènes météorologiques et les mœurs 
d'un pays, la terre étant quant à elle ce qui fonde et localise tout 
cela dans la nature.45 »

Pour l’oeuvre-lieu de Wolfgang Laib, il en est de même. En effet, 
pour découvrir la chambre, il faut emprunter tout un chemin  
à travers le pic rocheux et ainsi rencontrer la faune et la flore.  
Ce cheminement, à l’instar d’un pèlerinage, fait partie intégrante de 
l’expérience vécue une fois arrivé au sommet. Une fois en haut, 
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45 BERQUE A., (2011, 
Septembre), « Comment 
souffle l’esprit sur la terre 
nippone ». Mésologiques. 
https://ecoumene.
blogspot.com/2012/01/
comment-souffle-lesprit-
sur-la-terre.html 
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Par ces échanges avec la matière, Kôichi Kurita et Wolfgang Laib 
racontent également la nature intime des sites que l’on foule 
de nos pieds. Avec ses terres collectées dans les 3233 communes 
de l’archipel, Kôichi Kurita a pu constituer un répertoire
encyclopédique des sols du Japon. Depuis 2004, il a également 
continué d’établir sa collection en France, en prélevant par exemple 
les terres de Camargue ou celles de l’île d’Oléron, choisissant les 
lieux de collecte en analysant les éléments culturels du territoire 
(monuments patrimoniaux, paysages). Exposées sous différentes 
formes,  les terres aux nuances variées, racontent ainsi la géographie 
du lieu. Chaque terre est en effet singulière, composée de strates 
richesen éléments ; sa couleur est aussi liée aux changements 
environnementaux (climats, végétations, et activités humaines)  
et donc à l’action des éléments (shidarei). Cette démarche artistique 
se transforme ainsi en un pèlerinage en quête des terres qui 
traduiraient la vie des populations et les lieux qu’elles occupent ;  
un lien qui rappelle la notion de fûdo (rapport qu’entretient l’homme 
avec le vent et la terre) :

« Le mot qui en japonais désigne un milieu humain, fûdo, s'écrit 
avec deux sinogrammes associant le vent et la terre. Le vent 
désigne ici à la fois les phénomènes météorologiques et les mœurs 
d'un pays, la terre étant quant à elle ce qui fonde et localise tout 
cela dans la nature.45 »

Pour l’oeuvre-lieu de Wolfgang Laib, il en est de même. En effet, 
pour découvrir la chambre, il faut emprunter tout un chemin  
à travers le pic rocheux et ainsi rencontrer la faune et la flore.  
Ce cheminement, à l’instar d’un pèlerinage, fait partie intégrante de 
l’expérience vécue une fois arrivé au sommet. Une fois en haut, 
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45 BERQUE A., (2011, 
Septembre), « Comment 
souffle l’esprit sur la terre 
nippone ». Mésologiques. 
https://ecoumene.
blogspot.com/2012/01/
comment-souffle-lesprit-
sur-la-terre.html 
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un panorama sur le Massif du Canigou s’offre à nous, lui-même 
jalonné d’abbayes et églises romanes : on y découvre alors  
les histoires des populations ayant habité les lieux. La localisation 
géographique a donc son importance puisqu’elle nous permet  
de nous situer dans un territoire particulier, et une temporalité 
particulière. Le paysage vit et varie lui aussi, et découvrir cet endroit 
à tel ou tel moment de l’année offrira toujours une expérience 
différente.

Les oeuvres de Kôichi Kurita et celles de Wolfgang Laib, poétiques 
et respectueuses des matières et des paysages qui portent nos 
corps depuis des millénaires, permettent ainsi autant aux artistes 
qu’aux visiteurs d’entrer dans un cadre spatio-temporel propice  
au ralentissement et à la conscience ; une communion intime avec 
ce qui nous entoure, mais aussi avec ce qui nous dépasse.  
Ces cheminements spirituels nous donnent l’opportunité d’accéder 
à l’harmnie, dans des espaces semblables à « des havres de 
solennité 46 » et de paix, où rendre hommage « à ce que nous savons 
être l’essentiel de la vie 47 ».
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46 OKAKURA Kakuzō, 
opus cit., p.146.
47 Ibid.


