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“ Flannery O'Connor disait 
du Sud qu'il était hanté par 
le Christ. Moi, je dis qu'il 
est hanté par la mort. Les 
images que j'ai rapportées 

de ces voyages stupéfiants et 
déchirants s'inscrivaient dans 

les pierres angulaires familières 
à ma conscience : la mémoire, 
la perte, le temps et l'amour. 
Mais la scène où tout se joue 
demeure le paysage du Sud, 

terrible par sa beauté, et par son 
indifférence.”

MANN Sally, Hold Still: A memoir with Photographs, New York, Back Bay Books, 2015, 263 pages, p.244.

C’est dans le paysage grandiose et intime du Sud des États-Unis
qu’a grandi l’artiste Sally Mann. Un territoire dont la beauté 
mélancolique est inséparable des violences et douleurs dont il a été 
le théâtre. Ce lieu, baigné « de sang, de larmes et de sueur 121 », 
témoigne d’une histoire dont l’artiste traque les vestiges jusqu’au fin 
fond du Mississippi. Les marais, forets, champs nous parlent d’un 
temps qui, bien que révolu, façonne l’actualité. Fascinée par sa terre 
natale, la photographe interroge ainsi depuis une trentaine d’années 
notre lien au passé, réactualisant pour l’accompagner des procédés 
techniques pour le moins archaïques. 
	 Pour comprendre le rapport au site qu’entretient l’artiste, 
il faut d’abord reprendre la distinction posée par Henri Van Lier, 
inspiré par Kant, entre réel et réalité 122. Le réel désigne pour lui
l’univers comme chaos ouvert aux sens que nous assimilons 
par le biais d’expériences singulières et d’actes symboliques (ici 
la photographie) pour former des réalités individuelles. Depuis 
l’avènement du numérique dans les années 1990, ce lien a peu à 
peu été dissout par de profondes mutations dans notre manière 
de percevoir le monde. Nous sommes passés d’une représentation 
basée sur l’expérience directe et l’empreinte analogique (peinture, 
dessin, sculpture), à une structuration du réel par un langage binaire, 
« digital 123 » (photographie, enregistrement audio ou vidéo). 
La dimension concrète de notre quotidien s’est ainsi progressivement 
atténuée. En parallèle, l’éclatement des « autorités culturelles124 » 
imputé au libéralisme nous a privés de toute une série de repères ou 
« gabarits 125 » moraux et éthiques, sur lesquels pouvait auparavant 
se structurer notre développement 126. Supposément libérés, nous 
sommes depuis lors obligés de réinventer, sans cesse et hors sol, 
nos propres référentiels de valeurs. Matthew Crawford parle de 
« balkanisation de notre vie mentale 127 ». 
	 La réalité a donc changé, et c’est contre le présentisme 128 
contemporain que Sally Mann se confronte au passé de sa région. 
Pour cela, elle se réapproprie des technologies photographiques 
anciennes, lesquelles obligent un ralentissent de l’acte créatif 
et invitent une dimension rituelle dans le travail de l’artiste. 
Problématiques contemporaines et traumatismes passés 129 
se retrouvent ainsi imprimés dans la matière même des images, 
traduits par un lexique visuel de la marque, de l’éraflure, 
de la coulure.
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121 MANN Sally, Hold 
Still : A memoir with 
Photographs, New York, 
Back Bay Books, 2015, 
263 pages, p.135.
122 VAN LIER Henri, 
Philosophie de la photo-
graphie, les Impressions 
nouvelles, Réflexions 
faites, 2005, 160 pages.
123 C’est-à-dire 
« chiffrable », un langage 
basé sur des signes et 
un code mathématique. 
Ibid., p.5
124 CRAWFORD 
Matthew B., Contact - 
Pourquoi nous avons 
perdu le monde, et 
comment le retrouver. 
Traduit de l’anglais par 
Marc Saint-Upéry et 
Christophe Jaquet, La 
découverte, 2016, 352 
pages, p.19.
125  Ibid., p.43.
126 FLEURY Cynthia, 
Ci-gît l'amer, Guérir du 
ressentiment, Gallimard, 
2020, 336 pages.
127 CRAWFORD Mat-
thew B., op. cit., p.143.
128 HARTOG François, 
Régimes d'historicité. 
Présentisme et expé-
riences du temps, Le 
Seuil, 2002, 272 pages
129 Elle confie même 
que ce temps acquiert 
pour elle le statut de 
rituel sépulture pour tous 
les esclaves et soldats 
qui n’ont pas été enter-
rés comme il se doit au 
cours des siècles.
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121 MANN Sally, Hold 
Still : A memoir with 
Photographs, New York, 
Back Bay Books, 2015, 
263 pages, p.135.
122 VAN LIER Henri, 
Philosophie de la photo-
graphie, les Impressions 
nouvelles, Réflexions 
faites, 2005, 160 pages.
123 C’est-à-dire 
« chiffrable », un langage 
basé sur des signes et 
un code mathématique. 
Ibid., p.5
124 CRAWFORD 
Matthew B., Contact - 
Pourquoi nous avons 
perdu le monde, et 
comment le retrouver. 
Traduit de l’anglais par 
Marc Saint-Upéry et 
Christophe Jaquet, La 
découverte, 2016, 352 
pages, p.19.
125  Ibid., p.43.
126 FLEURY Cynthia, 
Ci-gît l'amer, Guérir du 
ressentiment, Gallimard, 
2020, 336 pages.
127 CRAWFORD Mat-
thew B., op. cit., p.143.
128 HARTOG François, 
Régimes d'historicité. 
Présentisme et expé-
riences du temps, Le 
Seuil, 2002, 272 pages
129 Elle confie même 
que ce temps acquiert 
pour elle le statut de 
rituel sépulture pour tous 
les esclaves et soldats 
qui n’ont pas été enter-
rés comme il se doit au 
cours des siècles.
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Déchiffrer le paysage, un acte 
de situation 
[…] le lieu persiste à la fois comme histoire vivante et Memento 
Mori, substitut visuel à ce qui est désormais absent et invisible. 130

« L’omniprésence lancinante du passé 131 » a toujours été une 
évidence pour Sally Mann. Elle s’y confronte dès la fin des années 
1990, immergée dans les paysages de sa région natale. 
Pionnière des pratiques dites « anténumériques 132 », elle voit alors 
une possibilité inédite de réveiller la part mystique voir mythique 
de ces environnements dans un procédé daté de 1851 : le collodion 
humide. La technique est particulièrement exigeante et sujette aux 
imperfections, mais son potentiel expressif et évocateur fascine 
l’artiste. Entre aléatoire et contrôle, l’outil lui permet ainsi d’exhumer 
les cicatrices de sa terre, remontant avec elles son histoire, parfois 
profondément enfouie, mais toujours présente. Fossoyeuse de 
tabous, Sally Mann révèle, dans l’intimité du panorama, les secrets, 
douleurs, joies, traumatismes qui ont marqué tout un peuple. 

Le pouvoir des contraintes 
La photographie est solidaire de la matière qui l’a faite, elle 
s’ancre dans quelque chose qui est au-delà du langage, […] elle 
est garante d’un rapport au réel.133

Sally Mann associe le collodion humide à une chambre 
photographique grand format 134 datant également du XIXe siècle. 
D’une utilisation particulièrement complexe, quasi performative – 
comme le souligne Eric Bouvet 135, elle limite grandement l’action 
de l’artiste sur le terrain.  Mais l’usage couplé de ces techniques 
s’avère doublement intéressant : toutes deux nécessitent un haut 
niveau de maîtrise et offrent une large ouverture au hasard, 
à « l'ange de l'incertitude 136 ». Ainsi, d’un processus purement rationnel
 peut parfois émerger une dimension ésotérique, rituelle voir 
sépulcrale. En réponse à ces oscillations, la matière du collodion 
va tantôt exprimer de manière autonome toute sa puissance 
expressive - Battlefields, Untitled, Cold Harbor (Battle), 2003 - tantôt 
laisser place à la virtuosité de l’artiste - Georgia, Untitled (Kudzu), 
1996. Symbolique et tangible deviennent alors deux faces d’une 
même pièce : les images de Sally Mann semblent ainsi s’adresser 
à la fois au « monde des hommes » et à celui « des esprit 137».

130 Sally Mann, citée 
dans SHEETS Hilary 
M., "Sally Mann on 
Friendship and Loss", 
New York Times, Arts, 7 
septembre 2016, p.2.
131 LEVINSON Stanford, 
cité dans Hold Still, op. 
cit., p.279.
132 Terme introduit par 
Michel Poivert pour 
désigner l’usage photo-
graphique de techniques 
antérieures aux techno-
logies numériques dans 
l’art contemporain – 
Michel Poivert (14 janvier 
2021), ​« La photographie : 
une réinvention du XXIe 
siècle ? », ​[Conférence], 
cycle de conférences In-
ventions esthétiques de 
la photographie au XXe 
siècle, master littératures 
et culture de l’image de 
l’université de Poitiers en 
partenariat avec l'Espace 
Mendès France https://
www.youtube.com/
watch?v=aNIW5_qyjNs
133 MILLET Laurent, Les 
ambrotypes, Entretien 
avec le photographe 
Laurent Millet, réalisé 
par Arthur Kopel, le 18 
juillet 2011. Consulté le 
17/02/22. https://artko-
pel.renke.fr/Entretiens/
Laurent-Millet-64.html
134 La chambre « grand 
format » - 8×10 pouces 
- supporte des plaques 
de verres de 20.32 x 
25.4 cm. Le négatif 
produit équivaut donc à 
une feuille A4, là où un 
négatif classique s’ap-
parente plus à un timbre. 
Vous pouvez en voir 
un exemple à l’adresse 
suivante : https://www.
smithsonianmag.com/
arts-culture/model-fa-
mily-76926283/
135 BOLLE Julien, 
WEIDMANN Ericka, 
BACHELIER Philippe, 
Eric Bouvet, Une respi-
ration nécessaire face 
à la marche du monde, 
dans Réponse Photo 
n°327, juillet-août 2019, 
p.58-59.

� Battlefields, Untitled, Cold Harbor (Battle), 2003, Gelatin silver print, 99,1×124,5 cm, National Gallery of Art, Washington, 
Gift of the Collectors Committee and The Sarah and William L Walton Fund, © Sally Mann
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Toute l’œuvre de Sally Mann est marquée par un dialogue constant 
entre concret/abstrait, visible/invisible, passé/présent. Deep South, 
Untitled (Fontainebleau), 1998, illustre bien ce phénomène : 
les déformations optiques aux abords de l’image et le vignettage 
impulsent un mouvement circulaire et donnent la sensation 
de regarder la scène à « travers une longue-vue 138».  Projeté dans 
la profondeur de la scène, le regard oscille entre un premier plan 
sombre et une zone centrale lointaine et illuminée. Sans distinguer 
clairement le présent du passé, cet incessant voyage invite à 
un dialogue mouvant et ouvert, entre perception et imaginaire, loin 
de dogmes fixes.

À contre-courant d’une époque où toute entrave est perçue comme 
une aliénation, la parfaite maîtrise technique de Sally Mann magnifie 
et transcende les contraintes de son outil pour appuyer son constat : 
nous appartenons bien à ce monde. 

L’acte et la matière, inscription 
dans le réel 
La matière altérée des images porte le poids de l’histoire, et les 
entailles visible à leur surface révèle une mémoire profonde et riche. 
Les défauts présents à l’image sont des éraflures dans la couche 
de collodion qui sert de support photosensible à l’image. En entamant
ainsi l’épaisseur de l’image, Sally Mann incite à un prendre du 
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136 Sally Mann, entretien 
avec Malcolm Daniel 
chez elle, 25-26 janvier 
2016, cité dans DANIEL 
Malcolm, Arraché au 
temps lui-même : les 
nouvelles pistes ouvertes 
par Sally Mann par les 
procédés anciens. Dans 
Sally Mann : mille et un 
passages, Cat. Exp., 
sous la direction de 
Sarah Greenough et 
Sarah Kennel, avec des 
essais de Hilton Als, 
Malcolm Daniel et Drew 
Gilpin Faus, Paris, Xavier 
Barral Editeur, 2019, 332 
pages, p.241 par Arthur 
Kopel, le 18 juillet 2011. 
Consulté le 17/02/22. 
https://artkopel.renke.fr/
Entretiens/Laurent-Mil-
let-64.html
137 VAN LIER Henri, op. 
cit. p.59.
138 DANIEL Malcolm, 
op. cit., p.247.

recul quant à la nature même des images. Elle interroge ainsi la 
construction visuelle du récit historique et les limites de l’information 
comme vecteur d’appartenance. Entre philosophie du sensible 
et devoir de mémoire, elle nous enjoint de réinvestir le monde par 
l’expérience du regard 139 et développe l’idée d’une responsabilité 140 
de la conscience. Cherchant dans son environnement des indices 
pour donner sens à ses origines, elle semble répondre à l’incitation 
de Van Gogh : « Il s’agit vraiment surtout de bien se retremper 
dans la réalité […] 141 ». Ancrée dans le monde par la matière 142 
et la genèse de sa photographie, Sally Mann conduit un travail 
d’attention, de conscientisation, de réparation. Le lyrisme des 
images et leur processus créatif visent à apaiser et réconcilier les 
traumatismes passés qui empoisonnent sa terre et son quotidien 143. 
Elle transcende ainsi dans l’acte artistique ses propres limites 
culturelles pour tendre vers une humanité plus unie dans son 
appartenance à l’Histoire. 

139 Un regard 
« haptique » comme 
l’entendent Gilles 
Deleuze (Gilles Deleuze, 
Francis Bacon. Logique 
de la sensation, Éditions 
du Seuil, mai 2002, 176 
pages) et Alois Riegl 
(Alois Riegl, Christopher 
S. Wood, Emmanuel 
Alloa, L’Industrie d’art 
romaine tardive, La 
littérature artistique, 476 
pages) 
140 Rappelant les « res-
p(h)bilités » développées 
par la philosophe et 
chercheuse Donna Ha-
raway. HARAWAT Donna 
J., Vivre avec le trouble, 
Les éditions des mondes 
à faire, 2020, 400 pages
141 VAN GOGH Vincent, 
Correspondance Géné-
rale (vol. 3), Gallimard, 
Paris, 1990, p. 615.
142 Sally Mann utilise 
dans certaines de ses 
images de la série 
Blackwater un mélange 
terreux issu des sites 
dans lesquels les images 
ont été prises. 
143 Je fais ici allusion 
aux événements fré-
quents et tragiques qui 
traversent les Etats-Unis 
ces dernières années 
autour des questions 
raciales.
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Toute l’œuvre de Sally Mann est marquée par un dialogue constant 
entre concret/abstrait, visible/invisible, passé/présent. Deep South, 
Untitled (Fontainebleau), 1998, illustre bien ce phénomène : 
les déformations optiques aux abords de l’image et le vignettage 
impulsent un mouvement circulaire et donnent la sensation 
de regarder la scène à « travers une longue-vue 138».  Projeté dans 
la profondeur de la scène, le regard oscille entre un premier plan 
sombre et une zone centrale lointaine et illuminée. Sans distinguer 
clairement le présent du passé, cet incessant voyage invite à 
un dialogue mouvant et ouvert, entre perception et imaginaire, loin 
de dogmes fixes.

À contre-courant d’une époque où toute entrave est perçue comme 
une aliénation, la parfaite maîtrise technique de Sally Mann magnifie 
et transcende les contraintes de son outil pour appuyer son constat : 
nous appartenons bien à ce monde. 

L’acte et la matière, inscription 
dans le réel 
La matière altérée des images porte le poids de l’histoire, et les 
entailles visible à leur surface révèle une mémoire profonde et riche. 
Les défauts présents à l’image sont des éraflures dans la couche 
de collodion qui sert de support photosensible à l’image. En entamant
ainsi l’épaisseur de l’image, Sally Mann incite à un prendre du 

� 
G

eo
rg

ia
, U

nt
itl

ed
 (K

ud
zu

), 
19

96
, G

el
at

in
 s

ilv
er

 
pr

in
t, 

94
 x

 1
20

 c
m

, ©
 S

al
ly

 M
an

n

136 Sally Mann, entretien 
avec Malcolm Daniel 
chez elle, 25-26 janvier 
2016, cité dans DANIEL 
Malcolm, Arraché au 
temps lui-même : les 
nouvelles pistes ouvertes 
par Sally Mann par les 
procédés anciens. Dans 
Sally Mann : mille et un 
passages, Cat. Exp., 
sous la direction de 
Sarah Greenough et 
Sarah Kennel, avec des 
essais de Hilton Als, 
Malcolm Daniel et Drew 
Gilpin Faus, Paris, Xavier 
Barral Editeur, 2019, 332 
pages, p.241 par Arthur 
Kopel, le 18 juillet 2011. 
Consulté le 17/02/22. 
https://artkopel.renke.fr/
Entretiens/Laurent-Mil-
let-64.html
137 VAN LIER Henri, op. 
cit. p.59.
138 DANIEL Malcolm, 
op. cit., p.247.

recul quant à la nature même des images. Elle interroge ainsi la 
construction visuelle du récit historique et les limites de l’information 
comme vecteur d’appartenance. Entre philosophie du sensible 
et devoir de mémoire, elle nous enjoint de réinvestir le monde par 
l’expérience du regard 139 et développe l’idée d’une responsabilité 140 
de la conscience. Cherchant dans son environnement des indices 
pour donner sens à ses origines, elle semble répondre à l’incitation 
de Van Gogh : « Il s’agit vraiment surtout de bien se retremper 
dans la réalité […] 141 ». Ancrée dans le monde par la matière 142 
et la genèse de sa photographie, Sally Mann conduit un travail 
d’attention, de conscientisation, de réparation. Le lyrisme des 
images et leur processus créatif visent à apaiser et réconcilier les 
traumatismes passés qui empoisonnent sa terre et son quotidien 143. 
Elle transcende ainsi dans l’acte artistique ses propres limites 
culturelles pour tendre vers une humanité plus unie dans son 
appartenance à l’Histoire. 

139 Un regard 
« haptique » comme 
l’entendent Gilles 
Deleuze (Gilles Deleuze, 
Francis Bacon. Logique 
de la sensation, Éditions 
du Seuil, mai 2002, 176 
pages) et Alois Riegl 
(Alois Riegl, Christopher 
S. Wood, Emmanuel 
Alloa, L’Industrie d’art 
romaine tardive, La 
littérature artistique, 476 
pages) 
140 Rappelant les « res-
p(h)bilités » développées 
par la philosophe et 
chercheuse Donna Ha-
raway. HARAWAT Donna 
J., Vivre avec le trouble, 
Les éditions des mondes 
à faire, 2020, 400 pages
141 VAN GOGH Vincent, 
Correspondance Géné-
rale (vol. 3), Gallimard, 
Paris, 1990, p. 615.
142 Sally Mann utilise 
dans certaines de ses 
images de la série 
Blackwater un mélange 
terreux issu des sites 
dans lesquels les images 
ont été prises. 
143 Je fais ici allusion 
aux événements fré-
quents et tragiques qui 
traversent les Etats-Unis 
ces dernières années 
autour des questions 
raciales.


