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« TOUTES LES FEMMES SONT PERFIDES ,  ARTIFICIEUSES ,  

VANITEUSES ,  CURIEUSES ET DÉPRAVÉES : TOUTES LES FEMMES,  

NON ,  MAIS . ..  LA SŒUR MARIE-THÉRÈSE DE LA CROIX ,  SI ! » 

Christophe REGINA 

 
 
 
 
Détourner Alfred de Musset1 pour évoquer la destinée de l’inénarrable 

Marie-Thérèse de Languisière, dite la Sœur de la Croix, peut sembler quelque 
peu facétieux mais, puisqu’il est question d’excès et de comportements 
étonnants, les mots de Musset s’avèrent plus qu’appropriés. Cet article a deux 
objectifs. Il s’agira d’envisager un destin hors du commun, celui de la Sœur de la 
Croix, entre fiction et réalité, mais également de saisir de quelle manière, au-delà 
des crimes et des violences rapportés, la figure de cette abbesse catalyse 
l’ensemble des clichés habituels dont les femmes sont frappées sous l’Ancien 
Régime. 

La rencontre avec la Sœur de la Croix s’est faite par le biais de la 
littérature. Longtemps, les érudits aixois ont considéré que la satire de Jean de 
Cabanes, par laquelle nous connaissons la Sœur de la Croix, n’était qu’une 
simple fiction sans réels fondements historiques, excepté le théâtre servant de 
décor aux exactions narrées par l’auteur, à savoir le refuge d’Aix-en-Provence2. 
C’est un peu par hasard que fut exhumée la mémoire de celle que l’on supposait 
ne pas avoir existé, dans le cadre de recherches dédiées à la prostitution aixoise 
au XVIIIe siècle. Les archives du refuge d’Aix-en-Provence, quoique très 
lacunaires, conservent non seulement une part de l’histoire de la Sœur de la 
Croix, mais également des procès que les recteurs du refuge ont intentés à cette 

                                                      
1  Alfred DE MUSSET, On ne badine pas avec l’amour, acte II, scène 5. 
2  Christophe REGINA et Philippe GARDY, Lucifer au couvent. La femme criminelle et l’institution du 
Refuge au siècle des Lumières, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2009. Voir 
également Philippe GARDY, Un conteur provençal au XVIIIe siècle : Jean de Cabanes, suivi de vingt contes, 
Aix-en-Provence, 1982, et ID., L’Écriture occitane aux XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles : origine et 
développement d’un théâtre occitan à Aix-en-Provence, 1580-1730, l’œuvre de Jean de Cabanes, thèse de 
doctorat Université Montpellier 3 soutenue en 1984, Béziers, Centre international de 
documentation occitane, 1985. 
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dernière, procès dont Jean de Cabanes se moque par ailleurs dans sa satire3. 
Dans un premier temps, nous nous intéresserons à Jean de Cabanes, par qui la 
mémoire de la Sœur de la Croix a été immortalisée, non pas tant pour son talent 
remarquable que pour sa proximité avec la justice, puis nous retracerons la vie 
de l’abbesse telle que Jean de Cabanes nous la livre. Enfin nous tenterons de 
caractériser ce récit en le confrontant aux archives judiciaires dont nous avons 
retrouvé la trace, ce qui permet de documenter les liens entre fiction et réalité 
mais également une vision de la féminité diabolisée au tournant du XVIIe siècle.  

 

Cabanes, la source littéraire et l’apport des archives 

Jean de Cabanes est probablement né le 28 mars 1654 à Aix-en-
Provence. À la mort de son frère aîné, il reçut, par héritage de ce dernier, la 
charge de conseiller. Peu d’informations concernent l’homme qu’il a été, sinon 
celles qu’Augustin Pontier (un imprimeur libraire aixois) donne dans la préface 
de L’histourien sincere, première œuvre publiée de Jean de Cabanes en 1830. Dans 
cette préface fort élogieuse, Pontier se contente de reprendre ce que le père 
Bougerel avait avancé à propos de notre auteur, à savoir qu’il avait été « cité 
avec éloge par ses contemporains, comme l’un des meilleurs poètes provençaux 
de son temps4 ». Toute la production de Jean de Cabanes étant restée 
manuscrite, la question de la diffusion et du succès de ses œuvres est difficile à 
apprécier5. 

La vie de Jean de Cabanes n’est connue que par son œuvre, qui donne 
par indices des informations sur son existence, mais son livre de raison donne 
également quelques renseignements6. Il a servi dans les troupes du duc de 

                                                      
3  Archives départementales des Bouches-du-Rhône, Aix [désormais A.D. Bouches-du-Rhône, 
Aix] B 5573 (1703) ; A.D. Bouches-du-Rhône, Aix 20 HDE 352 (1703-1704) ; A.D. Bouches-du-
Rhône, Aix 29 HD A3 (1690-1734) et A.D. Bouches-du-Rhône, Aix 29 HD E 22. 
4  Joseph BOUGEREL, Projet d’une histoire des hommes illustres de Provence, Aix, Veuve G. Legrand, 
1718. Augustin PONTIER, Membre de l’Académie d’Aix, fit publier en 1830, L’histourien sincere sus 
la guerro doou duc de Savoyo en prouvenço, en 1707, Poème provençal inédit de Jean de Cabanes, Écuyer d’Aix, 
Précédé d’une notice sur ce poète et sur ses divers ouvrages, Aix-en-Provence, Pontier, 1830.  
5  La quasi-totalité des œuvres de Jean de Cabanes est aujourd’hui publiée, grâce à Philippe 
GARDY : Enigmos. Jean de Cabanes, édition, traduction française, présentation et notes par Philippe 
GARDY, Toulouse, Letras d’òc / Les Lettres occitanes, 2007 ; Contes en vers prouvençaus, édition, 
traduction française, présentation et notes par Philippe GARDY, Toulouse, Letras d’òc / Les 
Lettres occitanes, 2010. 
6  Homme de plume de talent, Jean de Cabanes est l’auteur de nombreuses œuvres : des contes, 
en passant par le théâtre, des énigmes, à la satire, ou encore les sentences et les maximes. La 
diversité de l’œuvre, doublée d’une qualité stylistique, fondent l’originalité et la distinction de ce 
poète parlementaire, dont la richesse a été minutieusement et remarquablement étudiée par 
Philippe Gardy chercheur émérite au CNRS-LAHIC, avec lequel j’ai publié la satire, 
accompagnée d’une présentation historique de l’institution du refuge d’Aix-en-Provence. Le livre 
de raison de Jean DE CABANES est conservé à la Bibliothèque municipale de Marseille n° 1451 
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Savoie, Victor-Amédée II, et du prince Eugène, au moment de l’expédition en 
Provence en 17077. Sa carrière militaire fut néanmoins brève. Les archives ne 
permettent pas, à ce jour, de savoir avec exactitude quelles furent la nature et la 
durée de ses activités au Parlement, mais ce qui est certain c’est qu’il n’a rien 
ignoré des grands scandales qui éclaboussèrent la société aixoise. Ses frères, 
Joseph de Cabanes, conseiller au Parlement, et Melchior, avocat à la Cour, 
conseiller secrétaire du roi, ont probablement fourni à Jean de Cabanes une 
matière inépuisable pour alimenter sa plume, l’étroite proximité familiale avec 
l’univers parlementaire y contribuant. À la mort de Joseph, en 1697, Jean hérita 
des biens de son aîné. Il se hâta de revendre l’office de son frère au marquis de 
la Reynarde, pour la somme de 55 000 livres. Cet héritage confortable l’autorisa 
à mener une vie de rentier. Affranchi d’une carrière au Parlement, il put 
continuer à donner libre cours à sa passion de l’écriture.  

Dans sa production littéraire, riche et diverse, mais restée manuscrite, 
Jean de Cabanes laisse une image très personnelle du système judiciaire qu’il 
dénonce à plus d’un titre comme corrompu et injuste. L’univers judiciaire est 
tourné en dérision par le portrait cynique qu’il fait des gens de justice. Par bien 
des aspects il annonce la pensée sadienne sur la justice, l’Église et l’État. La 
justice est partiale, indigne et inique. La satire de Jean de Cabanes, au-delà de 
divertir un public averti, contribue à dénoncer les malversations, la corruption 
et les prévaricateurs. C’est sa plume qui fait justice des crimes impunis, pour 
exprimer d’abord sa propre exaspération, puis celle de son lectorat. Toute 
l’œuvre de Jean de Cabanes est rédigée en provençal, ce qui contribue à rendre 
encore plus singulière la production de notre auteur, dans un temps où 
triomphe depuis bien longtemps déjà, chez les gens de plume, l’utilisation d’un 
français codifié et académique. 

L’héroïne de sa satire, la sœur Marie-Thérèse de la Croix, a longtemps été 
envisagée comme une simple invention sortie de l’imagination de l’auteur. En 
effet, La Satire de la Sœur de la Croix narre les terribles exactions d’une abbesse au 
sein de son refuge à Aix-en-Provence. D’autres grands maîtres de la littérature, 
quasi contemporains de Jean de Cabanes, se sont illustrés dans le genre des 
« Histoires tragiques », inspirés par les grands procès qui défrayèrent la 
chronique. Le registre du diabolique qui plaît tant à Jean de Cabanes fait 
directement écho aux œuvres de François de Rosset, Bénigne Poissenot et Jean-
Pierre Camus, pour ne citer qu’eux, tous hommes de loi avant que d’être 
hommes de lettres8. Thierry Pech, qui a travaillé sur ces histoires, a établi 

                                                      
(Ba. 30b-R.195), « Livre de raison, à commencer du premier may 1698 tenu par Jean de cabanes, 
et continué jusqu’en 1765. » 
7  Voir Louis BASSETTE, Jean de Caulet, évêque et Prince de Grenoble : 1693-1771, Éditions de la 
revue « Les Alpes », 1946, p. 78 ; Charles LANDET DE LA LONDE, Histoire du siège de Toulon par le 
duc de Savoie, Toulon, impr. de Canquoin, 1834. 
8  François DE ROSSET, Histoires tragiques, Paris, Livre de Poche (Bibliothèque classique), 1994. 
Par exemple, le texte intitulé Des amours incestueuses d’un frère et d’une sœur, et de leur fin malheureuse et 
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l’existence de la proximité et de correspondances, provoquées par la formation 
juridique de ces auteurs et leur pratique littéraire9. 

On trouve également chez l’historien aixois Roux-Alphéran en 1846, 
dans son ouvrage les Rues d’Aix, toute une notice dédiée à la Sœur de la Croix. 
Si l’on se fie à la satire, cette Sœur de la Croix se serait retrouvée une dizaine de 
fois en justice rien qu’à Aix-en-Provence et probablement tout autant à La 
Flèche d’où elle serait native et à Paris où elle aurait exercé ses talents10. 

Les recherches en archives ont permis de mettre en évidence l’existence 
effective de l’abbesse, grâce à son implication dans un procès qui l’opposa à 
l’hôpital Saint-Jacques en 1703 et à l’appui d’un registre de délibération des 
recteurs du refuge dans lequel elle tient beaucoup de place. Ce procès, évoqué 
dans la satire de Jean de Cabanes et ce registre furent donc le point de départ de 
cette recherche, qui a permis d’établir de façon incontestable l’existence de la 
Sœur de la Croix. Tous les crimes les plus horribles furent attribués à la Sœur de 
la Croix. Sont-ils imaginaires ? Dans la mesure où, à ce jour, nous n’avons pas 
retrouvé tous les procès dans lesquels elle aurait été impliquée, la Sœur de la 
Croix jouit, en quelque sorte, du bénéfice du doute. Archives lacunaires ? 
Archives volontairement détruites ? Pure imagination de la part de Jean de 
Cabanes ? Autant de questions légitimes mais qui n’enlèvent rien au caractère 
passionnant de cette affaire. 

En 2003 ont été retrouvés dans les murs des caves du palais de justice 
d’Aix-en-Provence des sacs entiers de procédures qui avaient servi de remblais ; 
peu, hélas, purent être sauvés car ils étaient fort détériorés. Peut-être ces procès 
s’y trouvaient-ils ? Nous évoquons la possible destruction de certains procès 
car, comme nous allons le voir, la sœur aurait compté parmi ses protecteurs, 
non seulement les parlementaires aixois les plus puissants, mais encore tous les 
bigots qui portaient aux nues celle que Jean de Cabanes qualifie de « guenon, de 
misérable souillon, de gueuse ». Si le mystère reste pour le moment entier, je 
vous invite toutefois à entendre le récit d’un destin bien singulier, et d’un 
itinéraire féminin qui ne l’est pas moins. La satire s’ouvre sur les vers suivants : 

Le cœur gros, la larme à l’œil, pénétré jusqu’au fond de l’âme, plein de 
rage devant ce qui se dit, je sens mes esprits se remplir de colère et je 
souhaiterais, dans ma rage, commettre meurtres et carnages. Vous ! 
Cruelles furies de l’enfer, bourreaux du démon Lucifer, qui n’êtes portés 
à rien d’autre qu’à broyer les âmes damnées, accourez tous à mon 
secours, je n’implore nul autre que vous, infusez dans ma tête le venin, le 
poison, la peste, j’ai besoin, dans ces vers, de faire connaître à l’univers 

                                                      
tragique s’inspire de l’affaire de Julien et Marguerite de Ravalet (1603). Voir également l’étude de 
Michel CARMONA, Une affaire d’inceste : Julien et Marguerite de Ravalet, Paris, Perrin, 1987. 
9  Thierry PECH, Conter le crime : droit et littérature sous la Contre-Réforme : les histoires tragiques 1559-
1644, Paris, Honoré Champion, 2000. 
10  François ROUX-ALPHÉRAN, Les rues d’Aix ou recherches historiques sur l’ancienne capitale de Provence, 
Aix-en-Provence, Aubin, 1846-1848, 2 t., article « rue des champs ». 
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une malheureuse scélérate, pire qu’une possédée du démon, qui, depuis 
treize ou quatorze ans, a surpassé tous les tyrans de plus de deux ou trois 
cent mille à propos d’un million de filles et, ce qui excite ma passion, 
sous prétexte de dévotion11. 

 

Le ton est donné, la haine qu’inspire à notre auteur la Sœur de la Croix 
est manifeste. Outre l’emphase et les débordements hyperboliques en tout 
genre, propres à la satire, l’entrée en matière met en évidence l’aspect 
passionnel et passionnant de ce qui va suivre cette apostrophe aux démons de 
l’enfer, ici convoqués pour lui inspirer suffisamment de mépris et qualifier 
comme il se doit celle dont il va narrer la vie. 

 

De la fille Drouilla à la sœur Marie-Thérèse de la Croix  

Si l’on en croit Jean de Cabanes, « la Sœur de la Croix » serait née dans la 
seconde moitié du XVIIe siècle dans la ville de La Flèche près du Mans et morte 
après 1710, date à laquelle on perd sa trace. Le mystère de la naissance de la 
sœur s’épaissit un peu plus encore car, en effet, ironie du destin ou malchance, 
les registres paroissiaux conservés aux archives départementales de la Sarthe et 
correspondant aux années supposées de la naissance de la sœur ont brûlé. Fille 
d’un barbier-chirurgien et boucher, Antoine Drouilla, et d’une maquerelle, tout 
prédispose notre présumée bonne sœur à épouser le crime et suivre les voies du 
vice. 

On sait peu de chose sur son enfance, si ce n’est encore une fois ce que 
Jean de Cabanes en raconte. Selon lui, très tôt, elle se livra à la prostitution sous 
la direction de sa mère. Devenue trop célèbre pour son libertinage, celle que le 
poète aixois avait surnommé la « Drouillade12 », prit la route de la capitale avec 
le désir de s’y enrichir. Démasquée et menacée d’arrestation, elle reprit la route 
en compagnie de celle qui se fit appeler Marie-Thérèse Moreau de Paquinerie. 
Toutes deux, travesties en hommes, traversèrent le pays avec pour but de 
s’embarquer pour Livourne en Italie13. Étant arrivées à Toulon, dans l’attente 
d’être embarquées, elles voulurent gonfler leurs bourses par quelques 
prestations qui leur valurent d’être arrêtées et mises en prison. Notre auteur ne 
manque pas de préciser que : 

voyant venir la tempête, expertes à changer de masque, [elles dirent] en 
prenant un air malheureux qu’elles étaient inspirées par Dieu et 
courraient villes et pays pour convertir les femmes débauchées et les 
remettre sur le bon chemin ; des personnes de bonne foi se laissèrent 

                                                      
11  C. REGINA et P. GARDY (dir.), Lucifer au couvent..., op. cit., p. 79. 
12  « Drouilla » dans le texte de la satire. 
13  Voir sur le sujet : Sylvie STEINBERG, La confusion des sexes. Le travestissement de la Renaissance à la 
Révolution, Paris, Fayard, 2001. 
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prendre et comme on manquait, dans la galère, d’une mère qui fût 
prudente, on les pria de s’arrêter en leur disant qu’en aucun autre lieu 
elles ne trouveraient, pour exercer leurs saintes œuvres, de plus pauvres 
aides que dans ce pays-là14. 

Elles promettent alors de s’installer là et : 
pour donner du crédit à leur jeu, en un tournemain, les deux scélérates se 
font voir comme des saintes ; avec un air modeste et contrit, elles 
abusent tout leur public, s’habillent de pied en cap d’une longue robe de 
bure, avec un cordon pour ceinture pourvu de nœuds comme ceux du 
pain ; et pour mieux embellir leur personnalité, l’une se fait appeler sœur 
du calvaire, et l’autre sœur de la Croix. Leurs gestes, leurs actions, leur 
voix, leur pas, leur démarche, leur apparence, endorment les gens de la 
côte et parviennent jusqu’au haut pays15. 

Si Jean de Cabanes maudit ces femmes il ne peut cependant s’empêcher, 
à mi-mot, de saluer leur inventivité et la résilience dont elles font preuve. De 
putains, les voilà saintes, et de dévergondées, en abbesses transformées. Leurs 
simagrées et leur emphase sont telles, que la réputation des deux femmes est 
connue jusqu’à Aix-en-Provence où le procureur général Vergons, auquel notre 
auteur voue une haine sans bornes, décide de faire venir la Sœur de la Croix 
pour présider à la destinée des filles de mauvaise vie enfermées dans le refuge 
où, par le travail et la prière, elles étaient censées expier leurs crimes.  

Ce Vergons, qui était le pire des débauchés selon Jean de Cabanes, 
n’accéda à ses fonctions que par l’heureux décès de ses aînés. Mais la ville ayant 
connaissance des vices dont il était le maître, il dut s’inventer une nouvelle 
respectabilité : « il crie, il hurle contre le vice, il dit qu’il veut purger pour 
toujours ce pays des mauvaises gens, qu’il veut faire de la Provence un temple 
de pure innocence [...] » ; si on l’avait écouté, « il aurait mis tout Aix en prison ». 
Vergons appelle la Sœur de la Croix à Aix, et Jean de Cabanes de s’en indigner, 
en s’exclamant : « Ah ! Satan, malheur à qui tombe entre tes mains ! » Après 
tout, le règlement du refuge d’Aix n’exigeait-il pas que : 

La mère sera toujours choisie avec grande connaissance de cause, par les 
administrateurs, puisqu’elle doit être la personne de confiance de 
l’œuvre. Elle doit donc avoir des mœurs, de la religion, de la probité pour 
remplir dignement et avec distinction la place qui lui est confiée, car 
toutes ses actions doivent tendre au bonheur de la communauté et ce 
n’est que par l’esprit de charité et de douceur, quoique ferme et intrépide, 
quand il s’agit de faire exécuter les règlements, qu’on peut parvenir à 
maintenir le bon ordre établi et à conserver la tranquillité si nécessaire au 
bien général et particulier de chaque individu16 ? 

                                                      
14  C. REGINA et P. GARDY, (dir.), Lucifer au couvent..., op. cit., p. 83. 
15  Ibid. 
16  A.D. Bouches-du-Rhône, Aix 29 HD. 
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Où les filles du refuge d’Aix sont confiées à un démon 

Les refuges pour filles en péril 

On trouve la trace d’établissements s’apparentant aux refuges dès le 
Moyen Âge. Il s’agit à l’origine de fondations charitables qui ont pour vocation 
de recueillir les anciennes prostituées désireuses de cesser le commerce de leur 
corps. Les premières mentions de l’installation d’un refuge à Aix-en-Provence, 
également connu sous le nom de « filles pénitentes de sainte Pélagie » ou bien 
du « Bon Pasteur », remonte à 1272. 

Les converties ou « pénitentes de sainte Marie-Madeleine » étaient 
groupées en maisons religieuses. On trouve en Provence à la même époque 
d’autres fondations similaires à Montpellier, Marseille, Arles et Avignon. Le 
pouvoir royal français, qui oscille entre tolérance et répression, interdit la 
prostitution à plusieurs reprises, notamment par une ordonnance royale sous le 
règne de Saint Louis en 1254, renouvelée en 1269, sans réel succès. La 
prostitution participait à une forme de sociabilité dont la suppression s’avérait 
quasi impossible. L’ordonnance d’Orléans de 1561 interdit les bordels et 
institutionnalise l’interdiction de la prostitution, sans pour autant mettre fin à 
une pratique sociale fortement enracinée. Malgré les mesures prises par le 
pouvoir royal, la prostitution reste forte.  

Au XVIIe siècle, en particulier sous l’impulsion de la compagnie du Saint-
Sacrement à l’origine de la fondation de nombreux hôpitaux, l’exclusion des 
marginaux s’organise. C’est également à ce moment qu’émerge la fameuse 
figure d’Élisabeth de Ranfaing, née en 1592 et morte en 1649 à Nancy. De la 
fin du XVIe siècle au début du XVIIe siècle en Lorraine, le Diable est 
omniprésent ; les justices ecclésiastiques et laïques exercent leur rigueur contre 
le crime de sorcellerie. Nicolas Remy (1527-1612), procureur général de 
Lorraine, plusieurs fois honoré par le duc Charles III de Lorraine, poursuit une 
carrière au cours de laquelle il aurait fait condamner au bûcher plus de neuf 
cents personnes. L’auteur de la Démonolâtrie fait régner une « justice 
inquisitoriale ». C’est dans ce contexte que naît Élisabeth de Ranfaing, aux 
environs de Remiremont (Vosges). Sujette à de violentes crises, on la croit 
possédée ; plusieurs exorcismes se succèdent jusqu’à sa délivrance supposée. 
Élisabeth décide alors de porter assistance aux prostituées désireuses de se 
retirer du monde pour faire pénitence de leurs débauches. L’évêque de Toul 
décide d’officialiser et de stabiliser l’établissement d’Élisabeth, sous le nom 
éloquent de Notre-Dame-du-Refuge. Approuvée ensuite par le duc de Lorraine 
Charles IV et le Pape Urbain VIII, la congrégation prendra un tel essor qu’elle 
ouvrira des établissements à Avignon, Toulouse ou encore Montpellier. 

Le refuge d’Aix-en-Provence fut officiellement établi en 1640, sur 
l’initiative du Parlement, dans une maison de la rue de la Couronne, puis il fut 
réuni deux ans plus tard à l’hôpital de la Charité construit peu de temps 
auparavant sur le cours Saint-Louis. Comme celle des hôpitaux, la gestion était 



CHRISTOPHE REGINA 

62 

assurée par des recteurs. En 1648, l’archevêque d’Aix donna à la congrégation 
une véritable règle monastique, d’une grande rigueur. 

La vocation première de la systématisation des refuges patentés par 
l’autorité monarchique était de soustraire de la société toute source possible de 
trouble à l’ordre public. Quels que soient les noms qui ont pu être employés 
pour désigner les refuges en France, Charité, Miséricorde, Providence, Filles 
orphelines, Filles repenties, Bon pasteur, etc., la finalité est bel et bien la même : 
soustraire, contraindre, redresser, et potentiellement réinsérer les internées au 
refuge, car c’est bien de cela qu’il s’agit, nous y reviendrons, que les femmes y 
soient envoyées par voie judiciaire, à la demande des familles ou à leur propre 
demande. 

L’entrée au sein de cette institution par le biais de voies diverses s’est 
accompagnée par conséquent de problèmes de gestion, toutes les femmes ne 
pouvant pas cohabiter entre les murs des refuges sans distinctions. En effet, 
très rapidement la cohabitation de toutes ces femmes soumises à l’amalgame 
d’une débauche au sens très large, ne pouvait plus fonctionner. Très tôt, il 
s’avéra que mélanger des femmes tombées enceintes hors mariage à des 
prostituées professionnelles, en passant par des libertines et autres 
dévergondées ne pouvait permettre de concrétiser le but des refuges, qui était 
de remettre dans le droit chemin celles qui s’étaient aventurées hors des cadres 
d’une sexualité légale, morale et normalisée. Dans le cas aixois, l’alliance du 
refuge et de l’hôpital de la Charité étant jugée incompatible, il fallut dissocier les 
lieux et les détenues. 

 

Une mère indigne  

Dès son arrivée, la Sœur de la Croix « s’arme d’une mine sévère, s’impose 
d’un ton brusque, gesticule avec son bâton, mais aussi quand elle est en ville, 
elle est honnête, prude, civile, les bigots et les bigotes sont charmés par ses 
moindres mots, on la comble d’honneurs, de louanges : le Seigneur a envoyé un 
ange [...] pour gouverner ce couvent ». La sœur crée l’effervescence, toutes les 
femmes de la bonne société la supplient d’assurer l’éducation de leurs filles, et 
les carmélites se font une fête de chacune de ses visites. « À toutes elle se 
dévoue » ; quand certaines sont malades « de la fièvre ou de la jaunisse, elle les 
soigne, elle les purge, elle les saigne17. » 

L’adresse du mensonge et la grande force de persuasion de Marie-
Thérèse de Languisière lui assurèrent donc très rapidement une notoriété. On la 
disait fine pédagogue, médecin réputée ; le tout Aix se pressait pour la 
fréquenter. Mais au sein du refuge, le masque tombe et « naturellement portée à 

                                                      
17  C. REGINA et P. GARDY (dir.), Lucifer au couvent..., op. cit.  
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toutes sortes de méchancetés, elle inventa un lieu de supplice bien pire que le 
taureau d’airain18 ». 

 Selon Jean de Cabanes, celle qu’il surnomma la « possédée du démon », 
au lieu de sauver les âmes dont elle avait le ministère, s’employa à tenir dans son 
couvent un bordel florissant, protégé par ses amis du Parlement qui étaient 
parmi ses plus fidèles clients. Le génie pervers de la sœur s’exprima de mille et 
une manières, se complaisant à torturer physiquement ses pensionnaires. Le 
règlement du refuge autorisait en effet la mère supérieure à châtier les détenues 
en cas de besoin. 

La sœur aimait fourrer « sa main, aussi profond qu’elle put, dans un 
endroit que je n’ose pas nommer, et elle leur fit souffrir le martyre aussi cruel 
qu’incroyable, elle leur arrache tripes, boyaux, les éventre pour les vider comme 
une poule que l’on voudrait mettre dans la marmite ». La Sœur de la Croix pour 
satisfaire son goût pour la violence fit même construire un lieu de torture 
qu’elle nomma « le malaise ». Il s’agissait d’un trou dans le mur « garni de 
pointes de fer, de haut en bas et en travers, sauf à l’endroit destiné à poser les 
pieds ». À la moindre incartade, « cette maudite Méduse » faisait enfermer dans 
ce lieu de torture une victime de son choix : après lui avoir administré « cent 
coups de fouet, elle lui rompt jambes, bras et cou », puis elle abandonne ses 
victimes « un temps dans ce théâtre en leur interdisant, néanmoins, d’y faire 
leurs excréments. » 

Parmi les châtiments qu’elle se plaisait à infliger, la Drouilla se délectait à 
manier les « fers chauds mieux que ne le ferait le bourreau sur la potence » ou à 
prélever « deux ou trois livres de sang, elle qualifie cela de jeu d’enfants ». Pour 
se divertir, « elle dit dans leur prison “demain saignée générale que chacune 
prépare son bras” ». La passion de la Sœur de la Croix pour les arts du potager 
s’expliquait par sa propension particulière à enterrer jusqu’au cou ses victimes 
qu’elle se complaisait, ensuite, à arroser comme des « salades ». On doit encore 
à notre illustre religieuse de nombreux crimes de séquestration, comme celle de 
l’infortunée Claire Pons, réputée vivre dans une grande piété. La Sœur de la 
Croix parvint à l’attirer dans son refuge pour capter à son avantage le prestige 
d’avoir à demeure une femme dont la piété la faisait regarder comme une sainte 
avant l’heure. Claire Pons scandalisée par la vie au refuge et les horreurs 
infligées aux détenues exigea de partir, mais la sœur, de peur que tout ne fût 
dévoilé, mit au cachot pendant plus de sept ans celle qui ne dut son salut qu’à 
une visite fortuite de dames de condition, intriguées par ses lamentations. 

Madame de Senas et Madame de Bérulle, abbesse de Sisteron, 
demandèrent à la Drouilla, qui était cette femme qui ainsi gémissait. La Drouilla 
les assura que celle-ci « était coupable des crimes les plus scélérats qui peuvent 
être imaginés et que l’enfer avait créés. » Claire implora alors le secours de ces 
                                                      
18  Le taureau d’airain ou taureau de Phalaris est un instrument de supplice. Phalaris était un 
tyran d’Agrigente en Sicile qui faisait rôtir ses opposants à l’intérieur d’un taureau d’airain. 



CHRISTOPHE REGINA 

64 

visiteuses providentielles, qui exigèrent de voir Claire. La Drouilla s’emporta 
alors et rétorqua : « De quoi vous mêlez-vous ? Vous me faites rire, à vouloir 
trouver à redire sur ce que je fais dans mon couvent, si vous êtes religieuse, on 
voit bien qu’il vous faut vous défroquer ! ». À ces mots elle joignit un violent 
soufflet tant de sa part que de celle de « deux méchantes, qui étaient en 
sentinelle ». La Dame de Bérulle porta alors plainte, mais en vain. La Drouilla se 
retrancha derrière ses protecteurs parlementaires et reçut le soutien du parti 
bigot, parmi lesquels les dames Lestang, Ricard, Pioulenc. La Dame de Bérulle 
fut non seulement déboutée, mais Claire Pons fut jetée en prison, voyant cet 
enfermement comme le paradis en regard de l’enfer dont la justice l’avait 
extraite. De ce triomphe, la Drouilla tira l’idée de se croire tout permis. À la 
mort de son protecteur, Vergons, la Drouilla s’empressa de lui chercher un 
remplaçant, tout trouvé dans la personne de Lebret dont elle acheta le soutien 
en lui rendant de grands services, comme celui de faire avorter les filles qu’il 
aurait mises enceintes. 

 

La chute de la Drouilla  

En 1703, au bout de quinze ans, lasse de son activité, la Drouilla pense à 
se retirer. Elle fait l’acquisition de l’enclos de Peynier, acquisition qui 
occasionne un procès avec l’hôpital Saint-Jacques. Elle prétend vouloir y ouvrir 
une école de jeunes filles dont le règlement a été conservé aux archives. Elle 
achète son enclos 15 000 francs, dont « 5000 comptant que messieurs de 
Gueidan et Sarraire » lui prêtent. Aussitôt dans les murs, elle ouvre un bordel. 
Pour meubler son temple de débauche sans rien débourser, elle dépouille le 
refuge de tous ses meubles, ce dont se plaignent les recteurs du refuge. Elle se 
dit alors désormais sœur hospitalière et se retire, « dans son Versailles où tous le 
jour elle fait bombance des aumônes amassées grâce à son langage raffiné ». 
Ayant quitté sa fonction d’abbesse du refuge, elle continue à en percevoir les 
revenus, faisant même valoir ses droits prétendument acquis par ordre de 
l’archevêque à gérer l’ensemble des hôpitaux d’Aix ! 

Les filles du refuge demandèrent qu’une information fût instruite contre 
la Drouilla, le procès s’en trouva relancé, elle fut accusée de « vol, meurtre, 
poison, abomination, sortilège, assassinats et sacrilège ». Mais sa tête fut une 
fois encore sauvée grâce à ses soutiens. 

Elle semble avoir été désireuse de se diversifier ; en 1707, alors que les 
troupes du duc de Savoie envahissaient la Provence, un bourgeois découvrit 
dans l’enclos de la Drouilla quatre ou cinq timbres utilisés pour battre de la 
fausse monnaie. Les talents de gravure de notre sœur, fort célèbres, ne firent 
aucun doute sur la façon dont elle les avait mis à profit. Une fois encore, grâce 
à ses protecteurs, elle échappa à une sanction sévère. En effet, le faux-
monnayage était considéré comme un crime de lèse-majesté dans la mesure où 
il s’agissait de contrefaire l’autorité du prince en usurpant ses richesses. Daniel 
Jousse indique dans son traité criminel que les faux-monnayeurs étaient 
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condamnés à mort par l’huile bouillante. Jean de Cabanes rapporte alors en ces 
termes : 

Eh bien ! Que vous le croyiez ou non, il n’y a pourtant rien de plus vrai ! 
et trente personnes de considération en fournissent l’entière assurance ; 
les grands vicaires, les curés s’en trouvent tellement ulcérés et des 
dépositions secrètes en rendent les preuves si parfaites qu’ils vont prier 
les gens du roi d’ouvrir une information sur de tels faits ; cette 
authentique ordure, de notoriété publique, la voilà, comme le veut le 
droit, emprisonnée une fois de plus. Elle fut arrêtée et condamnée à faire 
amende honorable avec flambeau à la main, à être fouettée jusqu’au sang, 
et à être bannie19. 

Par tous les carrefours de la ville où elle est conduite, la foule excite le 
bourreau à la fouetter sans que cette dernière ne daigne rien exprimer de sa 
douleur. Une fois humiliée, la Drouilla fut bannie, et ainsi s’acheva l’histoire de 
la putain devenue abbesse, médecin, sorcière et sadique ; elle emporta avec elle 
ses crimes et ses vices. Après presque quatorze années de crimes et de 
scandales, la sœur tomba enfin, ayant donc fini par perdre tous ses soutiens. 

D’autres recherches dans les archives du refuge de Toulon ont permis de 
confirmer l’existence de la Sœur du Calvaire, de son « vrai » nom Marie-Thérèse 
Moreau de Paquinerie20. Contrairement à la Sœur de la Croix qui cessa 
d’officier au refuge d’Aix dès 1702, la Sœur du Calvaire demeura à la tête du 
refuge de Toulon au moins jusqu’en 1710. On ne sait si la Sœur du Calvaire fut 
aussi impitoyable que sa consœur aixoise. C’est bel et bien l’impunité dont la 
Sœur de la Croix a bénéficié qui fut la source de la dénonciation entreprise aussi 
bien par Jean de Cabanes que de la part des recteurs du refuge, soucieux des 
nombreux détournements de fonds et d’une grande partie des biens de leur 
institution au profit de la criminelle religieuse. 

 

Un récit invérifiable sur la Sœur de la Croix mais qui en dit long sur 
d’autres 

Ce récit du génie pervers mis en vers par notre poète-parlementaire se 
situe à l’intersection de plusieurs discours, de l’informatif, de l’argumentatif et 
du narratif. Tous les personnages évoqués dans la satire ont réellement existé, et 
nous avons pu prouver, au-delà de l’existence de la Sœur de la Croix, une 
adéquation entre la fiction et la réalité, dont nous laissons à tout un chacun le 
soin d’apprécier laquelle des deux dépasse l’autre. 

D’un point de vue littéraire, la religieuse perverse fait partie des topoi du 
champ littéraire européen du XVIIe siècle et surtout des Lumières. On la 
retrouve aussi bien chez Vivant Denon, que Boyer d’Argens ou encore chez 

                                                      
19  C. REGINA et P. GARDY, (dir.), Lucifer au couvent..., op. cit., p. 147. 
20  A.D. Var, 3E 6/207. 
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Sade21. La religieuse retranchée dans son couvent et dont les mortifications de 
l’âme et du corps sont incompréhensibles pour le plus grand nombre, suscite 
fantasme, mais aussi craintes et questions. On projette sur cette féminité 
contrainte tous les fantasmes que les secrets des couvents suscitent. Si l’on 
accepte ce récit comme narration du réel et donc l’existence effective de la 
Sœur de la Croix et de ses crimes, au-delà des mots de haines et les amplitudes 
hyperboliques déployées pour qualifier cette femme et ses méfaits, on peut lire 
dans le discours de Jean de Cabanes, une projection de tous les travers et vices 
que l’on prête aux femmes, de mauvaise vie, mais également aux femmes tout 
court, tant est diaphane la limite entre la putain et l’honnête femme sous 
l’Ancien Régime. L’image de la femme démon fait alors jour, et la mise en vers 
de cette monstruosité prend alors une dimension cathartique. La cruauté de la 
sœur n’est pas sans nous évoquer la tristement célèbre comtesse sanglante, 
Elisabeth Báthory, qui tout comme la Sœur de la Croix aurait torturé et saigné 
des milliers de jeunes filles. 

Trop souvent négligé des historiens, le contexte de la querelle des 
femmes s’avère fort éclairant pour donner du sens au discours du poète 
parlementaire. La « Querelle des femmes » fut probablement l’une des plus 
intenses polémiques relatives au rôle et à la place des sexes dans la société 
européenne, de la fin du Moyen Âge aux premières décennies du XXe siècle22. 
Elle fut amorcée par Christine de Pisan, première femme lettrée à vivre de sa 
plume au tournant du XIVe siècle et du xve siècle et qui s’insurgea contre les 
iniquités dont étaient victimes les femmes, notamment en ce qui concernait 
l’accès au savoir. Pour Christine de Pisan, l’ensemble des travers reprochés aux 
femmes n’avait d’autres origines que la sottise dans laquelle les hommes 
souhaitaient les maintenir, en les reléguant à leurs fonctions domestiques et 
procréatives. La querelle des femmes a durablement formaté nos sociétés et nos 
esprits sur les manières de penser et d’organiser les relations entre les sexes. 
Afin de donner une idée de la violence des débats, voici un texte daté de 1617 
et réédité plus de 18 fois jusqu’en 1688, que l’on doit à Jacques Olivier, un 
moine, donc forcément le mieux placé pour parler des femmes. À lire le texte 
d’Olivier, la femme incarnait pour une partie de l’Occident une bien vile 
créature :  

À la plus mauvaise Femme du monde, 

Si ton esprit altier et volage pouvait connaître le sort de ta misère et la 
vanité de ta condition, tu fuirais la lumière du soleil, chercherais les 
ténèbres, entrerais dans les grottes et cavernes, maudirais ta fortune, 

                                                      
21  Jean-Baptiste DE BOYER D’ARGENS, Thérèse philosophe ou Mémoire pour servir à l’histoire du père 
Dirrag et de mademoiselle Éradice, présentation, notes, chronologie et bibliographie par Florence 
LOTTERIE, Paris, Flammarion, 2007. 
22  Éliane VIENNOT (dir.), Revisiter la Querelle des femmes. Discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des 
hommes, de 1750 aux lendemains de la Révolution, Saint-Étienne, Publications de l’université de Saint-
Étienne, 2012. 
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regretterais ta naissance, et aurais horreur de toi-même : mais 
l’aveuglement extrême que t’ôte cette connaissance, fait que tu demeures 
dans le monde, la plus imparfaite créature de l’univers, l’écume de nature, 
le séminaire de malheurs, la source de querelles, le jouet des insensés, le 
fléau de sagesse, le tison d’enfer, l’allumette du vice, la sentine d’ordure, 
un monstre en nature, un mal nécessaire, une chimère multiforme, un 
plaisir dommageable, l’hameçon du diable, l’ennemi des anges, et le 
momon de la divinité, contrefaisant et réformant la sapience du même 
Dieu qui t’a créée : car si la laideur te déplaît, les fards, les affiquets, les 
crêpes, et autres fadaises de péché ne te manquent pour forger une 
artificielle beauté23. 

Il y eut, bien entendu, beaucoup de défenseurs de la cause des femmes, 
dont Christine de Pisan déjà évoquée, mais également en 1617 une réponse à 
Olivier que nous devons au « Sieur de La Bruyère », Réplique à l’Antimalice ou 
Défense des femmes du sieur Vigoureux, qui montre la réelle effervescence 
intellectuelle dans laquelle l’Occident se trouvait alors24. 

 

 

La Sœur de la Croix fait la jonction entre la femme fiction et la femme 
inapprivoisée, qui dans un cas comme dans l’autre suscitent méfiance et crainte. 
Si la satire est aussi virulente c’est aussi parce qu’elle verbalise une autonomie 
des femmes qui à la fin du XVIIe siècle et au XVIIIe siècle s’affirme de plus en 
plus. Ce que dénonce Jean de Cabanes, ce n’est pas la possibilité pour une 
femme d’agir comme un homme, mais au contraire la libre expression de la 
féminité.  

Corruption, malversations, sexe, argent et pouvoir ont conféré au destin 
de la Drouilla une saveur sadienne avant la lettre, faisant l’apologie de la 
méchanceté par le biais d’une vie entièrement dépourvue de moralité et de 
bienséance. Les crimes attribués à l’abbesse furent loin d’être tous punis. 
Méchanceté de cœur et d’esprit ou femme cynique et pragmatique, Marie-
Thérèse de Languisière a fait preuve tout au long de son existence d’un génie 
pervers qui lui permit une fulgurante ascension sociale tout autant qu’il 
contribua à sa perte. Trop, c’est vraiment trop. 

 

                                                      
23  Jacques OLIVIER, Alphabet de l’imperfection et malice des femmes, Paris, 1658. Ce court extrait 
résume de façon précise les préjugés dont la femme ne s’est toujours pas départie sous l’Ancien 
Régime. Mal et féminité sont associés. 
24  Alexis TROUSSET, Le Sieur de la Bruyère, gentil-homme bearnois, Replique à l’antimalice ou defense des 
femmes du sieur Vigoureux [...], Paris, Jean Petit-Pas, 1617. 
 




