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L'espace-temps caribéen
Raum und Zeit in der Karibik

Jean-Jacques Alcandre

TEXT

1 La premiere exigence posée par le theme ici proposé est une mise au
point préalable sur I'espace géographique et ses délimitations, et sur
les frontieres telles qu'elles ont été établies et surtout interprétées au
fil du temps. D'un coté donc la réalité de la configuration géogra-
phique de ce monde dont la connaissance s’est affinée a mesure que
les avancées exploratoires permettaient d'identifier et de fixer sur les
cartes les espaces jusqualors inconnus, et a mesure que le perfec-
tionnement des outils scientifiques et techniques parvenait a amélio-
rer la connaissance et la reproduction cartographique (ou autre) de
cet espace terrestre ; de l'autre la détermination de divisions de cet
espace en fonction de criteres politiques nationaux et supranatio-
naux, mais aussi de différenciations ethniques ou méme raciales en
fonction des criteres établis par les prétendus spécialistes de ces
questions. Ce qu’il faut souligner ici en préalable, c'est que la saisie
geographique de l'espace et des limites qui le structurent ne consti-
tue pas un point de référence stable et rassurant parce quelle consti-
tuerait un releve objectif de données scientifiques objectives, irréfu-
tables. Ainsi, lors du débat des années 2002-2003 sur 'adhésion de la
Turquie, nombre d’hommes politiques ont tenté de trouver des argu-
ments permettant de s'opposer a la démarche de ce pays en se réfé-
rant a des criteres géographiques (capitale non située en Europe,
95 % de la population situés hors d’Europe...), ce qui a conduit le géo-
graphe Pascal Clerc a souligner que « les limites ne sont pas données
par la nature, mais sont des productions culturelles » et que cela vaut
également pour les limites de ce qui est désigné comme Europe -
particulierement en ce qui concerne le déplacement des limites de ce
continent vers les monts Oural a la demande de Pierre le Grand par
son geographe officiel Tatichtchev au début du XVIII® siecle. Il y a
bien des lors une histoire de la géographie, qui s'attache selon Pascal
Clerc a « I'histoire des représentations cartographiques, a leur articu-
lation avec des contextes et des représentations mentales, loin de
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lllusion réaliste qui longtemps servit de philosophie a la discipline »
(Clerc, 2002). Au ccoeur de ces représentations mentales géogra-
phiques, il y a notamment ce qui concerne l'évolution de la percep-
tion spatiale a partir de la prise de possession de l'espace colonial
dans I'Europe des XIX® et XX€ siecles. Lexploration et la saisie carto-
graphique des terres est déja une prise de possession, ce qui fait re-
marquer a N. Bancel, P. Blanchard et F. Verges : « Dans la volonté de
connaissance et de rationalisation - dont la cartographie n'est qu'une
des manifestations - il y a un désir de controle, dune mainmise déja
expérimentée pour l'espace intérieur de la métropole dont la coloni-
sation sera 'accomplissement » (Bancel, 2003 : 59). « Je suis venu, jai
vu (et cartographié), je possede » est en quelque sorte le modele de ce
systeme d’appropriation, et les auteurs précités soulignent a ce pro-
pos que cest toute la perception de la nation et du monde qui se
trouve ainsi modelée dans la France coloniale au point de créer « une
communauté imaginée national-impériale, devant remplacer a terme
la référence au territoire métropolitain » (Bancel, 2003 : 99). La mani-
festation emblématique de cette construction identitaire est a cet
égard 'Exposition coloniale de 1931 ou les citoyens francgais sont invi-
tés non seulement a visiter le monde en un jour, mais aussi a se péné-
trer de l'action civilisatrice de la Nation francaise accomplissant a
'échelle planétaire cette mission sur la base d'une vision hiérarchisée
des peuples et des cultures.

2 Pour aller a l'essentiel, constatons avec Alexis Nouss que « l'histoire
de la cartographie est donc bien celle de I'écriture geographique des
pouvoirs », et on pourra se référer a son texte pour en trouver
quelques exemples concrets » (Nouss, 2005 : 54). S'il en est ainsi, cela
veut dire que la perception de l'espace mondial a été longtemps dic-
tée par une Europe dont P. Sloterdijk dit quelle est mue par l'idée fixe
de la translatio imperii qui ne serait ainsi pas seulement une idée fixe
médiévale, mais le moteur d'un continent « élu pour rééditer les idées
romaines de domination mondiale » (Sloterdijk, 2003 : 52-53) et mii
par une volonteé constante « d'intensification inconditionnelle de la
puissance et de la vie ». Il n'y a donc rien d’étonnant a ce que I'Europe
se soit trouvée aussi longtemps a la source de ces pouvoirs et de la
lecture de I'espace mondial (avant que les deux grandes puissances de
l'apres-guerre ne viennent prendre le relais, sans changer les don-
nées fondamentales sur le plan de la quéte des pouvoirs). Venons-en
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au point essentiel : la constitution de ces ensembles impériaux a dé-
terminé une hiérarchie des espaces a I'échelle mondiale, une distinc-
tion entre centre et périphérie a partir des « points de focalisation
geopolitiques et idéologiques du monde » (Sloterdijk, 2003 : 11). Mal-
gré les apparences, la « globalisation » n'est qu'un des derniers ava-
tars de ce partage des taches a I'échelle mondiale, puisque l'intensifi-
cation des flux commerciaux, financiers et informationnels ainsi dési-
gnée se produit a partir des nations dominantes a I'échelle mondiale
et engendre plus I'uniformisation que la diversité.

3 C'est cette conception de I'espace hiérarchisé et structuré a partir de
criteres dictés par les plus influents qui vacille depuis quelques dé-
cennies. La fissure initiale, qui devient rapidement une breche, appa-
rait précisément en France ou le post-structuralisme des années 1960
et 1970 ébranle les certitudes et les espaces normalisés. Lorsque J.
Derrida théorise la déconstruction, que M. Foucault travaille sur I'his-
toire et le positionnement social des lieux hors normes tels que les
prisons, les cliniques psychiatriques, les lieux dédiés a la culture ...,
quand G. Deleuze part en quéte de « mille plateaux » et oppose a la
racine souche le rhizome et sa multiplicité directionnelle, ils partent
a l'assaut des frontiéres de toutes sortes, a l'intérieur de la France et
de I'Europe, mais aussi a I'échelle du monde et de la structuration de
son espace. Du moins est-ce ainsi que se produisent les développe-
ments de ce qui est désigné aux Etats-Unis comme la « French Theo-
ry » (Cusset, 2003 : passim). Elle pénetre aux Etats-Unis dans la se-
conde moitié des années 1970, se maintient malgre la réaction reaga-
nienne au cours des années 1980 pour refluer ensuite pendant les an-
nées 1990. Si l'on fait abstraction des effets de mode superficiels
(stock de citations obligées dans le monde universitaire) ou des meé-
prises dans l'influence exercée telles que la revendication du « politi-
quement correct », on retiendra que la pensée francaise des années
1960-1970 donne l'impulsion initiale et une bonne part de l'inspiration
des études interculturelles, des études de genre, des études post-
coloniales. Elle y sert ainsi de levier de la « déconstruction » qui est
recherchée par une part non négligeable de la société et de la confor-
tation des cultures minoritaires. Cette influence ne se limite d’ailleurs
pas aux Etats-Unis mais contribue a porter la contestation et le chan-
gement de perspective pratiquement dans le monde entier (tandis
que la France tourne, quant a elle, le dos a ses penseurs les plus créa-
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tifs pour faire retour vers un conformisme intellectuel plus rassu-
rant).

4 On imagine aisément que ces bouleversements intellectuels ne sont
pas sans conséquence en ce qui concerne la perception et l'interpre-
tation de l'espace. Le monopole de cette lecture de I'espace par les
puissances et les systemes idéologiques traditionnellement domi-
nants est mis en cause au profit d'une lecture induisant non pas un
renversement, mais une diversification et égale légitimation des
perspectives. C'est ce qui se produit notamment a travers la montée
en puissance des études post-coloniales. A la focalisation succéde
ainsi la diffraction et un rejet de la distinction simplificatrice entre le
centre et la périphérie, et entre moi et les autres. C'est ici, on le de-
vine, qu'il est possible de justifier le titre de cette intervention et d'en
venir a l'espace caribéen. Poussiéres dans 'océan! entre I'Europe et
I'Ameérique et ainsi périphérie de la périphérie subissant en outre le
handicap de 'enfermement et de 'émiettement ilien, I'espace caraibe
ne doit son existence geographique et historique qu’au fait d’avoir été
en premier vu et donc possédé (voir plus haut) par les explorateurs
agissant tout d'abord pour I'Espagne, a la recherche des Indes. La co-
lonisation qui a suivi a conduit a engager dans cet espace une expé-
rience particuliere : le rassemblement dans I'espace clos des iles des
derniers caraibes ayant échappé a l'extermination, des colons euro-
péens qui s'installent pour organiser I'exploitation au sein des planta-
tions, des esclaves africains transportés comme du bétail vers ces la-
titudes pour effectuer les travaux de force et les services domes-
tiques nécessaires pour assurer la production du sucre et des den-
rées exotiques. A ces éléments de base viendront ensuite s‘ajouter
d’autres, en particulier des Indiens prenant la place des travailleurs
serviles apres l'abolition progressive de l'esclavage (XIX® siecle), des
commercants d’Asie et du Moyen-Orient... Cette situation plagait
donc chaque composante de peuplement dans une situation particu-
liere : chacune portait en elle sa propre culture, plus ou moins éclatée
et fragilisée selon les cas (les planteurs blancs et les régisseurs s'ar-
rangeaient en particulier pour briser les éventuelles solidarités entre
esclaves africains en diversifiant les groupes ethniques présents dans
les plantations). Mais I'émergence et le développement de la vie so-
ciale n'étaient possibles qua travers une rencontre, un mélange que
les écrivains et essayistes antillais ne cessent de décrire et d’explorer
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dans leurs ceuvres. Ainsi Edouard Glissant insiste une fois encore
dans son dernier essai, La cohée dulamentin : « La créolisation n’est
pas une simple mécanique du métissage, cest le metissage qui pro-
duit de TIinattendu » (Glissant, 2005 : 84)2. Ce caractére imprévisible
du brassage est essentiel, il a donné bien sir linfinie diversité des
traits physiques et des couleurs de peau, mais aussi des langues qui
jouent de cette totale liberté de composition, des musiques réalisant
la synthese des formes musicales européennes avec des éléments
rythmiques et mélodiques issus d’Afrique et plus largement du monde
entier (Maximin, 2006 : 11-43) et, plus globalement, une organisation
familiale et sociale recomposée a partir des apports fragmentaires
des cultures impliquées et de l'adaptation avec la situation concrete
créée par la colonisation et la post-colonisation. Nous nous trouvons
ainsi en quelque sorte en présence d’'un espace en creux en ceci qu'il
a eté placeé en dehors de la grande Histoire telle qu'elle est définie et
déployée dans la pensée occidentale dominante ou elle apparait
comme une progression continue de la Raison (Hegel), et dans la me-
sure ou les occupants de cet espace peinent eux-mémes a constituer
un peuple. On ne s’étonne pas de trouver ici une convergence avec la
pensée de Gilles Deleuze : rejet critique de la pensée philosophique et
de la philosophie de I'histoire dominantes, revalorisation des devenirs
minoritaires et quéte insistante du « peuple qui manque » (Deleuze,
1985 : 281-282). Cette convergence explique d’ailleurs pourquoi les in-
tellectuels caribéens se sont trouvés plus en phase avec les campus
ameéricains antérieurement évoqués quavec la frileuse métropole
francaise (Cusset, 2003 : 308). Limpact du motif de la créolisation y a
éte tres fort, et ces campus ont accueilli des intellectuels cubains, ja-
maicains, trinidadiens, haitiens et bien slr aussi des Antilles fran-
caises, en particulier Edouard Glissant qui a fondé des 1967 un Insti-
tut martiniquais d'études a Fort-de-France avant d’enseigner en tant
que distinguished university professor a I'Université de Louisiane
(1989), puis a la City University de New York (a partir de 1995). Iy a la
un exemple de transferts culturels croisés qui mériterait une étude
approfondie.

5 Aller a la recherche de ce peuple qui manque n'est pas réalisable avec
les instruments de I'Histoire, mais a travers une quéte de ce qui est
obscurément inscrit dans les lieux et dans les corps. Si donc I'espace
caraibe est hors de I'Histoire, il y a bien une « géo-histoire » de ces
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iles et de leurs habitants, enfouie dans les traces qu'E. Glissant situe
aussi bien dans les lieux et les paysages que dans les corps et les
comportements sociaux : « Méme la ou ils furent exterminés, les
Amérindiens ont maintenu secretement une présence qui s'exercera
au niveau de linconscient collectif. Méme déportés sans aucun re-
cours, sans langages ni dieux ni outils, les Africains ont maintenu une
preésence de I'ancien pays, qui entrera dans la composition de valeurs
imprévues. De tels procédés relevent dune pratique de la Trace
comme composante, qu'il faut retrouver en soi, et accorder a de nou-
veaux usages » (Glissant, 2005 : 84). La notion de Trace désigne origi-
nellement dans les Antilles francaises les chemins étroits conduisant
vers lintérieur des iles, qui furent « tracés » a lorigine par les es-
claves fugitifs dénommeés « marrons » et portent ainsi sur le paysage
la marque de la souffrance passée et de la résistance des esclaves.
Elle est élargie par E. Glissant a toutes les manifestations souvent in-
conscientes du passé dans le quotidien (pratiques linguistiques,
structure de la famille, comportements sociaux, déséquilibres psy-
chiques, invention musicale...). Cette quéte des « traces » serait intel-
lectuellement dangereuse si elle devait conduire a une prise de
conscience arrogante de soi et a un enracinement dans un territoire.
Mais cest exactement l'inverse qui est ici visé. Il importe en effet a
E. Glissant « que la pensée de la trace s'appose, par opposition a la
pensée de systeme, comme une errance qui oriente. Nous connais-
sons que la trace est ce qui nous met, nous tous, dou que venus, en
relation... La pensée de la trace permet d’aller au loin des étrangle-
ments de systeme. Elle réfute par la tout comble de possession... Elle
est 'errance violente de la pensée quon partage » (Glissant, 1997 : 18-
20). Et encore : « Le caractere tremblant, fragile et impérieux de la
Trace explique comment l'inattendu survient dans nos sociétés. Il ex-
plique aussi pourquoi se développe la une autre conception de l'iden-
tité, vécue comme Relation et non plus comme principe unique ni
comme souche excluante et intolérante » (E. Glissant, 2005 : 84).

6 C'est donc une théorie et une pratique de la relation qui est dévelop-
pée a partir de l'analyse et du vécu de 'espace-temps caribéen. La re-
lation comme reconnaissance et exploration de la diversité des
cultures et de leur singularité sans chercher a les rendre transpa-
rentes et prévisibles, 'opacité relative des cultures devant étre a tout
prix preservée (Glissant, 1981 : 190-191). De la sorte, la réflexion et
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I'expérience vécue dans l'espace apparemment clos des iles cari-
béennes nous conduisent a I'espace du Tout-Monde en passant par
Iintermédiaire de la réalité et de la métaphore de l'archipel. Tout
comme l'archipel caribéen constitue un ensemble géologique soudé
par des liens invisibles parce que sous-marins, mais aussi un en-
semble culturel lui aussi opacifié par la multiplicité des situations co-
loniales en fonction des iles concernées, de la méme facon des liens
invisibles mais forts relient de plus en plus les cultures a travers les
continents. E. Glissant affirme ainsi notamment que « 'Europe s’ar-
chipélise, c'est-a-dire qu'au-dela de la barriere des nations, on voit
apparaitre des iles qui sont en relation les unes avec les autres... La
vie officielle, administrative passe encore par les états nations. Mais
la vie réelle et culturelle a déja dépassé ce stade et met en contact les
régions les unes avec les autres » (Glissant, 1998). Le méme phéno-
mene se produit dans et entre les continents, et méme les Etats-Unis
commencent a sarchipéliser. Ainsi la co-présence permanente des
cultures du monde entier en tout lieu ne cesse de se renforcer et de
devenir plus visible, ainsi que cela se produit en particulier dans les
grandes meétropoles telles que Rio de Janeiro, Mexico, Paris ou
Los Angeles. La seule prévision possible pour notre monde est des
lors selon E. Glissant que l'imprévisible créolisation du monde est ir-
reversible (Glissant, 2004). Larchipélisation, en tant que métaphore
de cette infinité de liens tissés entre les individus et entre les
cultures, est une fois de plus en appui sur la pensée du rhizome chez
Gilles Deleuze, elle marque le rejet de la racine unique au profit de
réseaux de filaments lancés dans toutes les directions.

7 Pour insister sur le caractere impreévisible et aventureux de cette
progression vers l'autre, E. Glissant a, dans La cohée du lamentin, fait
la synthese de ses propositions au sein de ce qu'il nomme la « pensée
du Tremblement ». Il se réfere pour ancrer concretement cette no-
tion au vol des oiseaux migrateurs en notant : « Imaginez le vol de
milliers d'oiseaux sur un lac d’Afrique ou des Amériques... Voyez ces
balans doiseaux, ces essaims. Vous concevez la spirale quils dé-
nouent et sur laquelle le vent coule. Mais vous ne saurez pas les dé-
nombrer vraiment pendant leur lancer tout en créte et en ravine, ils
montent et ils descendent hors de la vue, ils tombent et ils s'enra-
cinent, ils repartent d'un seul cran, leur imprévisible est cela méme
qui les relie, et qui tournoie en deca de toute science... Puis la nuit



Lespace-temps caribéen

surgit, qui vous stupéfie. Leurs ailes sont d'éclat et leurs ventres
d’'ombre, vous ne les avez pas vus répandre, la sur les bords et la sur
les écumes noircies, le linge damassé de ce silence qu'ils font » (Glis-
sant, 2005 : 11). Exprimé autrement : « La pensée du Tremblement
surgit de partout... Elle nous préserve des pensées de systeme et des
systemes de pensée. Elle ne suppose pas la peur ou lirrésolu, elle
s'étend infiniment comme un oiseau innumeérable, les ailes semées du
sel noir de la terre. Elle nous réassemble dans I'absolue diversité, en
un tourbillon de rencontres. Utopie qui jamais ne se fixe et qui ouvre
demain, comme un soleil et un fruit partages » (Glissant, 2005 : 12).
Dans l'espace du « chaos-monde », I'envol en direction des autres n’a
pas pour but l'instauration de la lisibilité et de l'ordre (nous avons vu
que cela se passait ainsi au temps des Grandes Découvertes ou de la
colonisation), mais l'espoir de la contamination mutuelle des cultures
par I'entrée des uns et des autres dans ce que G. Deleuze appelle des
« zones de voisinage », toujours dans l'acceptation de l'imprévisible.
« Nous pratiquons », écrit Glissant, « ce flottage processif - dans l'es-
pace (les lieux) et dans le temps (I'inattendu) - avec tous les bois que
nous pouvons charroyer » (Glissant, 2005 : 138).

8 Dans ces conditions, on comprend que la quéte antérieurement évo-
quée du « peuple qui manque » se trouve élargie : il ne s’agit plus
seulement des peuples en souffrance et ignorance deux-mémes
comme ceux de la Caraibe (ou de tout autre peuple a la recherche de
lui-méme) : « aujourd’hui c’est aussi le peuple du Tout-Monde, celui
qui nous manque depuis si longtemps, et il diffracte en combien de
peuples a la fois, et les poétiques, I'art et la philosophie sont différents
moyens... de nommer (d'inventer) ce peuple, sans fixité ». Inventer,
insiste E. Glissant en référence a G. Deleuze qu'il cite 3 avant d’ajouter
qu’il ne s’agit pas « de créer un peuple, Deleuze précise a deux fois
[...] « inventer », I'invention differe de la création en ceci quelle ajoute
au créé une intention manifeste, un vrai prolongement de nature, en
quelque sorte un futur inclus dans le présent ». Et il ne s'agit pas non
plus « d'entrer dans les caches et les limites d'un nationalisme ou d'un
populisme confortables, ce peuple inventé est toujours un deve-
nir-peuple... et qui ne manque pas a vous, a vous, ou 2 moi seulement,
mais a la totalité-monde » (Glissant, 2005 : 135).

9 Ainsi, nous sommes passés des poussieres dans 'Océan atlantique a
l'espace-monde, et a un contre-projet de dynamique planétaire,
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contre-projet par rapport a ce que représente la mondialisation dont
E. Glissant dit dans un texte intitulé Incipit absolu : « Ce que I'on ap-
pelle Mondialisation, qui est donc l'uniformisation par le bas, le regne
des multinationales, la standardisation, 'ultralibéralisme sauvage sur
les marchés mondiaux..., c'est aussi le revers négatif d'une réalité pro-
digieuse que jappelle mondialité. Elle projette, cette mondialité, dans
laventure sans précédent qu'il nous est donné a tous aujourd’hui de
vivre, et dans un monde qui pour la premiére fois... se concoit a la fois
multiple et un, et inextricable. Nécessité pour chacun de changer ses
manieres de concevoir, de vivre et de réagir, dans ce monde 1a » (Glis-
sant, 2005 : 15). Changer limaginaire donc avant toute chose, en
chassant nos peurs de l'autre et de la perte de reperes au sein d'un
monde chaotique pour accepter une identité-relation qui est I'ouver-
ture vers la richesse de toutes les cultures du monde et s'oppose en
ce sens a une mondialisation sans projet culturel. E. Glissant, et avec
lui les écrivains et penseurs de la Caraibe, croient a la force de ce de-
venir culturel quiils dressent contre la froide construction de la mon-
dialisation avec les armes en apparence dérisoires de la pensée et de
la création artistique et littéraire : « Jappelle Poétique de la Relation
ce possible de 'imaginaire qui nous porte a concevoir la globalité in-
saisissable d'un tel chaos-monde, en méme temps qu’il nous permet
d’en relever quelque détail, et en particulier de chanter notre lieu, in-
sondable et irréversible. Limaginaire n'est pas le songe, ni I'évidé de
lllusion » (Glissant, 1997 : 22).

Que ce projet d'approche renouvelée du monde dans son actuelle
complexité nous parvienne de régions considérées le plus souvent
comme ultrapériphériques et insignifiantes ne devrait pas étonner.
Alexis Nouss remarque a ce propos que « les Caraibes ou '’Amérique
du Sud fournissent des exemples ou la spatialité tierce est une realité
effective » (Nouss, 2005 : 62). 1l se réfere ainsi a la notion de tiers-es-
pace théorisée par le post-colonialiste Homi Bhabba (1994, passim)
contre les visions dualistes du « nous et les autres », contre les lo-
giques territoriales et séparatrices de la frontiere. Et il est de fait que
'espace caraibe est un de ces espaces ou, nous l'avons vu, les cultures
se sont des lorigine nourries les unes des autres, « produisant
constamment de nouvelles réalités sociales et esthétiques » (Nouss,
2005 : 61). Maintenant que lailleurs est partout installé dans Tlici, y
compris dans les pays industrialisés et les anciennes puissances colo-
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niales qui récoltent dans et au-dela de leurs banlieues urbaines les

conséquences de leur expansionnisme mondial, il est sans doute

temps de se tourner vers ces tiers-espaces - quapres tout nous

avons contribué a créer — pour déméler I'écheveau de nos situations

complexes et ouvrir nos perspectives et notre imaginaire a I'échelle

des cultures du monde entier.
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2 Cf. Glissant, 1997, p. 37 : « La créolisation est la mise en contact de plu-
sieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de culture distincts, dans
un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle totalement
imprévisible par rapport a la somme ou a la simple synthese de ces élé-
ments ».

3 Glissant, 2005, p. 135 : « Donc, Deleuze écrit : “La santé comme littéra-
ture, comme écriture, consiste a inventer un peuple qui manque, il appar-
tient a la fonction fabulatrice d’'inventer un peuple” ».
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