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A partir d’'un croisement de perspectives et réflexions depuis le Sud Global, l'article analyse
Uintelligence artificielle (IA) générative autour de trois axes. Le premier est épistémologique :
il interroge la maniére dont l'IA transforme les formes de connaissance, en re-contextualisant
les notions de savoir, d'apprentissage, de vérité et d’autorité cognitive. Le deuxiéme axe est
linguistique et sémantique, explorant la maniere dont les modéles de langage - entrainés sur
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des corpus majoritairement en anglais et congus pour produire une prédiction cohérente -
opeérent une forme subtile mais omniprésente d’homogénéisation du sens, en érodant la diver-
sité des langues, des concepts et des récits. Le troisieme est politique et géopolitique mon-
trant comment U'IA agit comme vecteur de pouvoir symbolique et dispositif d’exclusion, dans
la continuité de formes historiques de colonialisme cognitif, aujourd’hui reproduites a travers
la standardisation algorithmique et la gouvernementalité numérique. La démarche n’est pas
seulement critique, mais aussi prospective, postulant la nécessité d'une reformulation radicale
des présupposés pédagogiques et conceptuels liés a U'IA, mettant au centre la pluralité épisté-
mique, la responsabilité symbolique et la possibilité de mondes alternatifs.

Mots-clés : intelligence artificelle générative, colonialisme épistémologique, homogénéisa-
tion sémantique, réduction linguistique, pluralité des récits, mondes alternatifs

Drawing upon a diverse array of perspectives and reflections from the Global South, the ar-
ticle undertakes a comprehensive analysis of generative artificial intelligence (AI) from three
distinct angles. The first of these is epistemological, examining how AI transforms forms of
knowledge by recontextualising the notions of knowledge, learning, truth and cognitive autho-
rity. The second angle is linguistic and semantic, exploring how language models, trained on
mostly English-language corpora and designed for coherent prediction, operate a subtle but
omnipresent form of homogenisation of meaning, eroding the diversity of languages, concepts
and narratives. The third is political and geopolitical, showing how Al acts as a vector of sym-
bolic power and a device of exclusion, continuing historical forms of cognitive colonialism, now
reproduced through algorithmic standardisation and digital governmentality. This approach
is critical and forward-looking. It argues for a radical reformulation of the pedagogical and
conceptual assumptions associated with Al This reformulation should focus on epistemic plu-
rality, symbolic responsibility, and the possibility of alternative worlds.

Keywords : generative artificial intelligence, epistemological colonialism, semantic homogeni-
sation, linguistic reduction, plurality of narratives, alternative worlds

A partir de un cruce de perspectivas y reflexiones desde el Sur Global, el articulo analiza la
Inteligencia Artificial generativa en torno a tres ejes. El primero es epistemoldgico e interro-
ga la transformacién de las formas de conocimientore contextualizando las nociones de sa-
ber, aprendizaje, verdad y autoridad cognitiva. Un segundo eje lingliistico y semantico explora
como los modelos de lenguaje, entrenados en corpus mayormente angléfonos y concebidos
para una prediccidn coherente, operan una forma sutil pero omnipresente de homogeneiza-
cion del sentido, erosionando la diversidad de lenguas, conceptos y narraciones. Y un tercer
eje geopolitico que muestra como la IA actua como un vector de poder simbdlico y dispositivo
de exclusion. Se realiza una propuesta critica y prospectiva: la reformulacion radical de los
presupuestos epistemoldgicos y conceptuales asociados a la IA generativa., asumiendo la res-
ponsabilidad educativa de reconstruccion del lenguaje como espacio de resistencia, y pensar
mas alla de la inclusidon en un proyecto politico de pluralidad narrativa epistémica.

Palabras clave : inteligencia artificial generativa, colonialismo epistemoldgico, homogeneiza-
cién semantica, reduccion linguistica, pluralidad narrativa, mundos alternativos

Prémisses méthodologiques

Cet article nait de la rencontre entre deux trajectoires différentes mais pro-

fondément entremélées : d'un c6té, une expérience acquise sur le terrain,



dans le secteur de la conception, du développement et de 'évaluation des
systemes d’intelligence artificielle (IA) ; de I’autre, un parcours académique
fondé sur la recherche et I’enseignement universitaire dans des domaines
interdisciplinaires de la communication, la théorie critique et les études
socio-technologiques. L'union de ces deux perspectives — I'une technique et
opérationnelle, 'autre théorique et analytique, ancrée dans une réflexion
d’ordre anthropologique et philosophique — permet d’aborder l'intelligence
artificielle non comme un objet neutre ou purement fonctionnel, mais
comme un seuil épistémique et politique, ou convergent également des
enjeux éthiques, et a travers lequel se redéfinissent les modalités du savoir,

les conditions de I'expérience et les possibilités du futur.

Notre analyse, centrée sur l'intelligence artificielle générative, s’articule
autour de trois axes principaux. Le premier est épistémologique : nous
interrogeons la maniere dont I'IA transforme les formes de connaissance,
en re-contextualisant les notions de savoir, d’apprentissage, de vérité et
d’autorité cognitive. Le deuxieme axe est linguistique et sémantique : nous
explorons comment les modeles de langage — entrainés sur des corpus
majoritairement anglophones et concus pour produire une prédiction
cohérente — operent une forme subtile mais omniprésente d’homogénéisa-
tion du sens, en érodant la diversité des langues, des concepts et des récits.
Le troisieme est politique et géopolitique : nous montrons comment I'TA
agit comme vecteur de pouvoir symbolique et dispositif d’exclusion, dans
la continuité de formes historiques de colonialisme cognitif, aujourd’hui
reproduites a travers la standardisation algorithmique et la gouvernemen-

talité numérique.

Dans ce cadre, notre démarche n’est pas seulement critique, mais aussi
prospective. Nous postulons la nécessité d'une reformulation radicale des
présupposés pédagogiques et conceptuels liés a I'IA, mettant au centre la
pluralité épistémique, la responsabilité symbolique et la possibilité de
mondes alternatifs. Cela implique un changement de paradigme : passer

d’une logique de performance a une logique de générativité créatrice, de la



centralité des données a celle de la relation, de la prévision automatisée a
I'imagination collective. L'urgence d'une telle révision est a la fois éducative
et politique : elle concerne notre maniere de former la pensée, de défendre
la complexité et de préserver le langage comme espace de liberté et de résis-
tance. C’est pourquoi cet article se conclut par une réflexion sur la fonction
contre-hégémonique de la parole, sur la responsabilité de 'éducation dans
un contexte algorithmique et sur la nécessité de concevoir des technologies

qui ne normalisent pas le monde, mais en amplifient les différences.

En définitive, ce travail est une invitation a dépasser l'alternative stérile
entre technophilie et technophobie ; a reconnaitre que l'intelligence arti-
ficielle ne peut étre comprise ni régulée sans une conscience de ses racines
et de ses implications épistémologiques, linguistiques et politiques ; a com-
prendre que seule une vision capable d’intégrer des compétences techniques
et une pensée critique peut ouvrir un espace pour un avenir technologique
non seulement plus juste, mais capable de valoriser la complexité, la plura-
lité des savoirs, et la dimension — nécessairement dynamique et relation-

nelle — de 'intelligence.

I. Introduction épistémologique : la crise
de la pensée moderne et '’émergence d’'une
géographie cognitive fragmentée

Le début du xxI° siecle marque une rupture silencieuse mais radicale : I'ef-
fondrement progressif d'une certaine idée de I'intelligence, du savoir et de
I’humanité, forgée au fil des siecles des Lumieres et consolidée durant l'ere
de la modernité industrielle. Les structures cognitives qui ont soutenu la
science moderne - fondées sur la dichotomie entre sujet et objet, 1a linéarité
du temps historique, 'universalité des catégories logiques — apparaissent
aujourd’hui incapables de contenir la complexité exponentielle du monde
numérique. Linfrastructure technologique contemporaine a induit un
changement d’échelle, de vitesse, mais surtout de la nature du penser. Le

savoir n'est plus seulement ce que 'on connait : c’est désormais ce qui est



reconnu comme pertinent et cohérent par des systemes automatisés, algo-
rithmiques, computationnels. C’est ce qui survit au filtre des plateformes,
a la logique de I'engagement - fondée sur des mécaniques d’action et de
réaction soigneusement calibrées pour capter l'attention et susciter des

réponses humaines —, a la grammaire des métriques.

Les grandes plateformes numériques agissent comme de nouvelles souve-
rainetés symboliques, régulant I'acces au langage et a la mémoire, et déter-
minant ’horizon du pensable a travers des architectures informationnelles
opaques et centralisées. Dans cette optique, I'intelligence artificielle n’est
pas un simple outil : elle est une nouvelle forme d’infrastructure épisté-
mique globale. Comme I'a montré James Bridle (2018) dans New Dark Age,
plus nous disposons d’outils pour comprendre le monde, plus nous ris-

quons d’en perdre le sens.

Latransparence des données est souventinvoquée comme gage de neutralité
et d’accessibilité, mais cette idée peut étre trompeuse. Les données ne sont
jamais neutres: elles sont le produit de décisions - ce qui a été observé, com-
ment cela a été classé, ce qui a été exclu - et portent en elles les empreintes
de ces choix. Leur exposition dite « transparente » risque ainsi de produire un
effet de fausse évidence, en masquant les logiques de pouvoir, les asymé-
tries et les exclusions qui en faconnent la structure’. Sans cadre critique ni
instruments d’interprétation, la transparence ne révele pas: elle désoriente.
Elle ne clarifie pas la réalité, mais la recompose selon des schémas précon-
figurés. Pire encore, cette transparence de facade — souvent alignée sur des
critéeres formels de conformité — devient un écran : elle donne a voir pour
mieux détourner le regard, fonctionnant moins comme outil de vérifiabilité
que comme dispositif de légitimation et de distraction®. Ainsi, la promesse
de clarté bascule subtilement vers une forme d’opacité : une transparence
obscure, qui montre tout mais n’explique rien, et qui peut facilement étre
utilisée pour légitimer des décisions opaques sous le masque de 1'évidence.

Mais le probléeme ne se limite pas aux données elles-mémes : il concerne

I. Sur le colonialisme et les épistémologies des données, voir Ricaurte (2019).
2. Surla transparence comme mécanisme de narration stratégique, voir Wang (2022 : 69).



aussi le langage - le code méme a travers lequel les données sont interpre-

tées, classées, narrées.

Les systemes algorithmiques ne se contentent pas de privilégier certaines
formulations aux dépens d’autres : ils orientent les choix, automatisent
les réponses, anticipent les désirs, et finissent ainsi par modeler les com-
portements collectifs selon des trajectoires prévues et prévisibles. Lorsque
les mots disponibles pour nommer I'expérience sont rares, standardisés
ou culturellement déséquilibrés, la capacité méme de reconnaitre un pro-
bleme, de formuler une question ou de concevoir une alternative se réduit.
Se constitue alors un environnement symbolique dans lequel 'action est
préconditionnée par ce qui est déja codé, par ce qui est compatible com-
putationnellement ; et tout ce qui dévie de ces logiques est percu comme
insignifiant, irrationnel ou tout simplement impensable. En ce sens, I'IA ne
structure pas seulement ce que nous pouvons dire, mais aussi ce que nous

pouvons désirer, concevoir, contester.

2. La technologie comme vecteur épistémique et
dispositif idéologique

La technologie n’est jamais neutre. Elle ne I'a jamais été, et elle ne peut ’'étre
aujourd’hui. Elle n’est pas un simple prolongement fonctionnel du corps
humain, ni un ensemble d’outils a utiliser selon la volonté de I'utilisateur.
Elle constitue un environnement cognitif, imposé plutdt que choisi, une
écologie symbolique qui faconne, conditionne et oriente la maniere méme
dont nous pensons, ressentons, apprenons et décidons. Chaque innovation
technique transforme non seulement ce que nous pouvons faire, mais aussi
ce que nous pouvons imaginer. L'histoire de la technique, comme le rappelle

Gilbert Simondon (2014), est inséparable de I'histoire de la subjectivité.

L'intelligence artificielle, en ce sens, ne représente pas une simple rup-
ture « quantitative » mais une transformation qualitative dans la relation
entre I'humain et la technologie : elle n'étend pas simplement les facultés

humaines, elle reconstruit de I'intérieur les logiques de la connaissance, en



les inscrivant dans des architectures algorithmiques opaques, performa-

tives, et souvent autoréférentielles.

Les modeles linguistiques d’intelligence artificielle n’apprennent pas
comme les humains. [Is ne généralisent pas a partir d’'une expérience incar-
née, mais transforment le sens en statistiques a partir des récurrences dans
les données. Ce déplacement est fondamental. Le langage, d'un systeme
vivant de relations, devient une fonction prédictive ; la connaissance, d’'une
pratique dialogique et située, devient un calcul de probabilités. Cette muta-
tion épistémique, si elle n’est pas reconnue et interrogée, peut engendrer un
modele cognitif implicitement autoritaire, dans lequel la valeur du savoir
se mesure uniquement en termes d’efficacité, de prévisibilité, de repro-
ductibilité. C’est la logique du machine learning qui devient ontologie : ce qui
compte, c’est ce qui se répete, ce qui se conforme, ce qui « fonctionne » Tout
ce qui dévie, dissone ou diverge est traité comme du bruit, une erreur, une
anomalie a corriger. Et pourtant, comme 'enseigne 'histoire des idées, ce
sont précisément les déviations qui provoquent les sauts de paradigme.
L'évolution de la pensée — scientifique, artistique, philosophique — est faite

de ruptures, non de continuités.

Le concept foucaldien de « régime de vérité » prend ici une forme automati-
sée : est vrai ce que I'algorithme désigne comme tel, ce que les métriques de
performance valident, ce qui est compatible avec les modeles de prédiction.
Mais qui définit ces modeles ? Selon quels choix politiques, linguistiques,
culturels ?7 Aussi impersonnelle, objective ou inévitable qu'elle puisse
paraitre, cette autorité n’est qu'une illusion. L'algorithme ne pense pas de
lui-méme : il reflete, souvent sans transparence, les visions du monde de

ceux qui 'ont congu.

Les technologies d’intelligence artificielle — en particulier celles liées au
langage — ne représentent pas la réalité : elles la construisent. Comme I'a
démontré Safiya Noble (2018) dans son ouvrage Algorithms of Oppression, les
moteurs de recherche ne sont pas des miroirs neutres de la société : ce sont

des instruments de classification et de hiérarchisation. Leur effet est de



sédimenter dans la culture numérique des logiques d’exclusion, de stéréoty-
pisation et de marginalisation, qui touchent particulierement les subjectivi-
tés déja vulnérables : minorités linguistiques, communautés postcoloniales,
savoirs autochtones. En ce sens, l'intelligence artificielle devient un accu-
mulateur cognitif de pouvoir : un médium a travers lequel se reproduisent,

souvent de maniere invisible, les hiérarchies du monde.

Penser la technologie comme vecteur épistémique signifie alors renverser
la question, qui n’est plus « comment pouvons-nous utiliser I'IA ? » mais
« quel type de savoir produit-elle 7 » « quelles formes de subjectivité encou-
rage-t-elle ou décourage-t-elle ? » « quels mondes rend-elle possibles -
ou impossibles ? »3. C’est dans ce déplacement théorique que la réflexion
devient politique. Et que la conception des technologies devient inséparable
d’une vision du futur. Un futur que nous ne pouvons déléguer aux modeles,
mais que nous devons écrire — de maniere critique et collective - mot par
mot. Des initiatives comme celles portées par Vukosi Marivate et son
équipe en Afrique du Sud, qui développent des modeles linguistiques pour
les langues africaines marginalisées, rappellent I'importance de construire
une IA enracinée dans les réalités locales (voir l'initiative Masakhane+). En
Nouvelle-Zélande, le travail de Te Hiku Media sur des modeles en langue
maorie illustre une approche de souveraineté algorithmique ou la com-
munauté conserve le contrdle sur ses données et leur usage (Srivastava et
Upadhyay, 2024). En Amérique latine, des projets tels que ceux du collec-
tif Tierra Comun en Colombie (Gémez-Cruz, Ricaurte et Siles, 2023 : 160-
181) ou de Coding Rights au Brésil (Lobato et Gonzalez, 2020) explorent des
formes d’autonomie technologique et de justice numérique qui défient les
normes hégémoniques du Nord global. Ces exemples montrent que d’autres
trajectoires sont possibles : décentrées, plurilingues, et portées par des ima-

ginaires collectifs.

3. Surcesthématiques, voir, entre autres, Liu (2018 :197-229), Stypinska (2023 :665-677), Barrios
Tao, Diaz Pérez et Guerra (2020 : 81-107).
4. [https://www.masakhane.io], consulté le o1 décembre 2025.


https://www.masakhane.io

3. Colonialisme numeérique et épistémologies
niées : la lutte pour le droit de penser autrement

La révolution numérique, malgré son apparente horizontalité, a engendré
de nouvelles formes de verticalisation épistémique. La promesse d'un acces
universel, d'une interconnexion globale et d'une démocratisation du savoir
s’est heurtée a la réalité d’infrastructures cognitives centralisées, domi-
nées par quelques acteurs géopolitiques et par une vision du monde étroite.
Les plateformes, les moteurs de recherche, les modeles linguistiques d’'IA
n'operent pas dans un vide neutre : ils refletent et renforcent des systemes
de pouvoir, des visions du monde et des architectures cognitives issus de
contextes spécifiques — historiquement occidentaux, culturellement anglo-
phones, idéologiquement néolibéraux. Leur fonctionnement repose sur la
naturalisation de I'occidental comme l'universel, qui n’est en réalité que le

masque d'un particulier hégémonique.

Comme l'ont souligné des penseurs tels que Quijano (2007) et De Sousa
Santos (2015), nous sommes immergés dans une colonialité du savoir qui
n’a pas besoin d’armées ni de frontieres physiques pour exercer sa domi-
nation : ses armes sont le langage, les patrons épistémiques, les métriques
de légitimité. L'intelligence artificielle, notamment dans ses dimensions
linguistiques et prédictives, agit comme une machine de synthese idéolo-
gique, qui integre les asymétries du monde dans ses modeles et les restitue
sous forme de neutralité statistique, autrement dit I’art de faire passer pour

objectif ce qui est profondément situé et sélectif.

Les données sur lesquelles ces systemes sont entrainés — produites majori-
tairement en langue anglaise, selon des catégories de classification occiden-
tales — deviennent la base matérielle d'une épistémologie computationnelle
mondialisée, qui marginalise tout ce qui n'est pas représenté, traduisible,
quantifiable. Dans cette logique, les langues autochtones, les savoirs ances-
traux, les récits situés et oraux sont réduits au silence, non par malveil-

lance, mais par non-conformité ontologique : ce qui ne peut étre modélisé



est ignoré — a moins de faire de la promptification une ouverture, et non

une réductions.

Il ne s’agit pas ici d’'un simple dysfonctionnement technique, mais d’'un
épistémicide systémique® ou non seulement les savoirs, mais aussi les
manieres de les interroger sont calibrés par ce que les modeles peuvent
absorber. Ce n’est pas seulement une question de représentation, mais de
possibilité ontologique : si une communauté n’a pas acces aux outils lui per-
mettant de définir son propre avenir, alors cet avenir a déja été écrit par
d’autres. La décolonisation du savoir devient, dans ce contexte, une néces-
sité stratégique. Il ne s’agit pas d’ajouter de la « diversité » au systeme, mais
de repenser le systeme lui-méme : déconstruire les fondements cognitifs
sur lesquels reposent les modeles actuels de connaissance et de prévision,

afin de construire de nouveaux espaces épistémiques poreux et pluriels.

Ce processus implique une réécriture radicale de I'idée méme de futur.
Comme le rappelle Arturo Escobar (dans Escobar et al., a paraitre), la
modernité aimposé une monoculture hégémonique du développement, qui
a colonisé non seulement les économies et les territoires, mais aussi I'ima-
ginaire du possible. L'intelligence artificielle, si elle n’est pas interrogée de
maniere critique, risque de devenir le nouveau visage de cette monoculture::
un mécanisme global de prédiction qui exclut, par principe, I'inédit, le dis-
continu, le différencié. En ce sens, la lutte pour la décolonisation cognitive
n'est pas une lutte contre la technologie, mais contre sa réduction a un dis-
positif de contrdle épistémique. Il ne s’agit pas de rejeter I'lA, mais de lui
redonner une fonction relationnelle et pluriverselle, qui ne nie pas la diffé-

rence mais la fait résonner.

En définitive, ce qui est en jeu, c’est le droit de penser autrement. De pro-
duire des mondes qui ne se contentent pas de reproduire, sous des formes

appauvries, les codes d'une culture hégémonique, mais qui incarnent la

5. Pourl’analyse des implications négatives et les risques potentiels, voir Muldoon et Wu (2023 :
80), et Helm et al. (2023). Pour des exemples de reconsidération a partir de la pensée décoloniale
et du pluralisme épistémique, voir Ofosu-Asare (2024 : 1-17) et Wakunuma et al. (2025 : 255).

6. Sur ce concept, nous nous référons a De Sousa Santos (2015).



vitalité de cosmologies multiples. De parler des langues qui ne soient pas
de simples moyens, mais des univers. De concevoir des technologies qui ne
normalisent pas le monde, mais I'élargissent. D'imaginer des futurs qui ne
soient pas calculés par des algorithmes prédictifs, mais découverts, explo-
rés, créés. C'est la que la géopolitique du langage rejoint 'ontologie poli-

tique du futur. Et que la pensée redevient un geste de liberté créatrice.

4. L'intelligence artificielle comme dispositif
d’homogénéisation sémantique et cognitive

I1 n'est donc pas surprenant que l'intelligence artificielle soit aujourd’hui
au cceur d'une guerre sémantique mondiale. Car ce que ces systemes sélec-
tionnent, codifient, suggerent ou omettent ne concerne pas seulement le
savoir, mais aussi le pouvoir. A I'ére des plateformes, ou I'information cir-
cule a travers des algorithmes propriétaires, la technologie devient un dis-
positif idéologique : elle décide de ce qui mérite 'attention, de ce qui est

rendu invisible, de ce qui semble neutre mais est profondément situé.

Dans ce contexte, le langage n’est donc pas seulement un moyen d’expres-
sion : il est un champ de lutte. Barbara Cassin (2014 : 25-36), philosophe du
langage et de I'intraduisible, le rappelle avec force : chaque langue est une
meétaphysique, et toute réduction linguistique estune réduction ontologique.
L'universalisme linguistique — incarné dans les modeles d’IA entrainés sur
des corpus anglophones, dans la domination de la sémantique occidentale
dans les classifications numériques, dans la standardisation lexicale des
interfaces — produit une nouvelle forme de colonisation, non plus seulement

des corps, mais des pensées, des images mentales, des futurs possibles’.

La question n’est plus « qui parle pour qui ? » mais « quels mots sont dis-
ponibles pour dire quoi, et a quel prix ? » Comme I'a souligné Achille

Mbembe (2019), I'enjeu est I’acces a la production symbolique, a la capacité

7. Sur I'usage du langage décontextualisé, les problématiques possibles vont de questions appa-
remment plus techniques — comme le bruit sémantique (voir a ce sujet de Jager (2023 : 111-132)) —
a des enjeux nettement plus substantiels, tels que de véritables phénomeénes de colonialisme
linguistique. Sur cet aspect, et notamment en ce qui concerne I'enseignement des langues, voir
Dobinson, Chen et Steele (2024).



de nommer le réel® : qui ne peut nommer, ne peut exister politiquement.
Dans ce cadre, parler d’intelligence artificielle sans aborder la redéfinition
épistémique et géopolitique du savoir revient a rester prisonnier d'un tech-
nicisme aveugle. Il faut un saut : une pensée qui ne cherche pas seulement a
gouverner 'innovation, mais qui interroge les conditions mémes du savoir®.
Non pas une simple réforme des outils, mais une réécriture des grammaires
cognitives, des formes de relation entre langage, corps, savoir et monde. Ce
saut ne peut advenir sans un effort théorique radical, mais pas non plus
sans le courage d’assumer le désordre, 'ambiguité, 'imperfection comme
conditions génératives. Car seule une intelligence capable de reconnaitre
ses propres limites peut s’ouvrir a I'inattendu. Et seul un savoir qui accepte
sa propre partialité peut aspirer a une forme plus profonde d'universalité,

non celle de I'abstraction, mais celle de la relation.

Dans le récit dominant, l'intelligence artificielle est souvent présentée
comme un outil neutre au service de la connaissance, capable de simpli-
fier’acces a 'information et de démocratiser 'usage du savoir. Mais ce récit
masque un paradoxe structurel : plus I'lA promet d’étendre l'intelligence
humaine, plus elle tend a en réduire la portée sémantique. Les modeles de
langage génératifs, tels que GPT, BERT ou LLaMA, reposent sur une logique
purement statistique : ils sélectionnent le « mot le plus probable » en fonc-
tion de sa distribution dans les données. Cela signifie que ce qui est dit - et
donc ce qui est pensé - résulte d'une moyenne computationnelle entre des
énoncés préexistants. Le langage n’est plus une pratique créative, mais une
fonction prédictive. L'intelligence n’est plus ouverture a 'inconnu, mais

adaptation a ce qui est déja prévisible.

L'homogénéisation produite par ces systemes est d’autant plus risquée
quelle est invisible. Elle ne s'impose pas par la censure, mais par la sélec-
tion implicite : ce qui n’émerge pas dans la prédiction n’est pas affiché, et
ce qui n'est pas affiché perd de sa réalité. Comme I'a écrit Byung-Chul Han

8. Avec des perspectives et des implications hétérogenes, Mbembe (2019) parle de dépossession
symbolique et de coercition symbolique.

9. Surlerapport entre connaissance, IA et géopolitique, voir Mhalla et Fried (2024 : 39-41). Pour
une critique ontologique de I'[A générative, voir Koleva (2025).



(2013), notre époque ne connait plus la négativité : tout doit étre fluide, per-
formant, immédiatement consommable. L'intelligence artificielle s’inscrit
parfaitement dans cette esthétique de la transparence fonctionnelle. Mais
a quel prix 7 Le prix est I'aplatissement de I'expérience humaine, la dispa-
rition du doute comme source de découverte, de 'ambiguité comme ouver-

ture sémantique, de I'ignorance comme condition générative de la pensée.

Ce n’est pas un hasard si de plus en plus de chercheurs - de Joy Buolamwini
(2024) a Kate Crawford et al. (2014) — ont signalé I'effet colonisateur et
homogénéisateur de ces systemes. Ce que I'on présente comme de « I'ob-
jectivité » est en réalité le produit d'une longue chaine de décisions norma-
tives : depuis la définition des catégories pertinentes jusqu’a la sélection des
données, la conception de 'architecture computationnelle et les objectifs
économiques et stratégiques qui orientent le développement des technolo-
gies. L'illusion de neutralité ne nait pas dans les données, mais en amont :
dans la vision du monde qui détermine ce qui mérite d’étre observé, mesureé,
modélisé (Xavier, 2025). Chaque algorithme porte en lui une métaphysique
implicite ; chaque systeme prédictif présuppose une logique d’exclusion,
ce qui échappe a ses parametres devient invisible, insignifiant ou anormal.
Ainsi, sous le masque de la précision technique, I'intelligence artificielle
contribue a délimiter les frontieres du pensable, en rigidifiant I'imagina-

tion collective dans des cadres préétablis.

L'enjeu, des lors, ne consiste pas simplement a « inclure plus de données »
ou a « éliminer les biais ». Il faut redéfinir la finalité méme des modeles
cognitifs, en déplacant I'attention de la prédiction vers la possibilité, de
la ressemblance vers la différence, de la récurrence vers la découverte. Ce
n'est qu’a cette condition que l'intelligence artificielle pourra cesser d’étre
un dispositif de colonisation sémantique pour devenir un outil pluriel et
transformateur. Il ne s’agit pas de lui demander d'imiter I’humain, mais
d’en reconnaitre les limites. Et de s’en servir pour restituer a la pensée son

pouvoir le plus radical : celui d'imaginer I'inexistant.



5. La responsabilité educative et la reconstruction
du langage comme espace de résistance

Dans un monde ou les modeles linguistiques génerent en temps réel des
textes, des syntheses, des argumentations, I’enjeu n’est plus la production
de contenu, mais la capacité a interroger les codes mémes avec lesquels
ce contenu est construit. Cela exige un changement radical de paradigme
éducatif : non pas une simple alphabétisation technique, mais une écologie
sémantique ; non pas un entrainement a I'usage, mais une conscience méta-
linguistique ; non pas un apprentissage de I’adaptation, mais une capacité a

produire des contre-récits créatifs.

Nous vivons une époque ou le langage est de plus en plus évalué selon sa
capacité a susciter une réponse immédiate. Les plateformes numériques
fonctionnent selon des logiques de visibilité algorithmique qui privilégient
ce qui provoque des réactions rapides — likes, commentaires, partages — au
détriment de ce qui exige attention, réflexion ou complexité interpréta-
tive™. Cela enclenche un cercle vicieux : les contenus qui déclenchent des
réactions obtiennent une exposition accrue, et les systemes apprennent a
promouvoir précisément ce type de langage qui a déja démontré son effica-

cité en termes d’engagement”.

Les utilisateurs, a leur tour - consciemment ou non - modelent leur commu-
nication pour se conformer a ces dynamiques, en accentuant les tonalités
émotionnelles, les polarisations, les simplifications. Dans ce systeme auto-
référentiel, ce qui est amplifié n’est pas nécessairement ce qui est pertinent
ou fondé, mais ce qui est algorithmiquement rentable. C’est une économie
de I'attention qui risque de produire des phénomeénes de saturation séman-
tique et de désertification symbolique. Les mots risquent de se vider pro-
gressivement de leur sens, de se répéter, de devenir des automatismes. Dans

ce contexte, éduquer au langage signifie avant tout reconnaitre I'érosion du

10. Sur ce sujet, il est recommandé de lire Rogers (2024).
1I. Bien qu'elle soit un peu datée, nous recommandons la réflexion de Wormser (2018) et I'étude
plus récente de Jung (2021I).



sens — et la combattre. [l n'y a pas d’avenir pour l'intelligence humaine sans

une profonde re-signification de la parole (Turner, 2022).

Mais la question éducative ne s’arréte pas al’école : elle concerne I'ensemble
de I'écosystéme communicationnel - médias, art, philosophie publique.
Dans un monde ou le discours est de plus en plus médiatisé par des modeles
prédictifs, il faut repenser la parole comme un geste : un acte situé, irréduc-
tible, chargé de responsabilité. Comme le rappelle Derrida (1967 : 409-428),
chaque parole véritablement nouvelle est une interruption du code — un
accroc, et par conséquent une opportunité de déviation. C'est ce type de
parole que I'’éducation doit rendre a nouveau possible. Aujourd’hui, de nou-
veaux termes proliferent, souvent introduits par les plateformes elles-
mémes ou par des systemes automatisés. Mais produisent-ils réellement
du sens nouveau ? Ou ne sont-ils que des néologismes fonctionnels, impo-
sés d’en haut, qui étendent le langage sans en élargir la pensée ? Comme
l'observe Eric Sadin (2015), nous vivons une époque o1 les mots ne naissent
plus de la confrontation, mais nous sont administrés, dans une inversion
des flux et des hiérarchies décisionnelles. Des mots — et des réflexions — preé-

définis, standardisés, optimisés pour l'usage.

6. Au-dela de l'inclusion : vers un projet
politique de pluralite épistémique

Dans le langage politique et académique contemporain, '« inclusion » est
devenue un mot d’ordre. Mais que signifie inclure dans un systeme dont
les axes fondamentaux demeurent inchangés ? Qui est inclus, et a quelles
conditions ? Et surtout : qu'advient-il de ce qui ne peut — ou ne veut — pas
étre inclus ? La logique de l'inclusion, si elle n’est pas repensée en profon-
deur, risque de devenir une forme d’assimilation symbolique, une tolérance

décorative qui apprivoise les différences au lieu de les valoriser.

L'alternative ne réside ni dans un interculturalisme superficiel, ni dans une
simple ouverture a la diversité : elle repose sur la construction d'un horizon

épistémique pluriel, qui reconnait la coexistence de multiples manieres de



connaitre, de dire, d'interpréter et de transformer le monde. Une « pluri-
versité », comme l'appelle Escobar et al. (a paraitre), qui n’est pas une addi-

tion d’épistémologies, mais leur enchevétrement conflictuel et génératif.

Cette vision implique un geste théorique et politique profond : décentrer
la modernité comme critere de validation du savoir, reconnaitre les épis-
témologies indigenes, orales, relationnelles comme des formes autonomes
d’intelligence. Il ne s’agit pas simplement de légitimer de nouvelles voix,
mais de transformer les structures de 1égitimation, les critéres a partir des-
quels nous décidons ce qui compte comme connaissance, ce qui est « scien-
tifique », ce qui est « utile ». Les technologies — et en particulier I'intelligence
artificielle — peuvent jouer un role décisif dans ce processus, mais seulement
si elles sont radicalement repensées. LIA ne peut plus étre concue comme
un dispositif d'universalisation, mais comme une machine relationnelle,

capable de refléter la complexité sans la réduire.

Cela signifie qu’il faut reconcevoir les modeles non pas pour les rendre
« neutres » — une option ni cognitive ni techniquement tenable — mais pour
les rendre hospitaliers a la différence, capables d’intégrer les contradictions,
les voix en tension, les langages qui défient la codification (Bakiner, 2023 :
558-582 ; Vega et al., 2024 ; Rudschies, Schneider et Simon, 2021). Pourtant,
la pluralité n’est pas seulement une question épistémique. Elle est aussi - et
peut-étre avant tout — une posture éthique et anthropologique. Elle suppose
d’accepter qu'aucun savoir n’est totalisant, que toute vérité est située, et que
I'intelligence humaine - a 'origine de I'intelligence artificielle, et toujours
en interaction avec elle — se manifeste dans I'inachevement, dans la capa-

cité d’errer, d’écouter, de co-créer.
) b

Conclusion : ’enjeu, c’est '’humain

Ce qui est aujourd’hui présenté comme un progres inévitable est, en réalité,
un choix historique. Derriere 'automatisation du langage, derriere I'effica-
cité prédictive des modeles, derriere la rationalisation du sens, se cache un

enjeu bien plus vaste : I'avenir méme de I'intelligence en tant que pratique



humaine. L'intelligence artificielle n’est pas simplement une technologie
parmid’autres:c’est une machine culturelle, un dispositif de gouvernement
du pensable, un nouveau seuil épistémique qui nous oblige a redéfinir non

seulement ce que nous savons, mais qui nous sommes lorsque nous savons.

La question n’est plus de savoir si les machines peuvent, de maniere vrai-
semblable, produire de la pensée. Elle est de savoir si nous, en tant qu'étres
humains, saurons encore en faire I'expérience de maniere authentique - si
nous saurons préserver un espace, en nous et autour de nous, ou la pensée
ne soit pas seulement réponse, calcul ou adaptation, mais aussi déviation,
doute, création. Si nous saurons réapprendre, dans 'acte méme de penser,
lavaleur nécessaire de la lenteur — non pas comme inefficacité, mais comme
temps vital pour élaborer la complexité, remettre en question 1'évidence,
ouvrir des breches dans le prévisible. Si nous saurons réhabiliter indétermi-
nation, méme provisoire, et les zones de flou, d'incertitude, de non-savoir.
A une époque ot l'on fétichise la transparence algorithmique, reconnaitre
la valeur de I'ambiguité - comme espace d’incertitude et de tension entre
les possibles —, ainsi que celle de la partialité et de la complexité, devient
un geste profondément politique. Comme nous I'a enseigné Carlo Ginzburg
(2023), ce sont parfois les indices, les traces, les écarts qui révelent plus que
la régle. Et comme nous I'a rappelé Umberto Eco (2023), seule une pensée

capable d’osciller entre ordre et désordre peut produire un savoir vivant.

Il ne s’agit pas de rejeter la technologie, ni d’en craindre la puissance. Il
s’agit d’en interroger la téléologie : vers quelle idée du savoir, du langage,
du monde nous dirigeons-nous ? Qui a le pouvoir de définir les métriques
de l'intelligence ? Qui décide de ce qu’est une « erreur » ? Qui fixe les futurs
modélisables, et ceux qui doivent rester hors du champ sémantique des
machines ? Les réponses a ces questions ne sont pas techniques : elles sont
politiques, culturelles, éthiques. Et elles sont urgentes. Parce qu’il ne s’agit
pas seulement d'imaginer un autre usage de l'intelligence artificielle, mais
de défendre la possibilité méme de la pensée comme espace d’altérité. Dans

un environnement ou les modeles apprennent a généraliser, a lisser les



différences pour produire des réponses cohérentes et immédiates, I’altérité
nous rappelle que simplifier n'est pas un mal en soi ; c’est souvent néces-
saire pour agir, décider, organiser. Mais lorsque cette simplification devient
un filtre unique sur le réel, elle appauvrit la pensée. L'altérité, ce sont ces
VOiX, ces récits, ces manieres d’étre qui ne rentrent pas dans les cases pré-
définies. C’est ce qui échappe aux catégories, interrompt ’évidence, déplace
la logique de prédiction. C’est ce qui rend possible une co-intelligence : pas
une fusion, mais une confrontation vivante entre des mondes qui ne se tra-

duisent pas toujours.

Cen’est qu'en reconnaissant cette altérité comme une valeur, et non comme
un défaut, que nous pourrons construire un nouveau pacte épistémologique
et technologique. Un pacte dans lequel I'intelligence artificielle ne soit pas
une alternative a ’humain, mais l'occasion d’en redécouvrir la profondeur.
Un pacte dans lequel le langage ne soit pas réduit a un signal, mais retrouvé
comme événement. Un pacte dans lequel le savoir redevienne une pratique

collective du monde, et non la simple réplique du passé.

Car le futur ne sera pas gouverné par ce qui peut étre calculé, mais par ce
qui reste imprévisible, par ce qui peut encore surprendre. Par cette marge
d’'indétermination ou la pensée humaine s’'ouvre a I’autre, au doute, au-dela
de la limite usuelle du possible. Rester humain, ce n’est pas s'opposer a la
technique, mais préserver en nous cette part qui échappe au modele quand
il prétend tout saisir, qui ne refuse pas la mesure mais en conteste ’absolu,

qui résiste a ce qu'elle exclut.

C’est la, dans la tension potentielle de I'inachevement, que pourra naitre

toute transformation.
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