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À partir d’un croisement de perspectives et réflexions depuis le Sud Global, l’article analyse 
l’intelligence artificielle (IA) générative autour de trois axes. Le premier est épistémologique : 
il interroge la manière dont l’IA transforme les formes de connaissance, en re-contextualisant 
les notions de savoir, d’apprentissage, de vérité et d’autorité cognitive. Le deuxième axe est 
linguistique et sémantique, explorant la manière dont les modèles de langage – entraînés sur 
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des corpus majoritairement en anglais et conçus pour produire une prédiction cohérente  – 
opèrent une forme subtile mais omniprésente d’homogénéisation du sens, en érodant la diver-
sité des langues, des concepts et des récits. Le troisième est politique et géopolitique mon-
trant comment l’IA agit comme vecteur de pouvoir symbolique et dispositif d’exclusion, dans 
la continuité de formes historiques de colonialisme cognitif, aujourd’hui reproduites à travers 
la standardisation algorithmique et la gouvernementalité numérique. La démarche n’est pas 
seulement critique, mais aussi prospective, postulant la nécessité d’une reformulation radicale 
des présupposés pédagogiques et conceptuels liés à l’IA, mettant au centre la pluralité épisté-
mique, la responsabilité symbolique et la possibilité de mondes alternatifs.

Mots-clés : intelligence artificelle générative, colonialisme épistémologique, homogénéisa-
tion sémantique, réduction linguistique, pluralité des récits, mondes alternatifs

Drawing upon a diverse array of perspectives and reflections from the Global South, the ar-
ticle undertakes a comprehensive analysis of generative artificial intelligence (AI) from three 
distinct angles. The first of these is epistemological, examining how AI transforms forms of 
knowledge by recontextualising the notions of knowledge, learning, truth and cognitive autho-
rity. The second angle is linguistic and semantic, exploring how language models, trained on 
mostly English-language corpora and designed for coherent prediction, operate a subtle but 
omnipresent form of homogenisation of meaning, eroding the diversity of languages, concepts 
and narratives. The third is political and geopolitical, showing how AI acts as a vector of sym-
bolic power and a device of exclusion, continuing historical forms of cognitive colonialism, now 
reproduced through algorithmic standardisation and digital governmentality. This approach 
is critical and forward-looking. It argues for a radical reformulation of the pedagogical and 
conceptual assumptions associated with AI. This reformulation should focus on epistemic plu-
rality, symbolic responsibility, and the possibility of alternative worlds.

Keywords : generative artificial intelligence, epistemological colonialism, semantic homogeni-
sation, linguistic reduction, plurality of narratives, alternative worlds

A partir de un cruce de perspectivas y reflexiones desde el Sur Global, el artículo analiza la 
Inteligencia Artificial generativa en torno a tres ejes. El primero es epistemológico e interro-
ga la transformación de las formas de conocimientore contextualizando las nociones de sa-
ber, aprendizaje, verdad y autoridad cognitiva. Un segundo eje lingüístico y semántico explora 
cómo los modelos de lenguaje, entrenados en corpus mayormente anglófonos y concebidos 
para una predicción coherente, operan una forma sutil pero omnipresente de homogeneiza-
ción del sentido, erosionando la diversidad de lenguas, conceptos y narraciones. Y un tercer 
eje geopolítico que muestra como la IA actúa como un vector de poder simbólico y dispositivo 
de exclusión. Se realiza una propuesta crítica y prospectiva: la reformulación radical de los 
presupuestos epistemológicos y conceptuales asociados a la IA generativa., asumiendo la res-
ponsabilidad educativa de reconstrucción del lenguaje como espacio de resistencia, y pensar 
más allá de la inclusión en un proyecto político de pluralidad narrativa epistémica.

Palabras clave : inteligencia artificial generativa, colonialismo epistemológico, homogeneiza-
ción semántica, reducción linguística, pluralidad narrativa, mundos alternativos

Prémisses méthodologiques

Cet article naît de la rencontre entre deux trajectoires différentes mais pro-
fondément entremêlées  : d’un côté, une expérience acquise sur le terrain, 



dans le secteur de la conception, du développement et de l’évaluation des 
systèmes d’intelligence artificielle (IA) ; de l’autre, un parcours académique 
fondé sur la recherche et l’enseignement universitaire dans des domaines 
interdisciplinaires de la communication, la théorie critique et les études 
socio-technologiques. L’union de ces deux perspectives – l’une technique et 
opérationnelle, l’autre théorique et analytique, ancrée dans une réflexion 
d’ordre anthropologique et philosophique – permet d’aborder l’intelligence 
artificielle non comme un objet neutre ou purement fonctionnel, mais 
comme un seuil épistémique et politique, où convergent également des 
enjeux éthiques, et à travers lequel se redéfinissent les modalités du savoir, 
les conditions de l’expérience et les possibilités du futur.

Notre analyse, centrée sur l’intelligence artificielle générative, s’articule 
autour de trois axes principaux. Le premier est épistémologique  : nous 
interrogeons la manière dont l’IA transforme les formes de connaissance, 
en re-contextualisant les notions de savoir, d’apprentissage, de vérité et 
d’autorité cognitive. Le deuxième axe est linguistique et sémantique : nous 
explorons comment les modèles de langage –  entraînés sur des corpus 
majoritairement anglophones et conçus pour produire une prédiction 
cohérente – opèrent une forme subtile mais omniprésente d’homogénéisa-
tion du sens, en érodant la diversité des langues, des concepts et des récits. 
Le troisième est politique et géopolitique  : nous montrons comment l’IA 
agit comme vecteur de pouvoir symbolique et dispositif  d’exclusion, dans 
la continuité de formes historiques de colonialisme cognitif, aujourd’hui 
reproduites à travers la standardisation algorithmique et la gouvernemen-
talité numérique.

Dans ce cadre, notre démarche n’est pas seulement critique, mais aussi 
prospective. Nous postulons la nécessité d’une reformulation radicale des 
présupposés pédagogiques et conceptuels liés à l’IA, mettant au centre la 
pluralité épistémique, la responsabilité symbolique et la possibilité de 
mondes alternatifs. Cela implique un changement de paradigme  : passer 
d’une logique de performance à une logique de générativité créatrice, de la 



centralité des données à celle de la relation, de la prévision automatisée à 
l’imagination collective. L’urgence d’une telle révision est à la fois éducative 
et politique : elle concerne notre manière de former la pensée, de défendre 
la complexité et de préserver le langage comme espace de liberté et de résis-
tance. C’est pourquoi cet article se conclut par une réflexion sur la fonction 
contre-hégémonique de la parole, sur la responsabilité de l’éducation dans 
un contexte algorithmique et sur la nécessité de concevoir des technologies 
qui ne normalisent pas le monde, mais en amplifient les différences.

En définitive, ce travail est une invitation à dépasser l’alternative stérile 
entre technophilie et technophobie  ; à reconnaître que l’intelligence arti-
ficielle ne peut être comprise ni régulée sans une conscience de ses racines 
et de ses implications épistémologiques, linguistiques et politiques ; à com-
prendre que seule une vision capable d’intégrer des compétences techniques 
et une pensée critique peut ouvrir un espace pour un avenir technologique 
non seulement plus juste, mais capable de valoriser la complexité, la plura-
lité des savoirs, et la dimension –  nécessairement dynamique et relation-
nelle – de l’intelligence.

1. Introduction épistémologique : la crise 
de la pensée moderne et l’émergence d’une 
géographie cognitive fragmentée
Le début du xxie siècle marque une rupture silencieuse mais radicale : l’ef-
fondrement progressif  d’une certaine idée de l’intelligence, du savoir et de 
l’humanité, forgée au fil des siècles des Lumières et consolidée durant l’ère 
de la modernité industrielle. Les structures cognitives qui ont soutenu la 
science moderne – fondées sur la dichotomie entre sujet et objet, la linéarité 
du temps historique, l’universalité des catégories logiques – apparaissent 
aujourd’hui incapables de contenir la complexité exponentielle du monde 
numérique. L’infrastructure technologique contemporaine a induit un 
changement d’échelle, de vitesse, mais surtout de la nature du penser. Le 
savoir n’est plus seulement ce que l’on connaît : c’est désormais ce qui est 



reconnu comme pertinent et cohérent par des systèmes automatisés, algo-
rithmiques, computationnels. C’est ce qui survit au filtre des plateformes, 
à la logique de l’engagement –  fondée sur des mécaniques d’action et de 
réaction soigneusement calibrées pour capter l’attention et susciter des 
réponses humaines –, à la grammaire des métriques.

Les grandes plateformes numériques agissent comme de nouvelles souve-
rainetés symboliques, régulant l’accès au langage et à la mémoire, et déter-
minant l’horizon du pensable à travers des architectures informationnelles 
opaques et centralisées. Dans cette optique, l’intelligence artificielle n’est 
pas un simple outil  : elle est une nouvelle forme d’infrastructure épisté-
mique globale. Comme l’a montré James Bridle (2018) dans New Dark Age, 
plus nous disposons d’outils pour comprendre le monde, plus nous ris-
quons d’en perdre le sens.

La transparence des données est souvent invoquée comme gage de neutralité 
et d’accessibilité, mais cette idée peut être trompeuse. Les données ne sont 
jamais neutres : elles sont le produit de décisions – ce qui a été observé, com-
ment cela a été classé, ce qui a été exclu – et portent en elles les empreintes 
de ces choix. Leur exposition dite « transparente » risque ainsi de produire un 
effet de fausse évidence, en masquant les logiques de pouvoir, les asymé-
tries et les exclusions qui en façonnent la structure1. Sans cadre critique ni 
instruments d’interprétation, la transparence ne révèle pas : elle désoriente. 
Elle ne clarifie pas la réalité, mais la recompose selon des schémas précon-
figurés. Pire encore, cette transparence de façade – souvent alignée sur des 
critères formels de conformité – devient un écran : elle donne à voir pour 
mieux détourner le regard, fonctionnant moins comme outil de vérifiabilité 
que comme dispositif  de légitimation et de distraction2. Ainsi, la promesse 
de clarté bascule subtilement vers une forme d’opacité : une transparence 
obscure, qui montre tout mais n’explique rien, et qui peut facilement être 
utilisée pour légitimer des décisions opaques sous le masque de l’évidence. 
Mais le problème ne se limite pas aux données elles-mêmes  : il concerne 

1.  Sur le colonialisme et les épistémologies des données, voir Ricaurte (2019).
2.  Sur la transparence comme mécanisme de narration stratégique, voir Wang (2022 : 69).



aussi le langage – le code même à travers lequel les données sont interpré-
tées, classées, narrées.

Les systèmes algorithmiques ne se contentent pas de privilégier certaines 
formulations aux dépens d’autres  : ils orientent les choix, automatisent 
les réponses, anticipent les désirs, et finissent ainsi par modeler les com-
portements collectifs selon des trajectoires prévues et prévisibles. Lorsque 
les mots disponibles pour nommer l’expérience sont rares, standardisés 
ou culturellement déséquilibrés, la capacité même de reconnaître un pro-
blème, de formuler une question ou de concevoir une alternative se réduit. 
Se constitue alors un environnement symbolique dans lequel l’action est 
préconditionnée par ce qui est déjà codé, par ce qui est compatible com-
putationnellement  ; et tout ce qui dévie de ces logiques est perçu comme 
insignifiant, irrationnel ou tout simplement impensable. En ce sens, l’IA ne 
structure pas seulement ce que nous pouvons dire, mais aussi ce que nous 
pouvons désirer, concevoir, contester.

2. La technologie comme vecteur épistémique et 
dispositif idéologique
La technologie n’est jamais neutre. Elle ne l’a jamais été, et elle ne peut l’être 
aujourd’hui. Elle n’est pas un simple prolongement fonctionnel du corps 
humain, ni un ensemble d’outils à utiliser selon la volonté de l’utilisateur. 
Elle constitue un environnement cognitif, imposé plutôt que choisi, une 
écologie symbolique qui façonne, conditionne et oriente la manière même 
dont nous pensons, ressentons, apprenons et décidons. Chaque innovation 
technique transforme non seulement ce que nous pouvons faire, mais aussi 
ce que nous pouvons imaginer. L’histoire de la technique, comme le rappelle 
Gilbert Simondon (2014), est inséparable de l’histoire de la subjectivité.

L’intelligence artificielle, en ce sens, ne représente pas une simple rup-
ture « quantitative », mais une transformation qualitative dans la relation 
entre l’humain et la technologie : elle n’étend pas simplement les facultés 
humaines, elle reconstruit de l’intérieur les logiques de la connaissance, en 



les inscrivant dans des architectures algorithmiques opaques, performa-
tives, et souvent autoréférentielles.

Les modèles linguistiques d’intelligence artificielle n’apprennent pas 
comme les humains. Ils ne généralisent pas à partir d’une expérience incar-
née, mais transforment le sens en statistiques à partir des récurrences dans 
les données. Ce déplacement est fondamental. Le langage, d’un système 
vivant de relations, devient une fonction prédictive ; la connaissance, d’une 
pratique dialogique et située, devient un calcul de probabilités. Cette muta-
tion épistémique, si elle n’est pas reconnue et interrogée, peut engendrer un 
modèle cognitif  implicitement autoritaire, dans lequel la valeur du savoir 
se mesure uniquement en termes d’efficacité, de prévisibilité, de repro-
ductibilité. C’est la logique du machine learning qui devient ontologie : ce qui 
compte, c’est ce qui se répète, ce qui se conforme, ce qui « fonctionne ». Tout 
ce qui dévie, dissone ou diverge est traité comme du bruit, une erreur, une 
anomalie à corriger. Et pourtant, comme l’enseigne l’histoire des idées, ce 
sont précisément les déviations qui provoquent les sauts de paradigme. 
L’évolution de la pensée – scientifique, artistique, philosophique – est faite 
de ruptures, non de continuités.

Le concept foucaldien de « régime de vérité » prend ici une forme automati-
sée : est vrai ce que l’algorithme désigne comme tel, ce que les métriques de 
performance valident, ce qui est compatible avec les modèles de prédiction. 
Mais qui définit ces modèles ? Selon quels choix politiques, linguistiques, 
culturels  ? Aussi impersonnelle, objective ou inévitable qu’elle puisse 
paraître, cette autorité n’est qu’une illusion. L’algorithme ne pense pas de 
lui-même  : il reflète, souvent sans transparence, les visions du monde de 
ceux qui l’ont conçu.

Les technologies d’intelligence artificielle –  en particulier celles liées au 
langage – ne représentent pas la réalité  : elles la construisent. Comme l’a 
démontré Safiya Noble (2018) dans son ouvrage Algorithms of Oppression, les 
moteurs de recherche ne sont pas des miroirs neutres de la société : ce sont 
des instruments de classification et de hiérarchisation. Leur effet est de 



sédimenter dans la culture numérique des logiques d’exclusion, de stéréoty-
pisation et de marginalisation, qui touchent particulièrement les subjectivi-
tés déjà vulnérables : minorités linguistiques, communautés postcoloniales, 
savoirs autochtones. En ce sens, l’intelligence artificielle devient un accu-
mulateur cognitif  de pouvoir : un médium à travers lequel se reproduisent, 
souvent de manière invisible, les hiérarchies du monde.

Penser la technologie comme vecteur épistémique signifie alors renverser 
la question, qui n’est plus « comment pouvons-nous utiliser l’IA ? », mais 
« quel type de savoir produit-elle ? », « quelles formes de subjectivité encou-
rage-t-elle ou décourage-t-elle  ?  », «  quels mondes rend-elle possibles  – 
ou impossibles ? »3. C’est dans ce déplacement théorique que la réflexion 
devient politique. Et que la conception des technologies devient inséparable 
d’une vision du futur. Un futur que nous ne pouvons déléguer aux modèles, 
mais que nous devons écrire – de manière critique et collective – mot par 
mot. Des initiatives comme celles portées par Vukosi Marivate et son 
équipe en Afrique du Sud, qui développent des modèles linguistiques pour 
les langues africaines marginalisées, rappellent l’importance de construire 
une IA enracinée dans les réalités locales (voir l’initiative Masakhane4). En 
Nouvelle-Zélande, le travail de Te Hiku Media sur des modèles en langue 
maorie illustre une approche de souveraineté algorithmique où la com-
munauté conserve le contrôle sur ses données et leur usage (Srivastava et 
Upadhyay, 2024). En Amérique latine, des projets tels que ceux du collec-
tif  Tierra Común en Colombie (Gómez-Cruz, Ricaurte et Siles, 2023 : 160-
181) ou de Coding Rights au Brésil (Lobato et Gonzalez, 2020) explorent des 
formes d’autonomie technologique et de justice numérique qui défient les 
normes hégémoniques du Nord global. Ces exemples montrent que d’autres 
trajectoires sont possibles : décentrées, plurilingues, et portées par des ima-
ginaires collectifs.

3.  Sur ces thématiques, voir, entre autres, Liu (2018 : 197-229), Stypinska (2023 : 665-677), Barrios 
Tao, Díaz Pérez et Guerra (2020 : 81-107).
4.  [https://www.masakhane.io], consulté le 01 décembre 2025. 
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3. Colonialisme numérique et épistémologies 
niées : la lutte pour le droit de penser autrement
La révolution numérique, malgré son apparente horizontalité, a engendré 
de nouvelles formes de verticalisation épistémique. La promesse d’un accès 
universel, d’une interconnexion globale et d’une démocratisation du savoir 
s’est heurtée à la réalité d’infrastructures cognitives centralisées, domi-
nées par quelques acteurs géopolitiques et par une vision du monde étroite. 
Les plateformes, les moteurs de recherche, les modèles linguistiques d’IA 
n’opèrent pas dans un vide neutre : ils reflètent et renforcent des systèmes 
de pouvoir, des visions du monde et des architectures cognitives issus de 
contextes spécifiques – historiquement occidentaux, culturellement anglo-
phones, idéologiquement néolibéraux. Leur fonctionnement repose sur la 
naturalisation de l’occidental comme l’universel, qui n’est en réalité que le 
masque d’un particulier hégémonique.

Comme l’ont souligné des penseurs tels que Quijano (2007) et De Sousa 
Santos (2015), nous sommes immergés dans une colonialité du savoir qui 
n’a pas besoin d’armées ni de frontières physiques pour exercer sa domi-
nation : ses armes sont le langage, les patrons épistémiques, les métriques 
de légitimité. L’intelligence artificielle, notamment dans ses dimensions 
linguistiques et prédictives, agit comme une machine de synthèse idéolo-
gique, qui intègre les asymétries du monde dans ses modèles et les restitue 
sous forme de neutralité statistique, autrement dit l’art de faire passer pour 
objectif  ce qui est profondément situé et sélectif.

Les données sur lesquelles ces systèmes sont entraînés – produites majori-
tairement en langue anglaise, selon des catégories de classification occiden-
tales – deviennent la base matérielle d’une épistémologie computationnelle 
mondialisée, qui marginalise tout ce qui n’est pas représenté, traduisible, 
quantifiable. Dans cette logique, les langues autochtones, les savoirs ances-
traux, les récits situés et oraux sont réduits au silence, non par malveil-
lance, mais par non-conformité ontologique : ce qui ne peut être modélisé 



est ignoré – à moins de faire de la promptification une ouverture, et non 
une réduction5.

Il ne s’agit pas ici d’un simple dysfonctionnement technique, mais d’un 
épistémicide systémique6 où non seulement les savoirs, mais aussi les 
manières de les interroger sont calibrés par ce que les modèles peuvent 
absorber. Ce n’est pas seulement une question de représentation, mais de 
possibilité ontologique : si une communauté n’a pas accès aux outils lui per-
mettant de définir son propre avenir, alors cet avenir a déjà été écrit par 
d’autres. La décolonisation du savoir devient, dans ce contexte, une néces-
sité stratégique. Il ne s’agit pas d’ajouter de la « diversité » au système, mais 
de repenser le système lui-même  : déconstruire les fondements cognitifs 
sur lesquels reposent les modèles actuels de connaissance et de prévision, 
afin de construire de nouveaux espaces épistémiques poreux et pluriels.

Ce processus implique une réécriture radicale de l’idée même de futur. 
Comme le rappelle Arturo Escobar (dans Escobar et al. , à paraître), la 
modernité a imposé une monoculture hégémonique du développement, qui 
a colonisé non seulement les économies et les territoires, mais aussi l’ima-
ginaire du possible. L’intelligence artificielle, si elle n’est pas interrogée de 
manière critique, risque de devenir le nouveau visage de cette monoculture : 
un mécanisme global de prédiction qui exclut, par principe, l’inédit, le dis-
continu, le différencié. En ce sens, la lutte pour la décolonisation cognitive 
n’est pas une lutte contre la technologie, mais contre sa réduction à un dis-
positif  de contrôle épistémique. Il ne s’agit pas de rejeter l’IA, mais de lui 
redonner une fonction relationnelle et pluriverselle, qui ne nie pas la diffé-
rence mais la fait résonner.

En définitive, ce qui est en jeu, c’est le droit de penser autrement. De pro-
duire des mondes qui ne se contentent pas de reproduire, sous des formes 
appauvries, les codes d’une culture hégémonique, mais qui incarnent la 

5.  Pour l’analyse des implications négatives et les risques potentiels, voir Muldoon et Wu (2023 : 
80), et Helm et al. (2023). Pour des exemples de reconsidération à partir de la pensée décoloniale 
et du pluralisme épistémique, voir Ofosu-Asare (2024 : 1-17) et Wakunuma et al. (2025 : 255).
6.  Sur ce concept, nous nous référons à De Sousa Santos (2015).



vitalité de cosmologies multiples. De parler des langues qui ne soient pas 
de simples moyens, mais des univers. De concevoir des technologies qui ne 
normalisent pas le monde, mais l’élargissent. D’imaginer des futurs qui ne 
soient pas calculés par des algorithmes prédictifs, mais découverts, explo-
rés, créés. C’est là que la géopolitique du langage rejoint l’ontologie poli-
tique du futur. Et que la pensée redevient un geste de liberté créatrice.

4. L’intelligence artificielle comme dispositif 
d’homogénéisation sémantique et cognitive
Il n’est donc pas surprenant que l’intelligence artificielle soit aujourd’hui 
au cœur d’une guerre sémantique mondiale. Car ce que ces systèmes sélec-
tionnent, codifient, suggèrent ou omettent ne concerne pas seulement le 
savoir, mais aussi le pouvoir. À l’ère des plateformes, où l’information cir-
cule à travers des algorithmes propriétaires, la technologie devient un dis-
positif  idéologique  : elle décide de ce qui mérite l’attention, de ce qui est 
rendu invisible, de ce qui semble neutre mais est profondément situé.

Dans ce contexte, le langage n’est donc pas seulement un moyen d’expres-
sion : il est un champ de lutte. Barbara Cassin (2014 : 25-36), philosophe du 
langage et de l’intraduisible, le rappelle avec force : chaque langue est une 
métaphysique, et toute réduction linguistique est une réduction ontologique. 
L’universalisme linguistique – incarné dans les modèles d’IA entraînés sur 
des corpus anglophones, dans la domination de la sémantique occidentale 
dans les classifications numériques, dans la standardisation lexicale des 
interfaces – produit une nouvelle forme de colonisation, non plus seulement 
des corps, mais des pensées, des images mentales, des futurs possibles7.

La question n’est plus « qui parle pour qui ? », mais « quels mots sont dis-
ponibles pour dire quoi, et à quel prix  ?  » Comme l’a souligné Achille 
Mbembe (2019), l’enjeu est l’accès à la production symbolique, à la capacité 

7.  Sur l’usage du langage décontextualisé, les problématiques possibles vont de questions appa-
remment plus techniques – comme le bruit sémantique (voir à ce sujet de Jager (2023 : 111-132)) – 
à des enjeux nettement plus substantiels, tels que de véritables phénomènes de colonialisme 
linguistique. Sur cet aspect, et notamment en ce qui concerne l’enseignement des langues, voir 
Dobinson, Chen et Steele (2024).



de nommer le réel8  : qui ne peut nommer, ne peut exister politiquement. 
Dans ce cadre, parler d’intelligence artificielle sans aborder la redéfinition 
épistémique et géopolitique du savoir revient à rester prisonnier d’un tech-
nicisme aveugle. Il faut un saut : une pensée qui ne cherche pas seulement à 
gouverner l’innovation, mais qui interroge les conditions mêmes du savoir9. 
Non pas une simple réforme des outils, mais une réécriture des grammaires 
cognitives, des formes de relation entre langage, corps, savoir et monde. Ce 
saut ne peut advenir sans un effort théorique radical, mais pas non plus 
sans le courage d’assumer le désordre, l’ambiguïté, l’imperfection comme 
conditions génératives. Car seule une intelligence capable de reconnaître 
ses propres limites peut s’ouvrir à l’inattendu. Et seul un savoir qui accepte 
sa propre partialité peut aspirer à une forme plus profonde d’universalité, 
non celle de l’abstraction, mais celle de la relation.

Dans le récit dominant, l’intelligence artificielle est souvent présentée 
comme un outil neutre au service de la connaissance, capable de simpli-
fier l’accès à l’information et de démocratiser l’usage du savoir. Mais ce récit 
masque un paradoxe structurel  : plus l’IA promet d’étendre l’intelligence 
humaine, plus elle tend à en réduire la portée sémantique. Les modèles de 
langage génératifs, tels que GPT, BERT ou LLaMA, reposent sur une logique 
purement statistique : ils sélectionnent le « mot le plus probable » en fonc-
tion de sa distribution dans les données. Cela signifie que ce qui est dit – et 
donc ce qui est pensé – résulte d’une moyenne computationnelle entre des 
énoncés préexistants. Le langage n’est plus une pratique créative, mais une 
fonction prédictive. L’intelligence n’est plus ouverture à l’inconnu, mais 
adaptation à ce qui est déjà prévisible.

L’homogénéisation produite par ces systèmes est d’autant plus risquée 
qu’elle est invisible. Elle ne s’impose pas par la censure, mais par la sélec-
tion implicite  : ce qui n’émerge pas dans la prédiction n’est pas affiché, et 
ce qui n’est pas affiché perd de sa réalité. Comme l’a écrit Byung-Chul Han 
8.  Avec des perspectives et des implications hétérogènes, Mbembe (2019) parle de dépossession 
symbolique et de coercition symbolique.
9.  Sur le rapport entre connaissance, IA et géopolitique, voir Mhalla et Fried (2024 : 39-41). Pour 
une critique ontologique de l’IA générative, voir Koleva (2025).



(2013), notre époque ne connaît plus la négativité : tout doit être fluide, per-
formant, immédiatement consommable. L’intelligence artificielle s’inscrit 
parfaitement dans cette esthétique de la transparence fonctionnelle. Mais 
à quel prix ? Le prix est l’aplatissement de l’expérience humaine, la dispa-
rition du doute comme source de découverte, de l’ambiguïté comme ouver-
ture sémantique, de l’ignorance comme condition générative de la pensée.

Ce n’est pas un hasard si de plus en plus de chercheurs – de Joy Buolamwini 
(2024) à Kate Crawford et al. (2014)  – ont signalé l’effet colonisateur et 
homogénéisateur de ces systèmes. Ce que l’on présente comme de «  l’ob-
jectivité » est en réalité le produit d’une longue chaîne de décisions norma-
tives : depuis la définition des catégories pertinentes jusqu’à la sélection des 
données, la conception de l’architecture computationnelle et les objectifs 
économiques et stratégiques qui orientent le développement des technolo-
gies. L’illusion de neutralité ne naît pas dans les données, mais en amont : 
dans la vision du monde qui détermine ce qui mérite d’être observé, mesuré, 
modélisé (Xavier, 2025). Chaque algorithme porte en lui une métaphysique 
implicite  ; chaque système prédictif  présuppose une logique d’exclusion, 
ce qui échappe à ses paramètres devient invisible, insignifiant ou anormal. 
Ainsi, sous le masque de la précision technique, l’intelligence artificielle 
contribue à délimiter les frontières du pensable, en rigidifiant l’imagina-
tion collective dans des cadres préétablis.

L’enjeu, dès lors, ne consiste pas simplement à « inclure plus de données » 
ou à «  éliminer les biais  ». Il faut redéfinir la finalité même des modèles 
cognitifs, en déplaçant l’attention de la prédiction vers la possibilité, de 
la ressemblance vers la différence, de la récurrence vers la découverte. Ce 
n’est qu’à cette condition que l’intelligence artificielle pourra cesser d’être 
un dispositif  de colonisation sémantique pour devenir un outil pluriel et 
transformateur. Il ne s’agit pas de lui demander d’imiter l’humain, mais 
d’en reconnaître les limites. Et de s’en servir pour restituer à la pensée son 
pouvoir le plus radical : celui d’imaginer l’inexistant.



5. La responsabilité éducative et la reconstruction 
du langage comme espace de résistance
Dans un monde où les modèles linguistiques génèrent en temps réel des 
textes, des synthèses, des argumentations, l’enjeu n’est plus la production 
de contenu, mais la capacité à interroger les codes mêmes avec lesquels 
ce contenu est construit. Cela exige un changement radical de paradigme 
éducatif : non pas une simple alphabétisation technique, mais une écologie 
sémantique ; non pas un entraînement à l’usage, mais une conscience méta-
linguistique ; non pas un apprentissage de l’adaptation, mais une capacité à 
produire des contre-récits créatifs.

Nous vivons une époque où le langage est de plus en plus évalué selon sa 
capacité à susciter une réponse immédiate. Les plateformes numériques 
fonctionnent selon des logiques de visibilité algorithmique qui privilégient 
ce qui provoque des réactions rapides – likes, commentaires, partages – au 
détriment de ce qui exige attention, réflexion ou complexité interpréta-
tive10. Cela enclenche un cercle vicieux  : les contenus qui déclenchent des 
réactions obtiennent une exposition accrue, et les systèmes apprennent à 
promouvoir précisément ce type de langage qui a déjà démontré son effica-
cité en termes d’engagement11.

Les utilisateurs, à leur tour – consciemment ou non – modèlent leur commu-
nication pour se conformer à ces dynamiques, en accentuant les tonalités 
émotionnelles, les polarisations, les simplifications. Dans ce système auto-
référentiel, ce qui est amplifié n’est pas nécessairement ce qui est pertinent 
ou fondé, mais ce qui est algorithmiquement rentable. C’est une économie 
de l’attention qui risque de produire des phénomènes de saturation séman-
tique et de désertification symbolique. Les mots risquent de se vider pro-
gressivement de leur sens, de se répéter, de devenir des automatismes. Dans 
ce contexte, éduquer au langage signifie avant tout reconnaître l’érosion du 

10.  Sur ce sujet, il est recommandé de lire Rogers (2024).
11.  Bien qu’elle soit un peu datée, nous recommandons la réflexion de Wormser (2018) et l’étude 
plus récente de Jung (2021). 



sens – et la combattre. Il n’y a pas d’avenir pour l’intelligence humaine sans 
une profonde re-signification de la parole (Turner, 2022).

Mais la question éducative ne s’arrête pas à l’école : elle concerne l’ensemble 
de l’écosystème communicationnel  – médias, art, philosophie publique. 
Dans un monde où le discours est de plus en plus médiatisé par des modèles 
prédictifs, il faut repenser la parole comme un geste : un acte situé, irréduc-
tible, chargé de responsabilité. Comme le rappelle Derrida (1967 : 409-428), 
chaque parole véritablement nouvelle est une interruption du code  – un 
accroc, et par conséquent une opportunité de déviation. C’est ce type de 
parole que l’éducation doit rendre à nouveau possible. Aujourd’hui, de nou-
veaux termes prolifèrent, souvent introduits par les plateformes elles-
mêmes ou par des systèmes automatisés. Mais produisent-ils réellement 
du sens nouveau ? Ou ne sont-ils que des néologismes fonctionnels, impo-
sés d’en haut, qui étendent le langage sans en élargir la pensée ? Comme 
l’observe Éric Sadin (2015), nous vivons une époque où les mots ne naissent 
plus de la confrontation, mais nous sont administrés, dans une inversion 
des flux et des hiérarchies décisionnelles. Des mots – et des réflexions – pré-
définis, standardisés, optimisés pour l’usage.

6. Au-delà de l’inclusion : vers un projet 
politique de pluralité épistémique
Dans le langage politique et académique contemporain, l’« inclusion » est 
devenue un mot d’ordre. Mais que signifie inclure dans un système dont 
les axes fondamentaux demeurent inchangés ? Qui est inclus, et à quelles 
conditions ? Et surtout : qu’advient-il de ce qui ne peut – ou ne veut – pas 
être inclus ? La logique de l’inclusion, si elle n’est pas repensée en profon-
deur, risque de devenir une forme d’assimilation symbolique, une tolérance 
décorative qui apprivoise les différences au lieu de les valoriser.

L’alternative ne réside ni dans un interculturalisme superficiel, ni dans une 
simple ouverture à la diversité : elle repose sur la construction d’un horizon 
épistémique pluriel, qui reconnaît la coexistence de multiples manières de 



connaître, de dire, d’interpréter et de transformer le monde. Une «  pluri-
versité », comme l’appelle Escobar et al. (à paraître), qui n’est pas une addi-
tion d’épistémologies, mais leur enchevêtrement conflictuel et génératif.

Cette vision implique un geste théorique et politique profond  : décentrer 
la modernité comme critère de validation du savoir, reconnaître les épis-
témologies indigènes, orales, relationnelles comme des formes autonomes 
d’intelligence. Il ne s’agit pas simplement de légitimer de nouvelles voix, 
mais de transformer les structures de légitimation, les critères à partir des-
quels nous décidons ce qui compte comme connaissance, ce qui est « scien-
tifique », ce qui est « utile ». Les technologies – et en particulier l’intelligence 
artificielle – peuvent jouer un rôle décisif  dans ce processus, mais seulement 
si elles sont radicalement repensées. L’IA ne peut plus être conçue comme 
un dispositif  d’universalisation, mais comme une machine relationnelle, 
capable de refléter la complexité sans la réduire.

Cela signifie qu’il faut reconcevoir les modèles non pas pour les rendre 
« neutres » – une option ni cognitive ni techniquement tenable – mais pour 
les rendre hospitaliers à la différence, capables d’intégrer les contradictions, 
les voix en tension, les langages qui défient la codification (Bakiner, 2023 : 
558-582 ; Vega et al., 2024 ; Rudschies, Schneider et Simon, 2021). Pourtant, 
la pluralité n’est pas seulement une question épistémique. Elle est aussi – et 
peut-être avant tout – une posture éthique et anthropologique. Elle suppose 
d’accepter qu’aucun savoir n’est totalisant, que toute vérité est située, et que 
l’intelligence humaine – à l’origine de l’intelligence artificielle, et toujours 
en interaction avec elle – se manifeste dans l’inachèvement, dans la capa-
cité d’errer, d’écouter, de co-créer.

Conclusion : l’enjeu, c’est l’humain
Ce qui est aujourd’hui présenté comme un progrès inévitable est, en réalité, 
un choix historique. Derrière l’automatisation du langage, derrière l’effica-
cité prédictive des modèles, derrière la rationalisation du sens, se cache un 
enjeu bien plus vaste : l’avenir même de l’intelligence en tant que pratique 



humaine. L’intelligence artificielle n’est pas simplement une technologie 
parmi d’autres : c’est une machine culturelle, un dispositif  de gouvernement 
du pensable, un nouveau seuil épistémique qui nous oblige à redéfinir non 
seulement ce que nous savons, mais qui nous sommes lorsque nous savons.

La question n’est plus de savoir si les machines peuvent, de manière vrai-
semblable, produire de la pensée. Elle est de savoir si nous, en tant qu’êtres 
humains, saurons encore en faire l’expérience de manière authentique – si 
nous saurons préserver un espace, en nous et autour de nous, où la pensée 
ne soit pas seulement réponse, calcul ou adaptation, mais aussi déviation, 
doute, création. Si nous saurons réapprendre, dans l’acte même de penser, 
la valeur nécessaire de la lenteur – non pas comme inefficacité, mais comme 
temps vital pour élaborer la complexité, remettre en question l’évidence, 
ouvrir des brèches dans le prévisible. Si nous saurons réhabiliter indétermi-
nation, même provisoire, et les zones de flou, d’incertitude, de non-savoir. 
À une époque où l’on fétichise la transparence algorithmique, reconnaître 
la valeur de l’ambiguïté – comme espace d’incertitude et de tension entre 
les possibles –, ainsi que celle de la partialité et de la complexité, devient 
un geste profondément politique. Comme nous l’a enseigné Carlo Ginzburg 
(2023), ce sont parfois les indices, les traces, les écarts qui révèlent plus que 
la règle. Et comme nous l’a rappelé Umberto Eco (2023), seule une pensée 
capable d’osciller entre ordre et désordre peut produire un savoir vivant.

Il ne s’agit pas de rejeter la technologie, ni d’en craindre la puissance. Il 
s’agit d’en interroger la téléologie  : vers quelle idée du savoir, du langage, 
du monde nous dirigeons-nous ? Qui a le pouvoir de définir les métriques 
de l’intelligence ? Qui décide de ce qu’est une « erreur » ? Qui fixe les futurs 
modélisables, et ceux qui doivent rester hors du champ sémantique des 
machines ? Les réponses à ces questions ne sont pas techniques : elles sont 
politiques, culturelles, éthiques. Et elles sont urgentes. Parce qu’il ne s’agit 
pas seulement d’imaginer un autre usage de l’intelligence artificielle, mais 
de défendre la possibilité même de la pensée comme espace d’altérité. Dans 
un environnement où les modèles apprennent à généraliser, à lisser les 



différences pour produire des réponses cohérentes et immédiates, l’altérité 
nous rappelle que simplifier n’est pas un mal en soi  ; c’est souvent néces-
saire pour agir, décider, organiser. Mais lorsque cette simplification devient 
un filtre unique sur le réel, elle appauvrit la pensée. L’altérité, ce sont ces 
voix, ces récits, ces manières d’être qui ne rentrent pas dans les cases pré-
définies. C’est ce qui échappe aux catégories, interrompt l’évidence, déplace 
la logique de prédiction. C’est ce qui rend possible une co-intelligence : pas 
une fusion, mais une confrontation vivante entre des mondes qui ne se tra-
duisent pas toujours.

Ce n’est qu’en reconnaissant cette altérité comme une valeur, et non comme 
un défaut, que nous pourrons construire un nouveau pacte épistémologique 
et technologique. Un pacte dans lequel l’intelligence artificielle ne soit pas 
une alternative à l’humain, mais l’occasion d’en redécouvrir la profondeur. 
Un pacte dans lequel le langage ne soit pas réduit à un signal, mais retrouvé 
comme événement. Un pacte dans lequel le savoir redevienne une pratique 
collective du monde, et non la simple réplique du passé.

Car le futur ne sera pas gouverné par ce qui peut être calculé, mais par ce 
qui reste imprévisible, par ce qui peut encore surprendre. Par cette marge 
d’indétermination où la pensée humaine s’ouvre à l’autre, au doute, au-delà 
de la limite usuelle du possible. Rester humain, ce n’est pas s’opposer à la 
technique, mais préserver en nous cette part qui échappe au modèle quand 
il prétend tout saisir, qui ne refuse pas la mesure mais en conteste l’absolu, 
qui résiste à ce qu’elle exclut.

C’est là, dans la tension potentielle de l’inachèvement, que pourra naître 
toute transformation.
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