
Deshima, n°18 – 2024

Dieu a fait de moi un écrivain  

tandis que le diable me faisait néerlandais1.

Le poète, essayiste, diariste et dramaturge néerlandais Benno Barnard fête en 
cette fin d’année 2024 son soixante-dixième anniversaire. Soit bientôt quarante-
cinq années de publications. La singularité de son parcours – une existence hors 
des Pays-Bas depuis l’âge adulte et un amour jamais démenti pour l’Angleterre –, 
comparé à celui de la plupart de ses confrères et compatriotes qui évoluent sur la 
scène littéraire amstellodamoise, nous a incité à nous pencher sur le pourquoi et le 
comment de cette anglophilie.

••

«P aradis différé » (Barnard 1987), tel est le titre d’un volume 

de proses de Benno Barnard. Ce livre qui remonte à 

1987 contient des essais et considérations qui portent 

essentiellement sur la Belgique. Autant d’accointances faites de 

tendresses et d’algarades avec ce premier pays d’adoption de l’écrivain 

néerlandais. À l’époque de la parution de cette œuvre, ce dernier 

◊ Daniel Cunin, traducteur littéraire. Il travaille à la biographie d’un écrivain 

néerlandais oublié, Fritz Vanderpyl (1876-1965).

* Tournure qui figure dans Barnard 2009 : 9 à propos du poème « Dover Beach » de 

Matthew Arnold (1822-1888) – « l’un des poètes et essayistes parmi les plus intéressants 

de l’époque victorienne » –, dont les mots accompagnent B. Barnard comme des 

mouettes à chacune de ses traversées de la Manche. Lui-même a d’ailleurs composé un 

poème portant le même titre, que l’on peut lire, en version bilingue, dans l’anthologie 

Poésie néerlandaise contemporaine 2019 : 28-31.

1 L’une des phrases du volume d’essais Eeuwrest (Fragments d’un siècle), reprise en 

épigraphe de Barnard 2013 : 5.
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De l’anglo(pédo)philie selon Benno Barnard

◊Daniel Cunin

SA
V

A
N

T
S 

M
ÉL

A
N

G
ES



272 Daniel Cunin

vivait depuis plus d’une décennie de l’autre côté de la frontière batave, 

tantôt à Bruxelles, tantôt à Anvers. Puis le vent a tourné une page, 

une deuxième, bientôt une troisième : près de trente ans se sont ainsi 

écoulés. Et voilà que, depuis fin 2015, le natif d’Amsterdam peut dire 

qu’il a enfin au moins un pied au paradis. N’a-t-il pas, « en l’An 17 après 

Google », en effet concrétisé son aspiration sans doute la plus profonde 

en s’établissant pour de bon, avec sa petite famille, en pleine Angleterre 

rurale ? Ceci dans un cottage bâtit en 1665, au beau milieu d’un village 

verdoyant et vallonné du comté du Sussex de l’Est, dans le district de 

Rother, à 13 km au nord de Hastings – lieu où s’est déroulé la célèbre 

bataille qui a vu la victoire, en 1066, de Guillaume le Conquérant 

(1027-1087). Et à 6 km à l’ouest de Rye, un ancien port dessiné jadis 

par le peintre flamand Antoon Van Dyck (1599-1641), où l’on peut 

aujourd’hui visiter la Lamb House, demeure où le célèbre romancier 

Henry James (1843-1916) a passé la dernière partie de sa vie. Brede – 

tel est le nom de la petite localité en question de 1 800 habitants – est 

certainement un peu moins emblématique, historiquement, que ses 

voisines ; elle a toutefois accueilli l’écrivain américain Stephen Crane 

(1871-1900) ou encore la sculptrice Clare Sheridan (1885-1970), cousine 

germaine de Winston Churchill (1874-1965), dont on garde une belle 

et longiligne Vierge à l’enfant dans l’église locale. Une dizaine d’années 

avant ce déménagement, découvrant une autre bourgade des environs, 

l’auteur l’avait qualifié de « Village Absolu », celui qu’il aurait aimé ne 

devoir jamais quitter et où il aurait voulu être enterré (Barnard 2013 : 

244). Ce village absolu, Brede l’est devenu ; aussi fait-il dorénavant office 

d’éden. Là, Barnard a l’impression de vivre dans un poème de William 

Wordsworth (1770-1850) avec, à l’horizon, l’univers de Narnia.

Un pied au paradis

L’écrivain a renoué avec une existence enchantée loin de la ville, 

tout comme à l’époque de son enfance et de son adolescence passées 

dans la province de Gueldre – une bonne décennie après le jeune 

namurois Jean-Claude Pirotte (1939-2014) (Pirotte 2005). Ceci loin 

de la campagne flamande plutôt hostile et grisâtre où il a vécu durant 

quelques années avant d’enjamber la Manche pour de bon. Le paradis 

acquis, c’est entre autres les vieilles pierres, une demeure spacieuse :
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Tout les gens de mon entourage aspirent à un logement plus petit, 

jusqu’à ce qu’il ne leur reste plus qu’un cercueil, alors que moi, je désire 

une habitation plus grande, ne serait-ce que pour y caser la bibliothèque 

de littérature anglaise de mon père.  (Barnard 2013 : 205)

Un bâtiment plus modeste qui s’élève à côté du cottage, dans le jardin 

attenant, abrite ces deux mille ouvrages en attendant d’être, un jour 

prochain, aménagé en logement-atelier pour un ami ou un artiste de 

passage.

Dès la prime enfance, celui qui est reconnu comme l’un des stylistes 

d’expression néerlandaise parmi les plus brillants de sa génération 

a cultivé des liens étroits avec le Royaume-Uni en général, et plus 

particulièrement avec l’Angleterre – on l’aura compris, son second 

pays d’adoption. Il y a en effet effectué de nombreux voyages, y posant 

même son landau – au premier étage du 24, Clifton Street à Barry 

(Pays-de-Galles, avril-octobre 1956 : Oh, to be in England / Now that 

April’s there…) et au Somerset 

House Hotel, 6 Dorset Square, 

Londres (fin novembre-début 

décembre 1956) –, par la suite 

sa valise à bien des reprises, en 

particulier dans le Somerset 

à l’âge de douze ans, à la 

Cambridge Road de Plymouth 

à l’époque estudiantine (1973 

puis automne 1975-été 1976) et 

à Rye (début septembre 2005-fin 

août 2006). Dans son Dagboek 

van een landjonker (Journal d’un 

hobereau), le diariste s’adresse 

d’ailleurs un jour à son bagage 

pour lui faire partager sa joie de 

rejoindre le Royaume-Uni : « Je raconte à ma valise pourquoi je suis en 

train de la boucler : ‘‘Demain, nous partons en Angleterre, toi et moi… 

et Joy…”2 » (ibid. : 321)

2 Joy est le second prénom de l’épouse de l’auteur, celui qu’il retient dans ses œuvres 

quand il parle d’elle.

Benno Barnard à Paris en 2019, photo : ©D. Cunin.
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De même que le romancier Eddy du Perron (1899-1940) se disait 

Français atavique, de même le jeune Benno s’est défini, ceci dès l’âge 

ingrat, comme un Anglais atavique (Barnard 2009 : 8). Le Hollandais 

porte incontestablement moins la France dans son cœur  que le 

Royaume-Uni. Son affection à l’égard du premier de ces pays se teinte 

en général d’une ironie assez britannique : « Les Français… pourquoi 

les fréquenter si ce n’est pour pratiquer la langue française ? » (Barnard 

2013 : 79) Les Le Clézio (°1940) et autres Annie Ernaux (°1940) n’ont 

pas l’heur de lui plaire ; en ce qui concerne les Encyclopédistes – « cette 

clique gauloise » –, il a tendance à se ranger à l’avis d’un Edmund 

Burke (1729-1797) et du Wystan Auden (1907-1973) auteur du poème 

« Voltaire at Ferney » (ibid. : 60-61). Ayant avalé des centaines de pages 

du Journal de Julien Green (1900-1998), Barnard se demande, à propos 

du bilinguisme de l’Américain, comment il est bon sang possible 

d’écrire en français ce qu’on est à même d’écrire en anglais, une langue 

à ses yeux « bien plus souple, plus objective aussi et bien plus riche » 

que celle que défend l’Académie française (Barnard 2019 : 130). Mais 

c’est bien plus l’humour que le préjugé qui transparaît dans pareilles 

assertions. Rappelons tout de même à Benno que Brede doit, semble-

t-il, son existence au pays qui s’étend de l’autre côté du Channel – en 

tous les cas à la Normandie –, puisque l’église Saint-Georges – dédiée 

au patron de l’Angleterre –, qui s’élève en face de son cottage, a été 

fondée par l’abbaye de Fécamp. Une église depuis le clocher de laquelle 

on distingue, par ciel dégagé, au-delà des vagues, l’ennemi héréditaire. 

Quant au lien qu’il entretient avec ses terres natales quittées depuis bien 

longtemps, il avoue que le football est « le seul aspect de sa vie d’homme 

dans lequel il se sent pleinement néerlandais » (Barnard 2013 : 28). On 

pourrait y ajouter une fidélité de toujours à sa langue maternelle, une 

langue qui, après tout, n’a rien à envier à l’anglais.

Le titre d’un des livres sans doute les plus représentatifs du 

Hollandais, Een vage buitenlander, renvoie à un passage d’Heures 

anglaises du vieux voisin Henry James : « il faut des pèlerins passionnés, 

de vagues étrangers, et autres personnes déshéritées, pour apprécier le 

“caractère” de cet admirable pays » qu’est l’Angleterre. Ce récit relate 

une année (1er septembre 2005-fin août 2006) passée à Rye par la petite 

famille Barnard : Anna, la fille adoptive issue d’un orphelinat de Mère 

Theresa (1910-1997), Christopher, le fils excellent footballeur, la blonde 
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épouse américaine Deanne et le père et mari Benjamin, surnommé 

depuis l’enfance, à son corps défendant, Benno. Ce dernier a obtenu 

d’un hebdomadaire flamand de séjourner dans cette charmante ville afin 

d’y tenir une chronique britannique. Pour un auteur qui s’est fait une 

spécialité d’écrire une autobiographie généalogique à partir des mythes 

qu’il élabore lui-même depuis l’enfance – souvent dans le sillage de 

Willem, le père –, les 250 pages de ce volume – 13 chapitres, soit 7 portant 

des titres différents, entre lesquels s’en intercale systématiquement un 

qui porte le titre du livre et la mention « Terug naar Engeland » (De 

retour en Angleterre) – illustrent à merveille sa technique narrative. 

Et son credo : « Tout art est artificiel ; l’art est ce qui pourrait être3 » 

(ibid. : 36, 193). À travers l’Angleterre, il ancre son passage ici-bas 

dans un passé qui remonte à la nuit des temps tout en reliant, au fil 

de l’écriture, diverses histoires de différentes époques, certaines encore 

non avenues, qui, toutes, en viennent à former la relation de sa propre 

vie. Ainsi passe-t-il sans difficulté du moment présent à un épisode du 

passé ou d’un futur fantasmé comme si ce dernier s’inscrivait toujours 

dans le présent. En 2005, par exemple, alors que les Barnard gagnent le 

Royaume-Uni en traversant la Manche à bord d’un ferry, il écrit qu’il 

n’y a pas à s’inquiéter « puisqu’on est toujours en un été des années 

soixante » : en d’autres mots, il se sent en réalité tout à la fois à bord du 

bateau et… d’un train en compagnie et sous la protection de sa mère et 

de son père (Barnard 2009 : 7). Et lui reviennent aussi en mémoire les 

traversées les plus enivrantes, celles où la famille embarquait à Hoek van 

Holland pour arriver à Harwich. Impression que tous les évènements 

de l’existence se déroulent en même temps comme dans An Experiment 

with Time (Le Temps et le rêve, 1927), livre de J. W. Dunne (1875-1949). 

L’année à Rye – où leur plus proche voisin n’était personne d’autre que 

Paul McCartney (°1942) – est en même temps celle du coup de cœur 

pour les paysages qui bordent la Brede, cours d’eau qui a donné son 

nom au village où les Barnard devaient s’installer une décennie plus 

tard. Depuis longtemps, Benno a la nostalgie des paysages inaltérés, 

ceux non encore défigurés par la révolution industrielle, ceux qui 

3 La formule est empruntée à Willem Barnard. Quant à la teneur autobiographique des 

écrits de Benno, il convient surtout de ne pas tout prendre au pied de la lettre. Il s’agit avant 

tout de littérature. Son œuvre, a-t-il écrit récemment, n’est pas plus autobiographique 

que celle d’un Jon Fosse : « Toute vraie littérature est transsubstantiation. » Cf. Barnard 

2023d.
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ont vu grandir un William Blake (1757-1827) et un John Constable 

(1776-1837). « À mes yeux, le paysage anglais est un grand Wind in the 

Willows4 » (Barnard 2013 : 207).

Saisir les tenants et les aboutissants de l’attachement quasi-viscéral 

de l’essayiste et poète aux terres insulaires, suppose de marcher dans les 

pas du père, Willem Barnard (1920-2010), pasteur et théologien, plus 

connu peut-être sous son nom de poète : Guillaume van der Graft5.

Une transmission réussie

Les futurs parents de Benno sont subjugués par l’Angleterre lorsqu’ils 

y séjournent les premières fois (1948 et 1949). Willem y retourne dès 

qu’il en a la possibilité. Un jour, lors d’un passage dans le Devonshire, il 

décide de se laisser pousser la moustache : elle lui conférera pour le reste 

de ses jours une apparence de colonel britannique « ayant un faible pour 

le cherry et la chasse au renard » (Barnard 2013 : 113). En 1956, grâce 

à une bourse d’études, le jeune papa qu’il est encore passe environ six 

mois au Royaume-Uni (Barry) avec son épouse, l’ancienne institutrice 

Christina van Malde (1919-1995) – surnommée Tinka –, leur fille Renata 

et le bambin. En novembre de la même année, peu avant que le petit 

Benno ne fête son deuxième anniversaire, l’URSS écrase la révolution 

hongroise. Ayant vu sa ville Rotterdam anéantie par les bombes nazies 

en mai 1940, le couple redoute plus que tout une nouvelle guerre. Sans 

compter que Willem reste traumatisé par la peur et les souffrances qu’il 

a endurées à Berlin après avoir été réquisitionné par les usines Siemens 

dans le cadre du STO. Seule issue : s’éloigner de la menace. Alors que les 

Barnard sont à peine rentrés en Hollande, ils retraversent la mer, dans le 

sens inverse, cette fois pour se réfugier à Londres. Autrement dit, Benno 

a plus ou moins appris à marcher sur le sol insulaire et a prononcé, 

parmi ses premiers mots, des sons shakespeariens. Bien plus tard, dans 

l’un des volumes de son Journal, il imagine qu’il garde de ces premières 

expériences une certaine nostalgie : celle des plages de galets locales, du 

4 Un renvoi au célèbre roman Le Vent dans les saules (1908) de l’Écossais Kenneth 

Grahame.

5 Dix poèmes de Guillaume van der Graft ont paru en traduction française dans 

Deshima, n° 7, 2013, p. 257-266 et huit autres dans le dossier « 10 Poètes néerlandais » 

de la revue Inuits dans la jungle, juin 2015, n° 6, p. 19-25.
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52 de la Clifton Street, des chorales, de la poésie… (Barnard 2019 : 27-

28) C’est aussi de l’époque de l’agression khrouchtchévienne que date 

son plus vieux souvenir, celui d’une imposante locomotive noire dont 

la vapeur empli une gare, image dont il tirera en partie le poème « De 

stoomtrein », lequel concrétise l’établissement définitif outre-Manche :

La locomotive à vapeur6

À la gare, encore plongée dans ses pensées –  

qui va se risquer à blâmer son apathie ? 

Astiquée à la brosse à cirage, sa masse 

décuple peu à peu sa vitesse : un frisson

traverse l’aujourd’hui ; elle halète. Oui, fadaise 

anthropomorphe, mais ai-je pris une seule ride ? 

Ô ! peste de toi, présent ! Elle pellette à son aise 

de la vapeur blanche par-dessus son épaule.

Les chiens, incapables d’attraper ce mouton, 

baissent la tête. Une rare perfection 

bucolique s’étend sur la vallée anglaise.

La pente lente qui conduit à Tenterden  

la contrarie ; elle n’en est pas moins à l’heure. 

Il n’a pas de prix, papa, maman, mon aller simple.

Ce train réapparaît dans l’œuvre ou en appelle d’autres à la rescousse, 

tout aussi anciens, par exemple le Poudlard Express ou encore le 

« Night Mail » de W. H. Auden. Mais à un autre endroit de l’œuvre 

barnardienne, on est en présence d’un second souvenir « premier », une 

scène située à Barry : 

Mon plus ancien souvenir est une chemise qu’agite le vent, sans 

doute appartenait-elle au père d’un enfant du quartier. L’image est 

accompagnée d’une voix de femme qui me dit « Now eat your tea, 

Ben ! » : probablement Mrs Hood, cette Anglaise qui nous apprend, à 

ma sœur et à moi, comment, dans son pays, chacun mange son thé, car 

le thé est bien plus qu’un liquide pour les Britanniques qui souffrent 

d’une affection gastrique. […] Riche en associations d’idées mythiques, 

dégoulinante de kitsch, ma petite enfance n’a pas moins été marquée 

par un décent manque d’argent. Je prends la chemise sur la corde à linge 

et l’enfile avec précaution. Elle me va bien. (Barnard 2013 : 243-244) 

6 Traduction française de « De stoomtrein », initialement publiée en regard de l’original 

dans l’anthologie Poésie néerlandaise contemporaine 2019 : 33-34.
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Barnard n’hésite pas, au fil du temps, à modifier et nuancer les teintes de 

ces remémorations, poussant plus loin la légende, un peu à la manière de 

l’écrivain André de Richaud (1907-1968) ou de son quasi-homonyme, 

et voisin provençal, le peintre Maxime Richaud (1924-1994). Par 

moments, le Néerlandais revisite son passé dans la peau, si l’on peut 

dire, de l’un des fantômes qui se manifestent dans certaines vieilles 

habitations du Sussex, lesquelles ont, qui sait, en une lointaine époque, 

abrité des lieux de débauche. Ou de ceux qui hantent le pub vieux de 

cinq siècles que l’auteur a fréquenté au cours de l’année heureuse vécue 

à Rye, au début de ce xxie siècle. Il paraît que des hôteliers britanniques 

vont jusqu’à souscrire une assurance au cas où l’un de leurs clients 

serait agressé par un revenant. En conséquence, le clergé anglican de 

son altesse royale compte dans ses rangs, à l’instar de son homologue 

catholique sur le continent et ailleurs, des… exorcistes.

Si Tinka et Willem retournent chaque été en Angleterre avec leur 

progéniture – une petite Marieke est venue compléter la fratrie –, ce 

dernier ne se définit pas comme anglophile : il préfère, tant ce pays 

l’électrise, le terme « anglosexuel ». Même si pour un étranger, avance-

t-il, faire bon ménage avec l’anglitude ne va pas forcément de soi : « Ça 

reste un peuple marquant, avec sa précision toute latine, sa puissance 

d’imagination celtique, sans oublier sa dose de bon sens paysan d’origine 

saxonne7. » Willem/Guillaume devance son unique fils en élaborant une 

généalogie fictive à laquelle la lignée masculine va se plaire à croire : la 

famille viendrait d’un châtelain Barnard, patronyme dérivé de berenhart 

(cœur d’ours). Tout est parti d’une gravure rapportée, en 1969, du 

comté de Durham représentant le Barnard Castle8, ruine d’un château 

médiéval ayant appartenu à un Lord Barnard. On ne va certes pas 

jusqu’à se comparer au stadhouder Guillaume III (1672-1702), devenu 

roi d’Angleterre, d’Irlande et d’Écosse. Quoique, du côté maternel, 

ne s’imagine-t-on pas descendre de Richard Cœur de Lion lui-même 

(1157-1199), certes pas en ligne tout à fait directe ? (Barnard 2023a) 

Malgré le sang bleu supposé, on se défend de redéterrer Oliver Cromwell 

(1599-1658), quand bien même on n’éprouve guère de sympathie pour 

ce régicide. Et on ne s’identifie aucunement aux frères de Witt – ni à 

7 Lettre de Willem Barnard à son fils, citée dans Barnard 2009 : 107.

8 Voir entre autres ibid. : 55-56 et surtout le chapitre « Wandelen naar Barnardshire » 

(Une promenade jusqu’au Barnardshire), ibid. : 175-207.
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Johan (1625-1672), ni à l’aîné Cornelis (1623-1672) – entreprenant le 

raid sur la Medway pour remporter la plus grande bataille navale batave 

sur la flotte anglaise. Bien au contraire. On suppose plutôt une action 

militaire en sens inverse : un Barnard qui aurait quitté l’île pour venir en 

aide au prince d’Orange… Et deux ou trois autres morts quelques siècles 

plus tard dans les tranchées du côté d’Ypres… Qu’elles soient réelles 

ou fictives, ces scènes historiques apparentées à l’Angleterre, tirent 

une larme au père et au fils, à Willem et à Benno (Barnard 2013 : 251).

La fibre collectionneuse

Du premier, le second a en réalité hérité tout un patrimoine 

intellectuel, spirituel, culturel et même « paysagiste », pourrait-on dire. 

En d’autres mots : la fascination qu’exercent les romans anglais, dont 

ceux destinés aux jeunes lecteurs ; un 

amour inconditionnel de la poésie de la 

trinité anglicane T. S. Eliot (1888-1965) 

– que Guillaume a rencontré à Londres 

–, W. H. Auden et W. B. Yeats (1865-

1939), mais aussi de celles des poètes 

métaphysiques, à commencer par John 

Donne (1571-1631) ; et une réelle passion 

pour bien d’autres auteurs, artistes, rites, 

traditions, lieux symboliques, édifices et 

contrées rurales de différents comtés… 

Premier livre anglais qui a marqué le 

fiston Barnard : The Jack and Jill Book 

1957, album illustré qu’il a reçu, nous 

dit-il, en guise de cadeau pour son 

deuxième anniversaire au Somerset House Hotel de Londres ! Sa mère 

lui en a fait la lecture en anglais en traduisant tout, phrase à phrase, en 

néerlandais. Quant à The Children of Green Knowe, il en possède un 

exemplaire que lui a offert son père qui venait de le relire, trois semaines 

avant de mourir (ibid. : 260). S’il aime s’entourer de gravures anglaises 

et de divers bibelots, l’exilé choie et étoffe surtout peu à peu la collection 

de ces livres jeunesse que lui a laissée Willem. Une grande partie de 

cette littérature est une littérature d’évasion, explique-t-il : 

Couverture de la version française de Le 
service de mariage (Le Castor Astral, 
2019), photo : ©D. Cunin.
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voyage dans le temps, magie et sorcellerie, fuite dans un Moyen Âge 

imaginaire. Je comprends tout à coup pourquoi je collectionne à la fois 

de tels volumes ainsi que de la poésie moderniste. Fondamentalement, 

dans Le Neveu du magicien, C. S. Lewis fait la même chose que T. S. Eliot 

dans The Waste Land. (ibid. : 159)

Dans une édition bibliophilique, rehaussée de photographies prises 

par son fils Christopher, le Néerlandais présente et commente certains 

de ces volumes, certaines de ces jaquettes colorées. Le sous-titre de 

la plaquette Een inleiding tot de anglopedofilie (Une introduction à 

l’anglopédophilie) parle de lui-même (Barnard 2019)9. Non seulement, 

il enrichit peu à peu cet ensemble – une première édition de Caxton’s 

Challenge de Cynthia Harnett (1893-1981), une autre dédicacée par 

Philip Pullman (°1946)… –, mais il relit avec plaisir certains des romans 

en question, par exemple The Warden’s Niece (1957) de Gillian Avery 

(1926-2016), l’un de ses neuf titres préférés (Barnard 2009 : 150). Sa fibre 

de collectionneur – collectionner, « une manière de jouer un mauvais 

tour à la mort » (Barnard 2013 : 156-157) – se met tout autant à vibrer 

quand il prend en main la carte de visite du « plus grand moderniste de 

la langue anglaise » (Barnard 2015 : 15), T. S. Eliot, au dos de laquelle 

ce dernier a griffonné quelques mots pour papa Willem. Même chose 

quand il retrouve par hasard une lettre de la veuve de Nabokov (Barnard 

2013 : 218). Autant de reliques de l’univers anglo-saxon qui peuplent 

désormais le cottage de Brede à côté d’un ou deux inséparables border 

collies. Un jour de 2012, Benno n’a pas hésité à se rendre, depuis son 

domicile flamand, dans le Yorkshire uniquement pour y apporter trois 

des livres que lui a légués Willem et qu’il estimait nécessaire de restaurer 

(ibid. : 277).

Ce n’est pas un hasard si, par l’intermédiaire de The Ship that Flew 

(1939), livre de Hilda Lewis (1896-1974), la littérature jeunesse (en 

l’occurrence un Oxford Children’s Modern Classic) est présente dès 

la première ligne d’Afscheid van de handkus (L’adieu au baisemain, 

2023), l’unique roman écrit à ce jour par Barnard. Si l’histoire porte 

essentiellement sur l’une de ses thématiques récurrentes, enveloppée 

de nostalgie – à savoir la disparition de la société multiculturelle 

9 L’élégant éditeur de cette remarquable petite maison, Boris Rousseeuw, nous a quitté 

début 2024.
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de l’Empire austro-hongrois au début du xxe siècle10, ébranlement 

indissociablement lié au sort des populations juives des contrées en 

question –, l’Angleterre est également présente en toile de fond à travers 

Oxford. On tient en effet en main une histoire censée être écrite par un 

historien-bouquiniste de cette ville universitaire, spécialiste justement 

de la fin de la Double monarchie et descendant d’une famille ayant dû 

fuir les pogroms de Hongrie. Une fois exilé, Jacob, le père du narrateur, 

se veut – tiens, tiens… – plus Anglais que les Anglais eux-mêmes. 

Avant de refermer le chapitre de l’anglopédophilie, relevons que Benno 

contrebalance cet amour « contre nature » pour les livres pour enfants 

par une forme, chaste dirons-nous, de gérontophilie. Car ne s’emploie-

t-il pas, parallèlement, à collectionner des Vieilles Dames Anglaises ? 

Voisines avec lesquelles il aime papoter, femmes raffinées qui lui 

offrent de boire le thé chez elles, sans oublier les veuves propriétaires 

de séculaires demeures qui ouvrent leurs portes à ce curieux devant 

l’éternel…

Willem a par ailleurs légué à son fils toute une série de guides sur les 

comtés anglais ; il arrive à celui-ci de voyager et de s’égarer, un de ces 

volumes datés des années trente ou quarante du siècle passé dans son 

bagage. Une manière de revivre les pérégrinations communes faites à 

bord d’un bus à impériale. Bien des fois, Benno retourne en effet visiter 

des localités et des édifices où son père l’avait guidé. En sa compagnie, 

il a développé, on l’aura compris, une passion inconditionnelle pour 

le passé du Royaume-Uni. En particulier pour les trésors préservés de 

l’architecture et les grands jardins aux fleurs et aux essences les plus 

surprenantes. Chez les Barnard, chacun est membre, de père en fils, 

ceci, dirait-on, depuis la nuit des temps, du National Trust for Places 

of Historic Interest or Natural Beauty. On saisit la moindre occasion, le 

moindre prétexte pour évoquer l’immense cathédrale à trois clochers de 

Lichfield, le Triangular Lodge, l’ancienne résidence des Churchill ou bien 

celle que la reine Victoria a fait bâtir, en 1847, sur l’île de Wight. À cette 

immense Osborne House, Benno, qui possède des rayonnages de livres 

sur l’époque victorienne, consacre un chapitre de son Vague étranger en 

une prose qui offre un très bel équilibre entre descriptions et contexte 

historique, anecdotes et détails prosaïques, humour et introspection, 

10 Quelqu’un a pu ainsi qualifier l’auteur d’« Anglais de la langue néerlandaise à l’âme 

habsbourgeoise » (Barnard 2013: 30).
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allusions à des poètes ou à des bibelots, allers et retours entre passé 

plus ou moins lointain, jour d’aujourd’hui et avenir hypothétique… 

Les demeures de bien des écrivains et d’autres personnalités l’ont vu 

passer. Contentons-nous de citer Elizabeth Goudge (1900-1984), 

Lucy  M.  Boston (1892-1990), mais aussi Christopher Robin Milne 

(1920-1996) – le garçon qui a inspiré à son père le personnage de Jean-

Christophe et celui de Winnie l’Ourson –, le peintre John Constable 

ou encore la figure historique controversée John Cromwell. Aux yeux 

du diariste, le musée consacré au lexicographe Samuel Johnson (1709-

1784) est habité « d’une sorte de distinction ironique à laquelle les 

Français ne sauraient parvenir » (Barnard 2009 : 66). Les nombreuses 

propriétés considérées comme des trésors nationaux depuis qu’elles 

ont abrité des gens de lettres, amènent le Hollandais à s’exclamer : 

« Quel prodige, cette vénération des Britanniques pour leur patrimoine 

littéraire ! Toutes ces maisons d’écrivains, tous ces lieux de pèlerinage, 

disséminés dans les îles britanniques, qui ensemble forment une 

sorte de Conscience Littéraire Nationale. Pourquoi n’empaillent-ils 

pas leurs défunts poètes ? » (Barnard 2015 : 165) Autre legs fascinant, 

celui des cimetières ruraux, là où l’on a envie d’être enterré ne serait-

ce qu’une poignée de jours et où l’écrivain n’hésitait pas, entre les 

moussues tombes séculaires, à taper dans un ballon de foot avec son 

jeune fils. À force de contempler pareils endroits, il a l’impression que 

le temps passe moins vite dans l’archipel qu’ailleurs et que la population 

semble détenir « une conscience historique collective qu’on ne trouve, 

pour le reste, nulle part au monde11 » (Barnard 2013 : 246).

De Willem, Benno tient aussi le goût du pub. Selon lui, par son 

allure, sa tenue vestimentaire, le timbre de sa voix, ses réflexions, le 

père s’inscrivait mieux que personne dans un tel décor. Pour le fils, 

une évocation de cette institution où l’on se restaure et boit de la bière 

auprès de l’âtre se transforme bien vite en une suite de disgressions qui 

embrassent ses sujets de prédilection. La public house n’est-elle pas le 

lieu où s’exprime, par excellence, l’ironie britannique, où l’on apprend 

11 Relevons que les cimetières ruraux – et le paradis britannique – ne revêtent plus le 

même charme depuis que les Barnard ont enterré Anna, leur fille adoptive originaire 

d’Inde, dans celui de leur village. Voir les poèmes « Sur ta tombe » (« Avec le vieux Paul, 

ta stèle dit en espérant / ne pas se tromper que tous nous pouvons être / adoptés hors du 

temps, retour à rebours au pays. ») et « Anna dans un rêve », traductions françaises dans 

Nunc 2019 : 79, 81.
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le sens de la formule juste, où l’on aime à avouer son attachement à la 

tradition, à la monarchie… ? Un pub reconstruit en 1667 présentant sur 

sa façade la liste des souverains qui se sont succédé depuis cette date, 

fait dire à l’écrivain que ce genre d’établissements produit sur l’organe 

historique des Anglais le même effet que la pornographie sur le sexe 

masculin (Barnard 2009 : 59).

Ce n’est pas sans vague à l’âme que Barnard revient sur les pas de 

son père et sur les siens propres. « À table, Souvenir tient de graves 

monologues, mais il arrive que ce soit avec Nostalgie, sa sœur certes 

moins cultivée que lui, que je me glisse dans mon lit ; maquillée de 

façon un tantinet hystérique, elle ne demeure pas moins irrésistible. Elle 

m’invite à Londres, un rendez-vous au Somerset House Hotel. Là se 

joue mon propre film sur la Restauration de ma prime enfance. » (ibid. : 

58) Cet hôtel londonien où l’on avait fêté son deuxième anniversaire, 

il y est en effet retourné en 2006 : « Je viens, selon toute vraisemblance, 

fêter des noces d’or avec moi-même : je suis marié depuis cinquante 

ans avec l’Anglais en moi. » (ibid. : 60) Cependant, la désillusion l’attend 

parfois quand tout a changé entre-temps. Ainsi, de ce lieu de la capitale. 

Ou encore de l’église Saint-Marc de Plymouth : en 2007 alors que Benno 

désire revoir le révérend qui, trente ans plus tôt, l’avait accueilli dans 

son presbytère attenant à cet édifice, il ne trouve, en lieu et place de ses 

souvenirs, qu’un terrain vague.

Entre poésie et anglicanisme : une œuvre à faire

Pour certains enfants d’artistes ou de célébrités, l’héritage est difficile 

à porter. Les psys arrivent à la rescousse. Malgré les doutes, les drames 

et la mélancolie, rien de cela chez Benno Barnard. La psychologie lui 

paraît tout à fait néfaste. Quant à ce qu’il doit à ses parents, il se montre 

reconnaissant : 

Trois semaines avant la mort de mon père, j’ai écrit une dernière 

lettre au moribond : « Entre-temps, je sais qu’en sillonnant ton et 

mon Angleterre, je ne cesserai d’entretenir Christopher et Anna d’un 

Autrefois, car chaque voyage renferme tous les voyages précédents, 

à la manière de l’oignon ses couches, un tel voyage relevant de notre 

histoire commune, laquelle a commencé bien avant notre naissance… 

Si je t’écris cela, c’est aussi pour t’assurer une fois de plus que j’ai eu 

une jeunesse remarquable. Plus qu’une jeunesse heureuse. Ces années 

m’ont également transmis une mission. Toute la mythologie de notre 



284 Daniel Cunin

maison romantique, les hobbits et les trolls qui habitaient derrière le 

château, dans le réseau racinaire des vieux feuillus, les longs étés en 

Angleterre, ces chers livres pour enfants, la religion sous la forme d’une 

histoire, la notion d’écuyer empruntée à The Once and Future King et à 

L’Écuyer du Roi de Tonke Dragt… Ah ! je pourrais continuer longtemps 

comme ça. Toi et maman avez été des parents formidables et vous ne le 

saviez même pas. » (Barnard 2013 : 231)

Le Hollandais ne nie en rien sa dette à l’égard du père écrivain dont les 

goûts et le tempérament l’ont grandement marqué. « Un père écrivain, 

c’est un père multiple » (Barnard 2009 : 171), écrit-il. Ces différentes 

facettes lui ont en réalité laissé le champ libre pour évoluer à sa propre 

manière dans le champ littéraire, et à la différence de Willem en grande 

partie à l’écart de la Hollande, même s’il publie lui aussi la plupart de 

ses œuvres dans son pays d’origine. Il ne s’agit pas tant d’imiter que de 

chaparder, de marauder dans l’œuvre des prédécesseurs, à commencer 

par celle des auteurs de prédilection, ceux qui finissent par habiter votre 

cerveau. Même s’il tient de son père 

l’habitude de tenir un Journal littéraire 

– lequel est loin d’être un déversoir 

d’anecdotes intimes –, même s’il a suivi 

son exemple en écrivant des poèmes 

ancrés dans l’univers britannique12, les 

deux œuvres sont loin de se confondre 

l’une avec l’autre. Een vage buitenlander

est un ouvrage bien différent de celui 

qu’a laissé Willem trente ans plus tôt 

sur certains de ses séjours en solitaire 

au Royaume-Uni – en quelque sorte un 

journal poétique sur leurs terres d’origine 

mythique (W. Barnard 1975). Si un tel 

livre peut être source d’inspiration pour 

le fils, il est surtout un autre moyen de 

voyager, non en bus à impériale, mais 

sur des phrases et des mots : « Savais-tu que town est, à l’origine, le 

même mot que notre tuin néerlandais, notre jardin ? » Willem a aussi 

12 Voir par exemple les tonalités très différentes de poèmes comme « Bakerloo » de 

Willem et « La caissière » de Benno.

La couverture de Een vage buitenlander
(éd. Atlas Contact, 2009), photo : 
©D. Cunin.
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passé le virus « Angleterre » et « anglican » à l’un de ses amis, le poète Jan 

Willem Schulte Nordholt (1920-1995) (Rijken et al. 2015). Il est arrivé 

aux deux hommes de traverser la Manche ensemble. En publiant Een 

tuin in het water. Reizen in Engeland (Schulte Nordholt 1960), le second 

a d’ailleurs précédé le premier dans l’écriture d’un livre sur le sujet.

À Utrecht, Willem Barnard a fait le choix, à un moment donné – après 

avoir renoncé à sa charge de pasteur –, de l’Église vieille-catholique. De 

son côté, Benno est devenu anglican au plein sens du terme. Cela ne 

s’est pas fait du jour au lendemain. En pleine adolescence, après une 

éducation reçue au sein de l’Église Réformée des Pays Bas, il a abandonné 

la foi, ne fréquentant alors plus, en Hollande, que les Églises wallonne, 

anglicane et allemande, ceci en vue de faire plaisir à sa mère : y avait-il 

pour lui meilleure manière d’améliorer sa connaissance du français, de 

l’anglais et de l’allemand ? (Barnard 2013 : 34) Après une longue période 

d’athéisme, le retour à une pratique religieuse à la fin du xxe siècle 

coïncide avec l’expérience de la paternité et la volonté, partagée avec 

son épouse, de faire baptiser leur fils Christopher. L’anglicanisme est 

sans aucun doute une manière de se sentir plus anglais encore dans un 

pays où maints intellectuels et une partie de l’élite optent pourtant pour 

le catholicisme. Dès son premier séjour en Angleterre, Willem avait été 

fasciné par les rituels de la High Church ou encore par la chorale de 

Canterbury. Benno lui a emboîté le pas tout en adhérant à l’opinion 

de G. K. Chesterton (1874-1936) selon lequel « la religion est une chose 

terrible, une force qu’on ne saurait malheureusement éradiquer dans 

l’homme », mais « que le christianisme, en fin de compte, a réussi à 

mieux contenir que les autres croyances » (ibid. : 160).

Le choix de l’anglicanisme ne se conçoit pas sans la fréquentation 

des poètes. À Eliot, Auden et Yeats, Barnard consacre de belles pages, en 

particulier dans Mijn gedichtenschrift (Barnard 2015), suite d’essais qui 

s’arrêtent sur l’œuvre et la vie de quelques dizaines d’auteurs de diverses 

contrées, allant de la mystique brabançonne Hadewijch d’Anvers 

(xiiie siècle) au Hongrois János Lackfi (°1971) en passant par Jacques 

Brel (1929-1978). Chaque texte s’ouvre sur un poème retenu par le 

Néerlandais, parfois traduit par ses soins. Bien entendu, il se reconnaît 

sur bien des points dans Eliot – alors que Benno avait quinze ans, son 

père lui a lu The Journey of the Magi, d’une voix qui l’a tout autant formé 

que les vers de Guillaume van der Graft –, étranger qui, cherchant à 

se faire à tout prix britannique, s’est converti à l’anglicanisme. Si le 
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Hollandais ne partage pas la frilosité de l’Américain à l’égard de la gent 

féminine, il souligne lui-même plus d’un parallèle avec son prédécesseur : 

« L’Église a donc nourri son obsession du temps, mais elle lui a aussi 

offert une tradition poétique, des textes ridés, cet anglais supérieur de la 

King James Version et du Book of Common Prayer, qui résonnent dans 

son œuvre, au même titre que les hymnes de Herbert, d’Isaac Watts, 

de William Cowper, de William Blake, et tous ces timbres, toutes ces 

sonorités des formules – cette si remarquable littérature sous forme 

liquide – qu’on appelle liturgie, mythe vivant. » (Barnard 2002) Pour ce 

qui est d’Auden, Barnard considère son « In Memory of W. B. Yeats » 

comme l’un des plus grands poèmes du siècle passé. Quant aux derniers 

vers de « Church Going » de Philip Larkin (1922-1985) – confrère que 

Guillaume van der Graft a connu –, ils expriment à ses yeux le charme 

que peut exercer sur les esprits toute ancienne église de l’Angleterre 

rurale. De l’avis de Benno, l’anglicanisme – indissociable du poème 

« Jerusalem » de William Blake – présente un avantage tant sur les 

différentes autres branches du protestantisme que sur le catholicisme : 

il s’agit d’une pratique religieuse qui n’a guère traumatisé ses fidèles 

car elle est étrangère à toute forme de fanatisme. L’attrait qu’exerce la 

poésie des grands auteurs acquis à cette foi se trouve renforcé par la 

beauté des chants et de la musique qui retentissent souvent lors des 

offices. D’autres œuvres musicales affermissent les convictions du 

Hollandais, ainsi de King Arthur, or The British Worthy, le semi-opéra 

de Henry Purcell (1659-1695) composé sur un livret de John Dryden 

(1631-1700) : « Le bonheur qu’il y a à entendre une Vénus un tant soit 

peu douée chanter l’aria Fairest Isle fait de quiconque n’est pas sourd 

comme un pot un anglophile impénitent. » (Barnard 2014)

Même si l’écrivain ne se considère en rien comme un croyant 

fanatique – loin de là ! –, ses choix font que beaucoup le considèrent 

comme un « conservateur ». Il avance qu’il préfère, aux attentes 

utopiques, un ancrage dans un véritable héritage religieux et culturel 

ainsi que dans le souvenir, lesquels se révèlent bien moins dangereux que 

ces dernières. Lecteur de George Orwell (1903-1950), de Chesterton, 

de Burke et de Roger Scruton (1944-2020), il se définit en réalité 

comme un « conservateur de gauche – une créature qui relève de la 

catégorie des animaux fabuleux, des griffons, des paradoxes bipèdes » 

(Barnard 2009 : 154). Ses lectures ne s’arrêtent d’ailleurs aucunement 

à ces auteurs. Outre les poètes qu’il choie, il faudrait énumérer tous 
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les historiens, philosophes, scientifiques, économistes, théologiens, 

voyageurs, biographes, diaristes et romanciers qu’il fréquente, en vers 

et en phrases ou en chair et en os, pour parfaire son anglitude, lui dont 

la couleur préférée, confie-t-il non sans humour dans une interview 

fictive qu’il donne à Marcel Proust (1871-1922), est le rouge des boîtes 

aux lettres britanniques (Barnard 2013 : 84), le même que celui du bus 

à impériale qui s’arrête deux ou trois fois par jour à Brede, entre son 

cottage et l’église Saint-Georges. « Restons rationnel, assure-t-il, sur ce 

ton mi-grave, mi-léger qu’il affectionne, pour justifier ses positions. Les 

Lumières françaises m’ont appris la nécessité de la dérision ; la poésie 

anglaise, le besoin de formuler ma pensée avec précision. En moi, la 

raison est la vice-reine de Dieu. Je tiens compte de tout, jusqu’au 

moment où les décimales, derrière la virgule, se mettent à bégayer. » 

(Barnard 2023b) Après tout, en Angleterre, la vie ne se résume-t-elle 

pas à un match de cricket dont Dieu est l’arbitre ? (Barnard 2023c) 

Cette vie est aussi, bien souvent, synonyme de simple bonheur dans une 

campagne où l’on côtoie au quotidien des gens cultivés et débordant 

d’humour avec lesquels il est possible de parler littérature, musique, 

histoire, famille royale, et de partager le rituel du thé, un bon repas, les 

rites religieux… De tout bonnement entonner, à la fin d’un dîner, tandis 

que les dernières bûches se consument dans la cheminée, des chants 

ancestraux. Ou de célébrer, au cœur du village, en pleine pandémie, 

alors que tout rassemblement est interdit, le Remembrance Sunday, les 

coquelicots en papier fleurissant, contre vents et marées médiatiques, 

sur les poitrines. La Grande Guerre ayant marqué plus que tout les 

Britanniques, le Néerlandais commémore avec ferveur l’Armistice. 

Transposition d’un tel moment par le poète13 :

Soldat de deuxième classe Richard Hodd   
     † 18.9.1916

Tu t’engages, la porte de l’écurie des Flandres s’ouvre : 

soldats dociles qui tombent à l’horizon – sur la crête 

d’une colline qui non sans mal se dresse, tu vois une épouse 

marcher dont le mari mort au combat faisait tourner les ailes

du moulin pas encore canonné ; ses jupes dissimulent 

le feu qui va bientôt s’embraser, dès que tu seras là-bas ; 

13 Traduction publiée dans Nunc 2019 : 81.
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le cul vivant du cheval devant la charrue qu’elle mène 

représente les zéros des chiffres qu’à l’origine l’état-major nie.

Tu aurais pu en faire partie, garçon de ferme, mais la peur 

t’a paralysé au moment du départ : aucun Jésus ne t’a sauvé 

de toi-même quand tu t’es engagé ici dans la rivière. Oh ! ça !

ce village ne t’oubliera pas tout à fait, tu y as une tombe, 

une prière le 11 novembre ; l’Angleterre entière 

un In memoriam. La nuit, tu rues avec rage dans l’écurie.

Sans doute une citation empruntée au Vague étranger restitue-t-elle 

mieux que toute tentative d’exégèse ou toute paraphrase la teneur du 

propos de l’écrivain, les confluences qu’il décèle entre passé, présent et 

futur, entre impérissable poésie et prosaïque quotidien, entre ce que lui 

inspirait l’Angleterre un demi-siècle après qu’il y avait fait ses premiers 

pas et prononcé ses premiers mots : 

Dieu habite en Angleterre – il est, comme on le sait, de surcroît citoyen 

britannique. Aucune star de la pop ne possède autant de maisons que 

lui, lui qui habite plus ou moins en même temps dans ces innombrables 

briques. N’est-il pas omniprésent, ubiquitous – un de ces mots grâce 

auxquels la bouche anglaise se met à parler latin. Mais là où il habite plus 

encore qu’ailleurs, c’est dans une timide église de campagne, cernée par 

une garde endormie de pierres tombales où l’inintelligible vie se rapporte 

à l’inconcevable non-vie comme l’organique à l’inorganique, comme les 

hautes herbes – nourries de la chair couvrant des os dont plus âme qui 

vive ne se souvient – aux pierres et aux mots. Ceci, tous les morts se le 

remémorent puisque le secret de la rédemption n’est rien d’autre que le 

souvenir – aucun institut ne s’occupe aussi frénétiquement du souvenir 

que l’Église, à moins que ce ne soit la littérature.  (Barnard 2009 : 117)

••

Benno Barnard en français

Le Naufragé, recueil de poèmes, traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le 
Castor astral, 2003 (édition bilingue) ; Fragments d’un siècle. Une autobiographie 
généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Le Castor Astral, 2005 ; 
La Créature : monologue (théâtre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le 
Castor astral, 2007 ; Le Service de mariage, recueil de poèmes, traduit du néerlandais par 
Daniel Cunin, Le Castor Astral, 2019, « Les Passeurs d’Inuit ».

On trouvera dans différentes revues des poèmes traduits par l’auteur du présent 
article : dossier « 10 poètes néerlandais », présenté par Benno Barnard, Inuits dans la 
jungle, Le Castor Astral, juin 2015, n° 6, p. 77-85 ; « Poèmes », Deshima, n° 11, 2017 ; 
cahier « Poésie néerlandaise », Nunc, n° 47, printemps 2019, p. 79-81 ; le cycle « Hors 
de soi » dans la forge, n° 2, février 2024, p. 16-25. Et d’autres encore dans l’anthologie 
bilingue Poésie néerlandaise contemporaine, Le Castor Astral, 2019, p. 24-35.
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