Des mots devenus mouettes*
De I’'anglo(pédo)philie selon Benno Barnard

¢0Daniel Cunin

Dieu a fait de moi un écrivain
tandis que le diable me faisait néerlandais'.

Le poete, essayiste, diariste et dramaturge néerlandais Benno Barnard féte en
cette fin d’année 2024 son soixante-dixiéme anniversaire. Soit bientot quarante-
cinq années de publications. La singularité de son parcours — une existence hors
des Pays-Bas depuis I'age adulte et un amour jamais démenti pour I’Angleterre -,
comparé a celui de la plupart de ses confréres et compatriotes qui évoluent sur la
scene littéraire amstellodamoise, nous a incité a nous pencher sur le pourquoi et le
comment de cette anglophilie.

I

aradis différé» (Barnard 1987), tel est le titre d’'un volume
( <Pde proses de Benno Barnard. Ce livre qui remonte a
1987 contient des essais et considérations qui portent
essentiellement sur la Belgique. Autant d’accointances faites de

7

tendresses et d’algarades avec ce premier pays d’adoption de I'écrivain
néerlandais. A I’époque de la parution de cette ceuvre, ce dernier

¢ Daniel Cunin, traducteur littéraire. Il travaille & la biographie d’un écrivain
néerlandais oublié, Fritz Vanderpyl (1876-1965).

* Tournure qui figure dans Barnard 2009: 9 a propos du poeme «Dover Beach» de
Matthew Arnold (1822-1888) - «I'un des poetes et essayistes parmi les plus intéressants
de I'époque victorienne» -, dont les mots accompagnent B. Barnard comme des
mouettes a chacune de ses traversées de la Manche. Lui-méme a d’ailleurs composé un
poeme portant le méme titre, que I'on peut lire, en version bilingue, dans I'anthologie
Poésie néerlandaise contemporaine 2019: 28-31.

! L'une des phrases du volume d’essais Eeuwrest (Fragments d’'un siécle), reprise en
épigraphe de Barnard 2013: 5.
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vivait depuis plus d’une décennie de I'autre c6té de la frontiere batave,
tantot a Bruxelles, tant6t a Anvers. Puis le vent a tourné une page,
une deuxiéme, bientdt une troisiéme: prés de trente ans se sont ainsi
écoulés. Et voila que, depuis fin 2015, le natif d’ Amsterdam peut dire
qu’il a enfin au moins un pied au paradis. N’a-t-il pas, «en’An 17 apres
Google », en effet concrétisé son aspiration sans doute la plus profonde
en s’établissant pour de bon, avec sa petite famille, en pleine Angleterre
rurale? Ceci dans un cottage batit en 1665, au beau milieu d’un village
verdoyant et vallonné du comté du Sussex de I'Est, dans le district de
Rother, a 13 km au nord de Hastings - lieu ou s’est déroulé la célébre
bataille qui a vu la victoire, en 1066, de Guillaume le Conquérant
(1027-1087). Et a 6 km a I'ouest de Rye, un ancien port dessiné jadis
par le peintre flamand Antoon Van Dyck (1599-1641), ou l'on peut
aujourd’hui visiter la Lamb House, demeure ol le célébre romancier
Henry James (1843-1916) a passé la derniere partie de sa vie. Brede -
tel est le nom de la petite localité en question de 1800 habitants — est
certainement un peu moins emblématique, historiquement, que ses
voisines; elle a toutefois accueilli I'écrivain américain Stephen Crane
(1871-1900) ou encore la sculptrice Clare Sheridan (1885-1970), cousine
germaine de Winston Churchill (1874-1965), dont on garde une belle
et longiligne Vierge a Ienfant dans I'église locale. Une dizaine d’années
avant ce déménagement, découvrant une autre bourgade des environs,
l'auteur I'avait qualifié de « Village Absolu», celui qu’il aurait aimé ne
devoir jamais quitter et ou il aurait voulu étre enterré (Barnard 2013:
244). Ce village absolu, Brede I'est devenu;; aussi fait-il dorénavant office
d’éden. La, Barnard a I'impression de vivre dans un poeme de William
Wordsworth (1770-1850) avec, a ’horizon, 'univers de Narnia.

Un pied au paradis

L’écrivain a renoué avec une existence enchantée loin de la ville,
tout comme a I’époque de son enfance et de son adolescence passées
dans la province de Gueldre — une bonne décennie apres le jeune
namurois Jean-Claude Pirotte (1939-2014) (Pirotte 2005). Ceci loin
de la campagne flamande plutot hostile et grisatre ou il a vécu durant
quelques années avant d’enjamber la Manche pour de bon. Le paradis
acquis, C’est entre autres les vieilles pierres, une demeure spacieuse:
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Tout les gens de mon entourage aspirent a un logement plus petit,
jusqu’a ce qu’il ne leur reste plus qu'un cercueil, alors que moi, je désire
une habitation plus grande, ne serait-ce que pour y caser la bibliothéque
de littérature anglaise de mon pere. (Barnard 2013:205)

Un béatiment plus modeste qui s’éleve a coté du cottage, dans le jardin
attenant, abrite ces deux mille ouvrages en attendant d’étre, un jour
prochain, aménagé en logement-atelier pour un ami ou un artiste de
passage.

Des la prime enfance, celui qui est reconnu comme I'un des stylistes
d’expression néerlandaise parmi les plus brillants de sa génération
a cultivé des liens étroits avec le Royaume-Uni en général, et plus
particuliérement avec I’Angleterre — on l'aura compris, son second
pays d’adoption. Il y a en effet effectué de nombreux voyages, y posant
méme son landau - au premier étage du 24, Clifton Street a Barry
(Pays-de-Galles, avril-octobre 1956: Oh, to be in England / Now that
April’s there...) et au Somerset
House Hotel, 6 Dorset Square,
Londres (fin novembre-début
décembre 1956) —, par la suite
sa valise a bien des reprises, en
particulier dans le Somerset
a lage de douze ans, a la
Cambridge Road de Plymouth
a I'époque estudiantine (1973
puis automne 1975-été 1976) et
a Rye (début septembre 2005-fin
aolt 2006). Dans son Dagboek
van een landjonker (Journal d'un
hobereau), le diariste s’adresse
dailleurs un jour a son bagage
pour lui faire partager sa joie de
rejoindre le Royaume-Uni: «Je raconte a ma valise pourquoi je suis en
train de la boucler: “Demain, nous partons en Angleterre, toi et moi...
etJoy...”2» (ibid.: 321)

Benno Barnard a Paris en 2019, photo: ©D. Cunin.

2 Joy est le second prénom de I'épouse de 'auteur, celui qu’il retient dans ses ceuvres
quand il parle d’elle.
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De méme que le romancier Eddy du Perron (1899-1940) se disait
Frangais atavique, de méme le jeune Benno s’est défini, ceci des I'age
ingrat, comme un Anglais atavique (Barnard 2009: 8). Le Hollandais
porte incontestablement moins la France dans son cceur que le
Royaume-Uni. Son affection a I'égard du premier de ces pays se teinte
en général d’une ironie assez britannique: «Les Frangais... pourquoi
les fréquenter si ce n’est pour pratiquer la langue francaise ?» (Barnard
2013:79) Les Le Clézio (°1940) et autres Annie Ernaux (°1940) n’ont
pas 'heur de lui plaire; en ce qui concerne les Encyclopédistes — « cette
clique gauloise» -, il a tendance a se ranger a l'avis d'un Edmund
Burke (1729-1797) et du Wystan Auden (1907-1973) auteur du poéme
«Voltaire at Ferney» (ibid.: 60-61). Ayant avalé des centaines de pages
du Journal de Julien Green (1900-1998), Barnard se demande, a propos
du bilinguisme de I’Américain, comment il est bon sang possible
d’écrire en frangais ce qu’on est a méme d’écrire en anglais, une langue
a ses yeux «bien plus souple, plus objective aussi et bien plus riche»
que celle que défend I’Académie francaise (Barnard 2019: 130). Mais
C’est bien plus 'humour que le préjugé qui transparait dans pareilles
assertions. Rappelons tout de méme a Benno que Brede doit, semble-
t-il, son existence au pays qui s’étend de l'autre c6té du Channel - en
tous les cas a la Normandie -, puisque 'église Saint-Georges — dédiée
au patron de I’Angleterre —, qui s’éléve en face de son cottage, a été
fondée par I'abbaye de Fécamp. Une église depuis le clocher de laquelle
on distingue, par ciel dégagé, au-dela des vagues, 'ennemi héréditaire.
Quant au lien qu’il entretient avec ses terres natales quittées depuis bien
longtemps, il avoue que le football est «le seul aspect de sa vie ’homme
dans lequel il se sent pleinement néerlandais» (Barnard 2013: 28). On
pourrait y ajouter une fidélité de toujours a sa langue maternelle, une
langue qui, apres tout, n’a rien a envier a I'anglais.

Le titre d’'un des livres sans doute les plus représentatifs du
Hollandais, Een vage buitenlander, renvoie a un passage d’Heures
anglaises du vieux voisin Henry James: «il faut des pelerins passionnés,
de vagues étrangers, et autres personnes déshéritées, pour apprécier le
“caractere” de cet admirable pays» qu’est I’Angleterre. Ce récit relate
une année (1¢ septembre 2005-fin aotit 2006) passée a Rye par la petite
famille Barnard: Anna, la fille adoptive issue d’un orphelinat de Mére
Theresa (1910-1997), Christopher, le fils excellent footballeur, la blonde
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épouse américaine Deanne et le pere et mari Benjamin, surnommé
depuis I'enfance, a son corps défendant, Benno. Ce dernier a obtenu
d’un hebdomadaire flamand de séjourner dans cette charmante ville afin
d’y tenir une chronique britannique. Pour un auteur qui s’est fait une
spécialité d’écrire une autobiographie généalogique a partir des mythes
qu’il élabore lui-méme depuis I'enfance - souvent dans le sillage de
Willem, le pére -, les 250 pages de ce volume - 13 chapitres, soit 7 portant
des titres différents, entre lesquels s’en intercale systématiquement un
qui porte le titre du livre et la mention «Terug naar Engeland» (De
retour en Angleterre) — illustrent a merveille sa technique narrative.
Et son credo: «Tout art est artificiel; l'art est ce qui pourrait étres»
(ibid.: 36, 193). A travers I’Angleterre, il ancre son passage ici-bas
dans un passé qui remonte a la nuit des temps tout en reliant, au fil
de Pécriture, diverses histoires de différentes époques, certaines encore
non avenues, qui, toutes, en viennent a former la relation de sa propre
vie. Ainsi passe-t-il sans difficulté du moment présent a un épisode du
passé ou d’un futur fantasmé comme si ce dernier s’inscrivait toujours
dans le présent. En 2005, par exemple, alors que les Barnard gagnent le
Royaume-Uni en traversant la Manche a bord d’un ferry, il écrit qu’il
n’y a pas a s'inquiéter « puisqu’on est toujours en un été des années
soixante»: en d’autres mots, il se sent en réalité tout a la fois a bord du
bateau et... d’un train en compagnie et sous la protection de sa mere et
de son pére (Barnard 2009: 7). Et lui reviennent aussi en mémoire les
traversées les plus enivrantes, celles ot la famille embarquait a Hoek van
Holland pour arriver & Harwich. Impression que tous les événements
de I'existence se déroulent en méme temps comme dans An Experiment
with Time (Le Temps et le réve, 1927), livre de J. W. Dunne (1875-1949).
L’année a Rye - ol leur plus proche voisin n’était personne d’autre que
Paul McCartney (°1942) - est en méme temps celle du coup de coeur
pour les paysages qui bordent la Brede, cours d’eau qui a donné son
nom au village ou les Barnard devaient s’installer une décennie plus
tard. Depuis longtemps, Benno a la nostalgie des paysages inaltérés,
ceux non encore défigurés par la révolution industrielle, ceux qui

3 Laformule est empruntée & Willem Barnard. Quant a la teneur autobiographique des
écritsde Benno, il convient surtout de ne pas tout prendre au pied delalettre. Ils’agitavant
tout de littérature. Son ceuvre, a-t-il écrit récemment, n’est pas plus autobiographique
que celle d’un Jon Fosse: « Toute vraie littérature est transsubstantiation. » Cf. Barnard
2023d.
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ont vu grandir un William Blake (1757-1827) et un John Constable
(1776-1837). « A mes yeux, le paysage anglais est un grand Wind in the
Willows*» (Barnard 2013: 207).

Saisir les tenants et les aboutissants de I'attachement quasi-viscéral
de I'essayiste et poéte aux terres insulaires, suppose de marcher dans les
pas du pere, Willem Barnard (1920-2010), pasteur et théologien, plus
connu peut-étre sous son nom de poete: Guillaume van der Grafts.

Une transmission réussie

Les futurs parents de Benno sont subjugués parI’Angleterre lorsqu’ils
y séjournent les premieres fois (1948 et 1949). Willem y retourne des
qu’il en a la possibilité. Un jour, lors d’un passage dans le Devonshire, il
décide de se laisser pousser la moustache: elle lui conférera pour le reste
de ses jours une apparence de colonel britannique «ayant un faible pour
le cherry et la chasse au renard» (Barnard 2013: 113). En 1956, grace
a une bourse d’études, le jeune papa qu’il est encore passe environ six
mois au Royaume-Uni (Barry) avec son épouse, I'ancienne institutrice
Christina van Malde (1919-1995) — surnommée Tinka -, leur fille Renata
et le bambin. En novembre de la méme année, peu avant que le petit
Benno ne féte son deuxiéme anniversaire, 'URSS écrase la révolution
hongroise. Ayant vu sa ville Rotterdam anéantie par les bombes nazies
en mai 1940, le couple redoute plus que tout une nouvelle guerre. Sans
compter que Willem reste traumatisé par la peur et les souffrances qu’il
a endurées a Berlin aprés avoir été réquisitionné par les usines Siemens
dans le cadre du STO. Seule issue: s’éloigner de la menace. Alors que les
Barnard sont a peine rentrés en Hollande, ils retraversent la mer, dans le
sens inverse, cette fois pour se réfugier a Londres. Autrement dit, Benno
a plus ou moins appris a marcher sur le sol insulaire et a prononcé,
parmi ses premiers mots, des sons shakespeariens. Bien plus tard, dans
I'un des volumes de son Journal, il imagine qu’il garde de ces premiéres
expériences une certaine nostalgie: celle des plages de galets locales, du

4 Un renvoi au célébre roman Le Vent dans les saules (1908) de ’Ecossais Kenneth
Grahame.

5 Dix poeémes de Guillaume van der Graft ont paru en traduction francaise dans
Deshima, n° 7, 2013, p. 257-266 et huit autres dans le dossier « 10 Poétes néerlandais »
de la revue Inuits dans la jungle, juin 2015, n° 6, p. 19-25.
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52 de la Clifton Street, des chorales, de la poésie... (Barnard 2019: 27-
28) Clest aussi de I'époque de I'agression khrouchtchévienne que date
son plus vieux souvenir, celui d’'une imposante locomotive noire dont
la vapeur empli une gare, image dont il tirera en partie le poeme «De
stoomtrein », lequel concrétise Iétablissement définitif outre-Manche:

La locomotive a vapeurs

A la gare, encore plongée dans ses pensées —
qui va se risquer a blamer son apathie?
Astiquée a la brosse a cirage, sa masse
décuple peu a peu sa vitesse: un frisson

traverse 'aujourd’hui; elle haléte. Oui, fadaise
anthropomorphe, mais ai-je pris une seule ride?
O! peste de toi, présent! Elle pellette a son aise
de la vapeur blanche par-dessus son épaule.

Les chiens, incapables d’attraper ce mouton,
baissent la téte. Une rare perfection
bucolique s’étend sur la vallée anglaise.

La pente lente qui conduit a Tenterden
la contrarie; elle n’en est pas moins a ’heure.
Il n’a pas de prix, papa, maman, mon aller simple.

Ce train réapparait dans ’ceuvre ou en appelle d’autres a la rescousse,
tout aussi anciens, par exemple le Poudlard Express ou encore le
«Night Mail» de W. H. Auden. Mais a un autre endroit de I'ceuvre
barnardienne, on est en présence d’un second souvenir « premier », une
scene située a Barry:

Mon plus ancien souvenir est une chemise qu’agite le vent, sans
doute appartenait-elle au pére d’'un enfant du quartier. L’image est
accompagnée d’'une voix de femme qui me dit «Now eat your tea,
Ben!»: probablement Mrs Hood, cette Anglaise qui nous apprend, a
ma sceur et 3 moi, comment, dans son pays, chacun mange son thé, car
le thé est bien plus qu'un liquide pour les Britanniques qui souffrent
d’une affection gastrique. [...] Riche en associations d’idées mythiques,
dégoulinante de kitsch, ma petite enfance n’a pas moins été marquée
par un décent manque d’argent. Je prends la chemise sur la corde a linge
et 'enfile avec précaution. Elle me va bien. (Barnard 2013: 243-244)

¢ Traduction frangaise de « De stoomtrein », initialement publiée en regard de I'original
dans I'anthologie Poésie néerlandaise contemporaine 2019: 33-34.
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Barnard n’hésite pas, au fil du temps, 8 modifier et nuancer les teintes de
ces remémorations, poussant plus loin lalégende, un peu a la maniere de
I’écrivain André de Richaud (1907-1968) ou de son quasi-homonyme,
et voisin provencal, le peintre Maxime Richaud (1924-1994). Par
moments, le Néerlandais revisite son passé dans la peau, si I'on peut
dire, de 'un des fantdmes qui se manifestent dans certaines vieilles
habitations du Sussex, lesquelles ont, qui sait, en une lointaine époque,
abrité des lieux de débauche. Ou de ceux qui hantent le pub vieux de
cing siecles que l'auteur a fréquenté au cours de 'année heureuse vécue
a Rye, au début de ce xxr1° siecle. Il parait que des hoteliers britanniques
vont jusqu'a souscrire une assurance au cas ou 'un de leurs clients
serait agressé par un revenant. En conséquence, le clergé anglican de
son altesse royale compte dans ses rangs, a I'instar de son homologue
catholique sur le continent et ailleurs, des... exorcistes.

Si Tinka et Willem retournent chaque été en Angleterre avec leur
progéniture — une petite Marieke est venue compléter la fratrie -, ce
dernier ne se définit pas comme anglophile: il préfere, tant ce pays
Iélectrise, le terme «anglosexuel ». Méme si pour un étranger, avance-
t-il, faire bon ménage avec 'anglitude ne va pas forcément de soi: «Ca
reste un peuple marquant, avec sa précision toute latine, sa puissance
d’imagination celtique, sans oublier sa dose de bon sens paysan d’origine
saxonne’.» Willem/Guillaume devance son unique fils en élaborant une
généalogie fictive a laquelle la lignée masculine va se plaire a croire: la
famille viendrait d'un chatelain Barnard, patronyme dérivé de berenhart
(cceur d’ours). Tout est parti d'une gravure rapportée, en 1969, du
comté de Durham représentant le Barnard Castles, ruine d’un chéteau
médiéval ayant appartenu a un Lord Barnard. On ne va certes pas
jusqu’a se comparer au stadhouder Guillaume III (1672-1702), devenu
roi d’Angleterre, d’Irlande et d’Ecosse. Quoique, du coté maternel,
ne s'imagine-t-on pas descendre de Richard Ceeur de Lion lui-méme
(1157-1199), certes pas en ligne tout a fait directe? (Barnard 2023a)
Malgré le sang bleu supposé, on se défend de redéterrer Oliver Cromwell
(1599-1658), quand bien méme on n’éprouve guere de sympathie pour
ce régicide. Et on ne s’identifie aucunement aux freres de Witt — ni a

7 Lettre de Willem Barnard a son fils, citée dans Barnard 2009: 107.
8 Voir entre autres ibid.: 55-56 et surtout le chapitre « Wandelen naar Barnardshire »
(Une promenade jusqu’au Barnardshire), ibid.: 175-207.

Daniel Cunin



Johan (1625-1672), ni a 'ainé Cornelis (1623-1672) - entreprenant le
raid sur la Medway pour remporter la plus grande bataille navale batave
sur la flotte anglaise. Bien au contraire. On suppose plutdt une action
militaire en sens inverse : un Barnard qui aurait quitté Iile pour venir en
aide au prince d’Orange... Et deux ou trois autres morts quelques siecles
plus tard dans les tranchées du coté d’Ypres... Qu’elles soient réelles
ou fictives, ces scénes historiques apparentées a I’Angleterre, tirent
une larme au pére et au fils, a Willem et a Benno (Barnard 2013: 251).

La fibre collectionneuse

Du premier, le second a en réalité hérité tout un patrimoine
intellectuel, spirituel, culturel et méme « paysagiste », pourrait-on dire.
En d’autres mots: la fascination qu’exercent les romans anglais, dont
ceux destinés aux jeunes lecteurs; un
amour inconditionnel de la poésie de la BENNG BARNARD
trinité anglicane T.S.Eliot (1888-1965)

; . LE SERVICE
- que Guillaume a rencontré a Londres DE MARIAGE
-, W. H. Auden et W. B. Yeats (1865-
1939), mais aussi de celles des poétes
métaphysiques, a commencer par John
Donne (1571-1631); et une réelle passion
pour bien d’autres auteurs, artistes, rites, %
traditions, lieux symboliques, édifices et
contrées rurales de différents comtés...
Premier livre anglais qui a marqué le )
fiston Barnard: The Jack and Jill Book : ,
Couverture de la version frangaise de Le
1957, album illustré qu’il a recu, nous service de mariage (Le Castor Astral,
dit-il, en guise de cadeau pour son 2°'% photo:@D. Cunin.
deuxiéme anniversaire au Somerset House Hotel de Londres! Sa mére
lui en a fait la lecture en anglais en traduisant tout, phrase a phrase, en
néerlandais. Quant a The Children of Green Knowe, il en posséde un
exemplaire que lui a offert son pere qui venait de le relire, trois semaines
avant de mourir (ibid.: 260). S’il aime s’entourer de gravures anglaises
et de divers bibelots, I'exilé choie et étoffe surtout peu a peu la collection
de ces livres jeunesse que lui a laissée Willem. Une grande partie de
cette littérature est une littérature d’évasion, explique-t-il:

traduit du néerlandais (Pays-Bas)
par Daniel Cunin
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voyage dans le temps, magie et sorcellerie, fuite dans un Moyen Age
imaginaire. Je comprends tout a coup pourquoi je collectionne a la fois
de tels volumes ainsi que de la poésie moderniste. Fondamentalement,
dans Le Neveu du magicien, C. S. Lewis fait la méme chose que T. S. Eliot
dans The Waste Land. (ibid. : 159)

Dans une édition bibliophilique, rehaussée de photographies prises
par son fils Christopher, le Néerlandais présente et commente certains
de ces volumes, certaines de ces jaquettes colorées. Le sous-titre de
la plaquette Een inleiding tot de anglopedofilie (Une introduction a
I'anglopédophilie) parle de lui-méme (Barnard 2019)°. Non seulement,
il enrichit peu a peu cet ensemble — une premiere édition de Caxton’s
Challenge de Cynthia Harnett (1893-1981), une autre dédicacée par
Philip Pullman (°1946)... -, mais il relit avec plaisir certains des romans
en question, par exemple The Warden’s Niece (1957) de Gillian Avery
(1926-2016), 'un de ses neuf titres préférés (Barnard 2009: 150). Sa fibre
de collectionneur - collectionner, «une maniere de jouer un mauvais
tour a la mort» (Barnard 2013: 156-157) - se met tout autant a vibrer
quand il prend en main la carte de visite du « plus grand moderniste de
la langue anglaise» (Barnard 2015: 15), T. S. Eliot, au dos de laquelle
ce dernier a griffonné quelques mots pour papa Willem. Méme chose
quand il retrouve par hasard une lettre de la veuve de Nabokov (Barnard
2013: 218). Autant de reliques de I'univers anglo-saxon qui peuplent
désormais le cottage de Brede a coté d'un ou deux inséparables border
collies. Un jour de 2012, Benno n’a pas hésité a se rendre, depuis son
domicile flamand, dans le Yorkshire uniquement pour y apporter trois
des livres que lui a légués Willem et qu’il estimait nécessaire de restaurer
(ibid.: 277).

Ce n’est pas un hasard si, par I'intermédiaire de The Ship that Flew
(1939), livre de Hilda Lewis (1896-1974), la littérature jeunesse (en
I'occurrence un Oxford Children’s Modern Classic) est présente des
la premiére ligne d’Afscheid van de handkus (L’adieu au baisemain,
2023), 'unique roman écrit a ce jour par Barnard. Si 'histoire porte
essentiellement sur I'une de ses thématiques récurrentes, enveloppée
de nostalgie — a savoir la disparition de la société multiculturelle

° L’élégant éditeur de cette remarquable petite maison, Boris Rousseeuw, nous a quitté

début 2024.
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de 'Empire austro-hongrois au début du xx¢siécle, ébranlement
indissociablement li¢ au sort des populations juives des contrées en
question —, I’Angleterre est également présente en toile de fond a travers
Oxford. On tient en effet en main une histoire censée étre écrite par un
historien-bouquiniste de cette ville universitaire, spécialiste justement
de la fin de la Double monarchie et descendant d’une famille ayant dt
fuir les pogroms de Hongrie. Une fois exilé, Jacob, le pere du narrateur,
se veut — tiens, tiens... — plus Anglais que les Anglais eux-mémes.
Avant de refermer le chapitre de I'anglopédophilie, relevons que Benno
contrebalance cet amour «contre nature» pour les livres pour enfants
par une forme, chaste dirons-nous, de gérontophilie. Car ne s’emploie-
t-il pas, parallelement, a collectionner des Vieilles Dames Anglaises?
Voisines avec lesquelles il aime papoter, femmes raffinées qui lui
offrent de boire le thé chez elles, sans oublier les veuves propriétaires
de séculaires demeures qui ouvrent leurs portes a ce curieux devant
*éternel. ..

Willem a par ailleurs légué a son fils toute une série de guides sur les
comtés anglais; il arrive a celui-ci de voyager et de s’égarer, un de ces
volumes datés des années trente ou quarante du siécle passé dans son
bagage. Une maniére de revivre les pérégrinations communes faites a
bord d’un bus a impériale. Bien des fois, Benno retourne en effet visiter
des localités et des édifices ot son pére I'avait guidé. En sa compagnie,
il a développé, on l'aura compris, une passion inconditionnelle pour
le passé du Royaume-Uni. En particulier pour les trésors préservés de
architecture et les grands jardins aux fleurs et aux essences les plus
surprenantes. Chez les Barnard, chacun est membre, de pére en fils,
ceci, dirait-on, depuis la nuit des temps, du National Trust for Places
of Historic Interest or Natural Beauty. On saisit la moindre occasion, le
moindre prétexte pour évoquer 'immense cathédrale a trois clochers de
Lichfield, le Triangular Lodge,’ancienne résidence des Churchill ou bien
celle que la reine Victoria a fait batir, en 1847, sur I'ile de Wight. A cette
immense Osborne House, Benno, qui posséde des rayonnages de livres
sur I'époque victorienne, consacre un chapitre de son Vague étranger en
une prose qui offre un tres bel équilibre entre descriptions et contexte
historique, anecdotes et détails prosaiques, humour et introspection,

10 Quelqu’un a pu ainsi qualifier 'auteur d’« Anglais de la langue néerlandaise a I'ame
habsbourgeoise » (Barnard 2013: 30).
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allusions a des poetes ou a des bibelots, allers et retours entre passé
plus ou moins lointain, jour d’aujourd’hui et avenir hypothétique...
Les demeures de bien des écrivains et d’autres personnalités 'ont vu
passer. Contentons-nous de citer Elizabeth Goudge (1900-1984),
Lucy M. Boston (1892-1990), mais aussi Christopher Robin Milne
(1920-1996) - le garcon qui a inspiré a son pére le personnage de Jean-
Christophe et celui de Winnie 'Ourson -, le peintre John Constable
ou encore la figure historique controversée John Cromwell. Aux yeux
du diariste, le musée consacré au lexicographe Samuel Johnson (1709-
1784) est habité «d’une sorte de distinction ironique a laquelle les
Francais ne sauraient parvenir» (Barnard 2009: 66). Les nombreuses
propriétés considérées comme des trésors nationaux depuis qu’elles
ont abrité des gens de lettres, aménent le Hollandais a s’exclamer:
«Quel prodige, cette vénération des Britanniques pour leur patrimoine
littéraire! Toutes ces maisons d’écrivains, tous ces lieux de pelerinage,
disséminés dans les iles britanniques, qui ensemble forment une
sorte de Conscience Littéraire Nationale. Pourquoi n’empaillent-ils
pas leurs défunts poetes?» (Barnard 2015: 165) Autre legs fascinant,
celui des cimetiéres ruraux, 1a ou l'on a envie d’étre enterré ne serait-
ce quune poignée de jours et ol I'écrivain n’hésitait pas, entre les
moussues tombes séculaires, a taper dans un ballon de foot avec son
jeune fils. A force de contempler pareils endroits, il a 'impression que
le temps passe moins vite dans 'archipel qu’ailleurs et que la population
semble détenir «une conscience historique collective qu’on ne trouve,
pour le reste, nulle part au monde* » (Barnard 2013: 246).

De Willem, Benno tient aussi le gott du pub. Selon lui, par son
allure, sa tenue vestimentaire, le timbre de sa voix, ses réflexions, le
pere s’inscrivait mieux que personne dans un tel décor. Pour le fils,
une évocation de cette institution ol 'on se restaure et boit de la biére
aupres de Iatre se transforme bien vite en une suite de disgressions qui
embrassent ses sujets de prédilection. La public house n’est-elle pas le
lieu ol s’exprime, par excellence, I'ironie britannique, ou 'on apprend

11 Relevons que les cimetiéres ruraux - et le paradis britannique - ne revétent plus le
méme charme depuis que les Barnard ont enterré Anna, leur fille adoptive originaire
d’Inde, dans celui de leur village. Voir les poémes «Sur ta tombe » («Avec le vieux Paul,
ta stéle dit en espérant / ne pas se tromper que tous nous pouvons étre / adoptés hors du
temps, retour a rebours au pays.») et « Anna dans un réve », traductions frangaises dans
Nunc 2019 : 79, 81.
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le sens de la formule juste, ou 'on aime a avouer son attachement a la
tradition, a la monarchie... ? Un pub reconstruit en 1667 présentant sur
sa fagade la liste des souverains qui se sont succédé depuis cette date,
fait dire a 'écrivain que ce genre d’établissements produit sur 'organe
historique des Anglais le méme effet que la pornographie sur le sexe
masculin (Barnard 2009: 59).

Ce n’est pas sans vague a I'ame que Barnard revient sur les pas de
son pére et sur les siens propres. «A table, Souvenir tient de graves
monologues, mais il arrive que ce soit avec Nostalgie, sa sceur certes
moins cultivée que lui, que je me glisse dans mon lit; maquillée de
facon un tantinet hystérique, elle ne demeure pas moins irrésistible. Elle
m’invite & Londres, un rendez-vous au Somerset House Hotel. La se
joue mon propre film sur la Restauration de ma prime enfance. » (ibid.:
58) Cet hotel londonien ol 'on avait fété son deuxiéme anniversaire,
il y est en effet retourné en 2006: «Je viens, selon toute vraisemblance,
féter des noces d’or avec moi-méme: je suis marié depuis cinquante
ans avec I’ Anglais en moi. » (ibid.: 60) Cependant, la désillusion I'attend
parfois quand tout a changé entre-temps. Ainsi, de ce lieu de la capitale.
Ou encore de I'église Saint-Marc de Plymouth: en 2007 alors que Benno
désire revoir le révérend qui, trente ans plus tot, I'avait accueilli dans
son presbytere attenant a cet édifice, il ne trouve, en lieu et place de ses
souvenirs, qu’un terrain vague.

Entre poésie et anglicanisme: une ceuvre a faire

Pour certains enfants d’artistes ou de célébrités, I’héritage est difficile
a porter. Les psys arrivent a la rescousse. Malgré les doutes, les drames
et la mélancolie, rien de cela chez Benno Barnard. La psychologie lui
parait tout a fait néfaste. Quant a ce qu’il doit a ses parents, il se montre
reconnaissant:

Trois semaines avant la mort de mon pére, jai écrit une derniére
lettre au moribond: «Entre-temps, je sais qu’en sillonnant ton et
mon Angleterre, je ne cesserai d’entretenir Christopher et Anna d’un
Autrefois, car chaque voyage renferme tous les voyages précédents,
a la maniére de l'oignon ses couches, un tel voyage relevant de notre
histoire commune, laquelle a commencé bien avant notre naissance...
Si je técris cela, C’est aussi pour tassurer une fois de plus que j’ai eu
une jeunesse remarquable. Plus qu'une jeunesse heureuse. Ces années
m’ont également transmis une mission. Toute la mythologie de notre
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maison romantique, les hobbits et les trolls qui habitaient derriére le
chateau, dans le réseau racinaire des vieux feuillus, les longs étés en
Angleterre, ces chers livres pour enfants, la religion sous la forme d’une
histoire, la notion d’écuyer empruntée a The Once and Future King et a
L’Ecuyer du Roi de Tonke Dragt... Ah! je pourrais continuer longtemps
comme ¢a. Toi et maman avez été des parents formidables et vous ne le
saviez méme pas.» (Barnard 2013: 231)

Le Hollandais ne nie en rien sa dette al’égard du pere écrivain dont les
gotts et le tempérament 'ont grandement marqué. « Un pére écrivain,
Cest un pére multiple» (Barnard 2009: 171), écrit-il. Ces différentes
facettes lui ont en réalité laissé le champ libre pour évoluer a sa propre
maniére dans le champ littéraire, et a la différence de Willem en grande
partie a 'écart de la Hollande, méme s’il publie lui aussi la plupart de
ses ceuvres dans son pays d’origine. Il ne s’agit pas tant d’imiter que de
chaparder, de marauder dans 'ceuvre des prédécesseurs, a commencer
par celle des auteurs de prédilection, ceux qui finissent par habiter votre
cerveau. Méme s’il tient de son pére
I'habitude de tenir un Journal littéraire
- lequel est loin d’étre un déversoir
d’anecdotes intimes —, méme s’il a suivi
son exemple en écrivant des poemes
ancrés dans 'univers britanniquer2, les
deux ceuvres sont loin de se confondre
I'une avec l'autre. Een vage buitenlander
est un ouvrage bien différent de celui
qu’a laissé Willem trente ans plus tot
sur certains de ses séjours en solitaire
au Royaume-Uni - en quelque sorte un
journal poétique sur leurs terres d’origine
mythique (W. Barnard 1975). Si un tel
livre peut étre source d’inspiration pour

La couverture de Een vage buitenlander

gg- CAt/.as Contact, 2009), photo: e fils, il est surtout un autre moyen de
. cunin.

voyager, non en bus a impériale, mais
sur des phrases et des mots: «Savais-tu que fown est, a l'origine, le
méme mot que notre tuin néerlandais, notre jardin ? » Willem a aussi

12 Voir par exemple les tonalités trés différentes de poémes comme «Bakerloo» de
Willem et «La caissiére» de Benno.
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passé le virus « Angleterre » et «anglican » a 'un de ses amis, le poete Jan
Willem Schulte Nordholt (1920-1995) (Rijken et al. 2015). Il est arrivé
aux deux hommes de traverser la Manche ensemble. En publiant Een
tuin in het water. Reizen in Engeland (Schulte Nordholt 1960), le second
a d’ailleurs précédé le premier dans I'écriture d’un livre sur le sujet.

A Utrecht, Willem Barnard a faitle choix, 2 un moment donné — aprés
avoir renoncé a sa charge de pasteur -, de I'Eglise vieille-catholique. De
son coté, Benno est devenu anglican au plein sens du terme. Cela ne
s’est pas fait du jour au lendemain. En pleine adolescence, apres une
éducation recue au sein de 'Eglise Réformée des Pays Bas, il aabandonné
la foi, ne fréquentant alors plus, en Hollande, que les Eglises wallonne,
anglicane et allemande, ceci en vue de faire plaisir a sa mére: y avait-il
pour lui meilleure maniére d’améliorer sa connaissance du francais, de
'anglais et de 'allemand ? (Barnard 2013: 34) Apres une longue période
d’athéisme, le retour a une pratique religieuse a la fin du xx° siecle
coincide avec I'expérience de la paternité et la volonté, partagée avec
son épouse, de faire baptiser leur fils Christopher. L’anglicanisme est
sans aucun doute une maniere de se sentir plus anglais encore dans un
pays ou maints intellectuels et une partie de I’élite optent pourtant pour
le catholicisme. Dés son premier séjour en Angleterre, Willem avait été
fasciné par les rituels de la High Church ou encore par la chorale de
Canterbury. Benno lui a emboité le pas tout en adhérant a I'opinion
de G.K. Chesterton (1874-1936) selon lequel «la religion est une chose
terrible, une force qu’on ne saurait malheureusement éradiquer dans
I’homme», mais «que le christianisme, en fin de compte, a réussi a
mieux contenir que les autres croyances » (ibid. : 160).

Le choix de I'anglicanisme ne se congoit pas sans la fréquentation
des poetes. A Eliot, Auden et Yeats, Barnard consacre de belles pages, en
particulier dans Mijn gedichtenschrift (Barnard 2015), suite d’essais qui
s’arrétent sur I'ceuvre et la vie de quelques dizaines d’auteurs de diverses
contrées, allant de la mystique brabangonne Hadewijch d’Anvers
(x11r¢ siecle) au Hongrois Janos Lackfi (°1971) en passant par Jacques
Brel (1929-1978). Chaque texte s’ouvre sur un poéme retenu par le
Néerlandais, parfois traduit par ses soins. Bien entendu, il se reconnait
sur bien des points dans Eliot - alors que Benno avait quinze ans, son
pere lui alu The Journey of the Magi, d’'une voix qui l’a tout autant formé
que les vers de Guillaume van der Graft —, étranger qui, cherchant a
se faire a tout prix britannique, s’est converti a I'anglicanisme. Si le
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Hollandais ne partage pas la frilosité de ’Américain a 'égard de la gent
féminine, il souligne lui-méme plus d’un paralléle avec son prédécesseur :
«L’Eglise a donc nourri son obsession du temps, mais elle lui a aussi
offert une tradition poétique, des textes ridés, cet anglais supérieur de la
King James Version et du Book of Common Prayer, qui résonnent dans
son ceuvre, au méme titre que les hymnes de Herbert, d’Isaac Watts,
de William Cowper, de William Blake, et tous ces timbres, toutes ces
sonorités des formules — cette si remarquable littérature sous forme
liquide — qu’on appelle liturgie, mythe vivant.» (Barnard 2002) Pour ce
qui est d’Auden, Barnard considére son «In Memory of W. B. Yeats »
comme I'un des plus grands poémes du siecle passé. Quant aux derniers
vers de « Church Going» de Philip Larkin (1922-1985) - confrere que
Guillaume van der Graft a connu -, ils expriment a ses yeux le charme
que peut exercer sur les esprits toute ancienne église de I’Angleterre
rurale. De 'avis de Benno, I'anglicanisme - indissociable du poéme
«Jerusalem» de William Blake — présente un avantage tant sur les
différentes autres branches du protestantisme que sur le catholicisme:
il s’agit d’'une pratique religieuse qui n’a guere traumatisé ses fideles
car elle est étrangere a toute forme de fanatisme. L’attrait qu’exerce la
poésie des grands auteurs acquis a cette foi se trouve renforcé par la
beauté des chants et de la musique qui retentissent souvent lors des
offices. D’autres ceuvres musicales affermissent les convictions du
Hollandais, ainsi de King Arthur, or The British Worthy, le semi-opéra
de Henry Purcell (1659-1695) composé sur un livret de John Dryden
(1631-1700): «Le bonheur qu’il y a a entendre une Vénus un tant soit
peu douée chanter I'aria Fairest Isle fait de quiconque n’est pas sourd
comme un pot un anglophile impénitent. » (Barnard 2014)

Méme si I'écrivain ne se considére en rien comme un croyant
fanatique - loin de la! -, ses choix font que beaucoup le considérent
comme un «conservateur». Il avance qu’il préfére, aux attentes
utopiques, un ancrage dans un véritable héritage religieux et culturel
ainsi que dans le souvenir, lesquels se révelent bien moins dangereux que
ces derniéres. Lecteur de George Orwell (1903-1950), de Chesterton,
de Burke et de Roger Scruton (1944-2020), il se définit en réalité
comme un «conservateur de gauche - une créature qui releve de la
catégorie des animaux fabuleux, des griffons, des paradoxes bipedes »
(Barnard 2009: 154). Ses lectures ne s’arrétent d’ailleurs aucunement
a ces auteurs. Outre les poétes qu’il choie, il faudrait énumérer tous
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les historiens, philosophes, scientifiques, économistes, théologiens,
voyageurs, biographes, diaristes et romanciers qu’il fréquente, en vers
et en phrases ou en chair et en os, pour parfaire son anglitude, lui dont
la couleur préférée, confie-t-il non sans humour dans une interview
fictive qu’il donne a Marcel Proust (1871-1922), est le rouge des boites
aux lettres britanniques (Barnard 2013: 84), le méme que celui du bus
a impériale qui s’arréte deux ou trois fois par jour a Brede, entre son
cottage et 'église Saint-Georges. « Restons rationnel, assure-t-il, sur ce
ton mi-grave, mi-léger qu’il affectionne, pour justifier ses positions. Les
Lumieres francaises m’ont appris la nécessité de la dérision; la poésie
anglaise, le besoin de formuler ma pensée avec précision. En moi, la
raison est la vice-reine de Dieu. Je tiens compte de tout, jusqu’au
moment ou les décimales, derriére la virgule, se mettent a bégayer.»
(Barnard 2023b) Apres tout, en Angleterre, la vie ne se résume-t-elle
pas a un match de cricket dont Dieu est I'arbitre? (Barnard 2023c)
Cette vie est aussi, bien souvent, synonyme de simple bonheur dans une
campagne ou 'on cotoie au quotidien des gens cultivés et débordant
d’humour avec lesquels il est possible de parler littérature, musique,
histoire, famille royale, et de partager le rituel du thé, un bon repas, les
rites religieux... De tout bonnement entonner, a la fin d’un diner, tandis
que les derniéres biiches se consument dans la cheminée, des chants
ancestraux. Ou de célébrer, au coeur du village, en pleine pandémie,
alors que tout rassemblement est interdit, le Remembrance Sunday;, les
coquelicots en papier fleurissant, contre vents et marées médiatiques,
sur les poitrines. La Grande Guerre ayant marqué plus que tout les
Britanniques, le Néerlandais commémore avec ferveur I’Armistice.
Transposition d’un tel moment par le poéte:

Soldat de deuxieme classe Richard Hodd
118.9.1916

Tu t'engages, la porte de 'écurie des Flandres s’ouvre:
soldats dociles qui tombent a 'horizon - sur la créte

d’une colline qui non sans mal se dresse, tu vois une épouse
marcher dont le mari mort au combat faisait tourner les ailes

du moulin pas encore canonné; ses jupes dissimulent
le feu qui va bient6t s’embraser, dés que tu seras la-bas;

13 Traduction publiée dans Nunc 2019: 81.
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le cul vivant du cheval devant la charrue qu’elle méne
représente les zéros des chiffres qu’a I'origine I'état-major nie.

Tu aurais pu en faire partie, garcon de ferme, mais la peur
t'a paralysé au moment du départ: aucun Jésus ne t’a sauvé
de toi-méme quand tu t’es engagé ici dans la riviere. Oh! ¢a!

ce village ne toubliera pas tout a fait, tu y as une tombe,
une priére le 11 novembre; I’Angleterre entiere
un In memoriam. La nuit, tu rues avec rage dans I'écurie.

Sans doute une citation empruntée au Vague étranger restitue-t-elle
mieux que toute tentative d’exégese ou toute paraphrase la teneur du
propos de I’écrivain, les confluences qu’il décele entre passé, présent et
futur, entre impérissable poésie et prosaique quotidien, entre ce que lui
inspirait '’ Angleterre un demi-siecle apreés qu’il y avait fait ses premiers
pas et prononcé ses premiers mots:

Dieu habite en Angleterre - il est, comme on le sait, de surcroit citoyen
britannique. Aucune star de la pop ne posséde autant de maisons que
lui, lui qui habite plus ou moins en méme temps dans ces innombrables
briques. N’est-il pas omniprésent, ubiquitous — un de ces mots grace
auxquels la bouche anglaise se met a parler latin. Mais la ot il habite plus
encore qu’ailleurs, cest dans une timide église de campagne, cernée par
une garde endormie de pierres tombales ol 'inintelligible vie se rapporte
alinconcevable non-vie comme I'organique a I'inorganique, comme les
hautes herbes - nourries de la chair couvrant des os dont plus 4me qui
vive ne se souvient — aux pierres et aux mots. Ceci, tous les morts se le
remémorent puisque le secret de la rédemption n’est rien d’autre que le
souvenir — aucun institut ne s’occupe aussi frénétiquement du souvenir
que I'Eglise, 2 moins que ce ne soit la littérature. (Barnard 2009: 117)

eSS

Benno Barnard en francais

Le Naufragé, recueil de poémes, traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le
Castor astral, 2003 (édition bilingue); Fragments dun siécle. Une autobiographie
généalogique, traduit du néerlandais par Monique Nagielkopf, Le Castor Astral, 2005;
La Créature: monologue (théatre), traduit du néerlandais par Marnix Vincent, Le
Castor astral, 2007 ; Le Service de mariage, recueil de poémes, traduit du néerlandais par
Daniel Cunin, Le Castor Astral, 2019, «Les Passeurs d’Inuit».

On trouvera dans différentes revues des poémes traduits par 'auteur du présent
article: dossier «10 poétes néerlandais», présenté par Benno Barnard, Inuits dans la
jungle, Le Castor Astral, juin 2015, n°® 6, p. 77-85; «Poeémes», Deshima, n° 11, 2017;
cahier «Poésie néerlandaise », Nunc, n° 47, printemps 2019, p. 79-81; le cycle « Hors
de soi» dans la forge, n° 2, février 2024, p. 16-25. Et d’autres encore dans I'anthologie
bilingue Poésie néerlandaise contemporaine, Le Castor Astral, 2019, p. 24-35.
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