«Ainsi, ma mere était seule,
méme quand j'étais la »

Sur le travail poétique autobiographique
de Tove Ditlevsen

QChristian Bank Pedersen

uand la Grande-Bretagne déclare la guerre a I’ Allemagne nazie

en septembre 1939, une jeune femme s’inquiete a Copenhague:

agée de 21 ans, Tove Ditlevsen (1917-1976) se trouve a ce
moment-la sur le point de faire ses grands débuts en tant qu’auteure
grace a la publication de son premier recueil de poésie, Pigesind,
Conscience de fille, titre qui compte aujourd’hui parmi les plus populaires
de la littérature danoise moderne. Les événements du vaste monde ne
risqueraient-ils pas de détourner l'attention de I'univers particulier et
intimiste que I'auteure en devenir s’appréte a présenter ? Tove Ditlevsen
fait part de cette crainte juvénile une trentaine d’années plus tard, dans
le second tome de sa trilogie de mémoires, constituée de Barndom,
Enfance, et Ungdom, Jeunesse — parus en 1967 - et de Gift, Dépendance,
publié en 1971: «Mon recueil de poésie, paraitra-t-il maintenant?»,
demande-t-elle tout a la fin de Jeunesse, apparemment plus angoissée
par le destin de ses poémes et de ses mots que par la catastrophe
mondiale qui s’annonce2. « Ecrivaine merveilleusement déstabilisante,

¢ Christian Bank Pedersen, maitre de conférences, Université de Caen Normandie,
EA 4254 ERLIS, christian-bank.pedersen@unicaen.fr.

! Tove Ditlevsen, Pigesind. Digte, Copenhague, Rasmus Naver, 1939.

2 Connus sous le titre de Trilogie de Copenhague, les trois tomes des mémoires de
Ditlevsen — Barndom, Ungdom et Gift - sont tout au long de cet article cités d’apres la
récente édition de poche danoise (Copenhague, Gyldendal, 2021). Ici Ungdom, Jeunesse,
p. 169: « Kommer min digtsamling nu ?». Toutes les traductions sont les miennes. Les
deux premiers tomes de la trilogie ont déja fait l'objet d’une traduction francaise sous
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elle fait 'aveu de quelque chose qu’un auteur de mémoires plus timide
n’admettrait jamais: un niveau monstrueux d’intérét personnel », note
a ce sujet le critique Hilton Als dans son excellent compte rendu de la
récente édition américaine des mémoires de I'auteure danoise, compte
rendu qui témoigne de la reconnaissance posthume grandissante dont
jouit ces jours-ci Tove Ditlevsen en tant que 'une des plus remarquables
voix de la littérature scandinave de la deuxieme moitié du xx¢ siecles.

Assurément, le «self-interest», I'intérét personnel, traverse I'ceuvre
de Ditlevsen de bout en bout, dépassant le cadre de ses mémoires. Elle
s'intéresse a elle-méme dés ses débuts, en s’interrogeant sur son propre
parcours de femme (delettres) d’origine prolétaire. Cet intérét est en effet
si profond et omniprésent qu’il pourrait étre qualifié de « monstrueux».
Mais s’il est ainsi, c’est parce que I'auteure Tove Ditlevsen - et donc la
fille, 'adolescente, la femme, I'épouse, la mére, la femme divorcée... -
a di franchir de nombreux obstacles afin de pouvoir se trouver elle-
méme, c’est-a-dire se trouver elle-méme en tant que quelqu’un d’autre
que celle qu’elle était censée étre selon les contraintes et les codes sociaux
de son milieu ouvrier copenhaguois de la premiere moitié du xx° siecle.
Parmi ces obstacles, on trouve notamment linterdiction de se dire en
tant qu’individu doté de désirs et d’espoirs non conformes aux origines
prolétaires. Comment faire la seule chose qui compte, la seule chose qui
fait vivre — a savoir écrire, selon Ditlevsen — quand une fille née dans le
quartier ouvrier de Vesterbro a Copenhague a la fin des années 1910 ne
peut pas devenir auteur ?

Dans ce qui suit, j’étudierai la trajectoire littéraire autobiographique
de Tove Ditlevsen en me concentrant sur les réflexions — implicites et

le titre de Printemps précoce (traduit par Frédéric Durand; Paris, Stock, coll. « Nouveau
Cabinet Cosmopolite», 1993), d’apres I'édition danoise en un volume, Tidligt fordr, de
Barndom et Ungdom, parue en 1969. Ayant besoin dans le présent travail d'une grande
proximité avec le danois original, je ne m’en servirai pas. L'intégralité de la Trilogie
de Copenhague sortira en 2023 aux éditions Christian Bourgois dans la traduction de
Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen.

3 Hilton Als, «Tove Ditlevsen’s Art of Estrangement», The New Yorker, 8 février
2021: « A wonderfully destabilizing writer, she admits to something that a more timid
memoirist would never cop to: monstrous self-interest». Disponible en ligne: https://
www.newyorker.com/magazine/2021/02/15/tove-ditlevsens-art-of-estrangement. Site
consulté le 22 juin 2022. Cf,, pour I'édition américaine, Tove Ditlevsen, The Copenhagen
Trilogy. Childhood - Youth - Dependency, trad. Tiina Nunnally et Michael Favela
Goldman, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2021. Cette traduction a d’abord été
publiée par Penguin Classics en Grande-Bretagne en 2019.
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explicites — que propose l'auteure elle-méme au sujet de son parcours
artistique tout au long de son ceuvre tardive, et particuliérement a
travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse et de sa Dépendance.
Pour ce faire, je considérerai d’abord les implications et I'impact de
son point de départ - la voie de 'enfance qu’est le quartier ouvrier de
Vesterbro a Copenhague -, puis les raisons de son acceptation tardive
par la critique, phénomene intimement lié & son enfance vécue en bas
de Iéchelle sociale.

La reconnaissance des prolétaires: I'enfance, la critique
et les «classiques»

Dans le travail littéraire de Tove Ditlevsen, il est question du désir et
dubesoin de reconnaissance. Ce désir et ce besoin sont individuels. Mais
en tant que tels — en tant qu’individuels - ils sont indissociablement
liés a ce qui peut en ce sens étre accordé par une classe sociale donnée
dans un contexte historique spécifique. Puis, ce qui au niveau de la
reconnaissance peut étre accordé par une classe sociale est de son coté
étroitement lié a ce qui peut étre accordé a cette classe dans le contexte
en question. La reconnaissance est ici a entendre dans les sens d’'amour,
de respect et de considération — ou de prise en compte — sociale.

Dans le milieu ouvrier de Hedebygade - la rue de Hedeby - a
Vesterbro au centre de la capitale danoise, la taille moyenne des
appartements familiaux était dans les années 1920-1930 d’environ
trente metres carrés, toilettes sur le palier inclusess. Peu de place, donc,
littéralement, pour la reconnaissance de I'individu en tant qu’individu.
Cela dit, un prolétaire n’est de toute facon pas censé étre reconnu -

4 Clest-a-direaux sens que trouve I'« Anerkennung »,la reconnaissance, dans les travaux
d’Axel Honneth, impliquant les domaines de I'affectif, du juridique et du culturel. Voir
notamment Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer
Konflikte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2021 (1994), trad. fr. La lutte pour la
reconnaissance, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 2013 (2000), et
Verdinglichung. Eine anerkennungskritische Studie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2005, trad. fr. La réification. Petit traité de Théorie critique, trad. Stéphane Haber, Paris,
Gallimard, coll. «nfr essais », 2007. Cf. également Katia Genel & Jean-Philippe Deranty
(dir.), Reconnaissance ou mésentente? Un dialogue critique entre Jacques Ranciére et
Axel Honneth, Paris, Editions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2020.

5 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen — Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mythe et vie),
Copenhague, People’s Press, 1997 (e-pub, 2007), p. 18.
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considéré et pris en compte — en tant qu’individu. Le prolétaire est a
Porigine celui qui est si pauvre qu’il n’a de valeur - pour I'Etat — que
par la progéniture, les enfants, qu’il peut avoir, dans un espace physique
et social depuis toujours restreint: le prolétaire, proletarius, est placé
dans la sixiéme et derniére des classes sociales romaines. Il est exempt
d’impdts, puisque sa contribution durable a I'Etat ne peut étre que sa
propre reproduction: « prolétaire » est dérivé de proles, « descendance »e.

Cest dans ce quartier de la rue de Hedeby - dans un appartement
d’arriére-cour - que nait et grandit Tove Ditlevsen: cCest cela
Barndommens gade, La rue de I’enfance, comme I'indique le titre de son
roman le plus populaire, publié en 1943. Tout au long de sa vie d’auteure
elle sera hantée par ce génitif: la rue de 'enfance, barndommens gade.
L’enfance a un lieu, et le temps de 'enfance est un espace qui persiste,
et dont on ne sortira pas vivant. En fait, dans I'enfance on est enterré
vivant: « L’enfance est longue et étroite comme un cercueil, et on n’en
sortira pas par ses propres moyens », écrit-elle dans le premier tome de
sa trilogie de mémoires, au début d’Enfance’.

Tove Ditlevsen se suicide au printemps 1976, a I'age de 58 ans. Sur
les photographies prises lors de ses funérailles on voit un grand nombre
de femmes quinquagénaires parmi les milliers de gens qui suivaient le
corbillard sur son chemin vers Vestre kirkegérd, le cimetiére de I'Ouest,
situé un peu a l'extérieur du centre de Copenhague. Des femmes du
méme age que l'auteure, et probablement en grande partie originaires
du méme quartier populaire qu’elle, C’est-a-dire de Vesterbro, quartier
quincarnait Ditlevsen dans la conscience du public depuis des
décennies. Il y a des hommes, aussi, des hommes du méme age et du
méme milieu social. Mais il y a sensiblement moins de jeunes présents,
surtout de jeunes femmess.

6 Cf. par exemple la définition du Larousse, disponible en ligne: https://www.larousse.
fr/dictionnaires/francais/prol%C3%A9taire/64249. Site consulté le 17/5/2022. Sur cette
signification premiére de la notion «prolétaire», voir aussi Jacques Ranciére, Les mots
et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021, p. 90.

7 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 34: « Barndommen er lang og smal som en kiste, og
man kan ikke slippe ud af den ved egen hjelp. »

8 Cf. éventuellement les photographies disponibles sur https://www.google.com/searc
h?q=tove+ditlevsen+begravelse&client=firefox-b-d&source=Inms&tbm=isch&sa=X&
ved=2ahUKEwjm9_72m_X3AhWhgs4BHVIeBZAQ_AU0AXoECAEQAw&biw=1440
&bih=711&dpr=2. Consulté le 23/5/2022.
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A ce moment-13, I'avenir de la reconnaissance publique de Tove
Ditlevsen semblait réellement derriére elle. Cet avenir était d'un certain
age déja: quinquagénaire, en effet, s’approchant de la soixantaine. Pour
la génération de 68, Ditlevsen paraissait surannée, rétrograde, voire
réactionnaire, apres un itinéraire littéraire de presque quarante ans,
itinéraire pendant longtemps constitué de quatrains romantiquement
rimés et de romans en prose sociale limpide®. Certes, elle était encore
populaire - tres populaire, peut-étre trop — et elle I'avait toujours été,
surtout, justement, parmi les classes du méme genre. «[J]’ai pris la fuite
aussi vite que possible », écrit par exemple la critique universitaire Jette
Lundbo Levy en 1976, 'année de la mort de Tove Ditlevsen, au sujet de
sa premiére rencontre avec ’écriture de 'auteure au milieu des années
1960, quand elle avait elle-méme 15-16 ans: «je refusais de me voir
dans ce role limité de la femme et de cultiver la forme de sensibilité que
représentait selon moi cette ceuvre »1°.

Ensuite, la reconnaissance officielle tarde effectivement pour
l'auteure. Jusqu’a la fin des années 1960, elle reste «la pianiste de bar
de la poésie », selon I'épithete que lui assigne tot I'écrivain suédois Erik
Lindegren et que la poete concernée prend soin de citer & plusieurs
reprises, entre autres dans son Tove Ditlevsen par elle-méme". Une
«pianiste de bar de la poésie» travaille son instrument, peut-on
supposer, de maniére traditionnaliste et néo-romantique, en 'accordant
a quelques sonorités symbolistes maintes fois entendues: «Jeg er din
barndoms gade,/jeg er dit veesens rod,/jeg er den bankende rytme/i alt
hvad du leenges mod», entend-on en ce sens dans un de ses poémes

° Conlflit générationnel et artistique qui constitue justement un des thémes majeurs du
roman tardif Ansigterne, Les Visages, paru 'année méme de la révolte 68.

10 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle (Les miroirs brisés), Copenhague, Tiderne Skifter,
1976: « [jeg] flygtede sé hurtigt jeg kunne [...]; jeg ville ikke se mig selvi den begreensede
kvinderolle og opdyrke den form for felsomhed, som jeg syntes forfatterskabet
repreesenterede». Cité d’aprés Lise Busk-Jensen, «Erindringens labyrint» («Le
labyrinthe de la mémoire»), 2011, The History of Nordic Women’s Literature (https://
nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/, site consulté le
20/5/2022), qui offre un bon survol par rapport a la considération ambigiie des critiques
contemporains quant a ce « qui faisait penser aux clichés du role de la femme: la madone
passive et idéalisée ou la pauvre masochiste s’apitoyant sur son sort» [«der mindede
om kvinderollens klichéer: den passive, idealiserede madonna eller den masochistiske,
selvmedlidende stakkel »] dans ’ceuvre de Tove Ditlevsen.

11 Ditlevsen, Tove Ditlevsen om sig selv, Copenhague, Gyldendal, 2016 [1975], p. 40:
«poesiens barpianist ».
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les plus incontournables pour le public danois, « Barndommens gade »,
«La rue de I'enfance », paru dans le recueil Lille verden, Petit monde, en
1942, un an avant le roman portant ce méme titre, Barndommens gade:
«Je suis la rue de ton enfance, / je suis la racine de ton étre, / je suis le
rythme d’effervescence / dans tout ce que tu espéres connaitre »'2.

Autour de 1970, il est déja trop tard. Autour de 1970, quand
paraissent les mémoires de Ditlevsen, accompagnées des romans Les
visages (1968) et La chambre de Guillaume (1975) — marqués par les voix
d’une conscience méticuleusement déchirée — et du recueil de poésie
en vers libres La chambre ronde (1973), Tove Ditlevsen est depuis trop
longtemps Tove Ditlevsen aux yeux de I'institution littéraire, notamment
celle masculine, académique et universitaire. Venue de nulle part, elle
reste un(e) sans-part vis-a-vis de cette institution: sans formation, sans
titre, sans véritable droit, et sans pudeur esthétique moderniste?.

Au cours des deux derniéres décennies, la critique — universitaire
et autre — est revenue a I'ceuvre de Tove Ditlevsen, en considérant
notamment 'auteure comme une précurseur de 'autofiction danoise,
et plus généralement scandinave, actuelle. Par la, 'accent a été mis sur
le défi quelle posait aux conventions modernistes de son époque, qui
exigeaient avant tout la séparation sans failles de la vie et de I'ceuvre
d’un auteur, exigence qui constituait clairement un non-sens pour
Ditlevsens. « Nous devenons les frontiéres que nous traversons», écrit

12 Ditlevsen, Samlede digte (Poémes complets), Copenhague, Gyldendal, 2016 (e-pub),
p. 48.

13 Sur la «part» des «sans-part», voir les travaux de Jacques Ranciére, a commencer
par Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

14 Dans sa récente monographie Stil og tema i Tove Ditlevsens forfatterskab (Styles et
thémes dans I'ceuvre de Tove Ditlevsen), Niels V. Kofoed offre en ce sens une lecture
de I'ensemble du travail de I'auteure - lecture par ailleurs assez paraphrastique - en
regardant ce dernier dans l'étrange perspective du «sentiment d’infériorité de la
femme», «kvindens folelse [...] af mindreveerd», qui constitue selon lui le «théme
prédominant», «[d]et altoverskyggende tema», de I'ccuvre (Stil og tema i Tove
Ditlevsens forfatterskab, Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2016 [2013] [e-pub],
p. 5). Dans ses essais et ses conférences, I'écrivaine norvégienne Vigdis Hjorth revient
quant a elle sur I'impact qu'a eu Ditlevsen sur sa propre écriture, principalement a
travers les «stratégies de survie», «overlevelsesstrategier», développées par I'auteure
danoise dans les limbes entre «privé» et «public». Voir par exemple Hjorth, « Tove
til trost og ettertanke» («Tove, pour consolation et réflexion») dans Vigdis Hjorth,
Fryd og fare. Essay om diktning og eksistens (Joie et danger. Essai sur la littérature et
Pexistence), Oslo, Cappelen Damm, 2013, et écouter le podcast «Littereere slektskap:
Vigdis Hjort om Tove Ditlevsen» («Affinités littéraires: Vigdis Hjort sur Tove
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Salman Rushdie dans son essai « Franchissez la ligne»'s. De maniere
figurative, Tove Ditlevsen devenait ainsi en tant qu’auteure la frontiére
méme entre « public» et « privé » et ce, dans un paysage littéraire de plus
en plus médiatisé ou les écrivain-e-s se trouvaient toujours davantage
exposé(e)s.

L’année de naissance de Tove Ditlevsen est 1917. Plus tard, vers
la fin des années 1930, elle prétendra étre née en 1918, afin de n’avoir
que vingt ans — et donc rester pour toujours sur le seuil entre deux
ages — a 'approche de la sortie de son premier livre, le recueil de poésie
Conscience de fille, en 1939s. Effectivement, en tant que fille et surtout
en tant que fille de prolétaire, elle n’aurait pas di écrire, et encore
moins publier. Ainsi, elle était tres loin d’étre destinée a produire des
futurs classiques. « Qu’est-ce qu'un classique ? » demande Sainte-Beuve
dans une des plus célébres de ses Causeries de lundi. A cette question,
le critique peut encore en 1850 répondre par la déclaration suivante:
«Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assiduusque scriptor, —
excusez tout ce latin, — un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil et
qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires»1”. Pour écrire un
«classique», il faut avoir une certaine classe, puisqu’il faut étre d’'une
certaine classe: il faut étre quelqu’un qui compte grace a ce qu’il est en
lui-méme et qui est donc pris en compte par I'Etat en tant qu’imposable,
situé au-dessus de la confusion de la foule anonyme des prolétaires:s.

Ditlevsen»), Oslo, Litteraturhusets podkast, 2021: https://soundcloud.com/user-
67512258-134314539/litteraere-slektskap-vigdis. Site consulté le 23 mai 2022. Cf.
également Erik Svendsen, « Bekendelse som autentisk bleendveerk — Tove Ditlevsens
sene forfatterskab» («La confession en tant qu’illusion authentique. L’ceuvre tardive
de Tove Ditlevsen») dans Klaus P. Mortensen et May Schack (éd.), Dansk litteraturs
historie (Histoire de la littérature danoise), t. V, Copenhague, Gyldendal, 2009, p. 287-
294. Disponible en ligne: https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/Bekendelsen_som_
autentisk_bl%C3%A6ndv%C3%A6rk_-_Tove_Ditlevsens_sene_forfatterskab, consulté
le 23/5/2022.

15 Salman Rushdie, Franchissez la ligne: essais 1992-2002, traduit de I'anglais par
Philippe Delamare, Paris, Plon, 10/18, 2005, p. 390.

16 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen - Myte og liv, p. 7.

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, par C.-A. Sainte-Beuve, de
PAcadémie frangaise, t. 111, 3¢ éd. revue et corrigée, Paris, Garnier freres, 1858, p. 39.
Sainte-Beuve se réfere a un texte d’Aulus Gellius.

18 Sur la réflexion de Sainte-Beuve a partir d’ Aulus Gellius, voir également Ernst Robert
Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tiibingen et Bale, Francke
Verlag, 1993 (1948), p. 255; La littérature européenne et le Moyen Age latin, trad. fr. par
Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 321.
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Regardons donc la trajectoire de cette prolétaire, 'auteure de mauvaise
éducation Tove Ditlevsen, notamment a travers ses mémoires, afin d’y
retracer ce qu’on peut nommer sa socio-poétique.

Le spectre de l'enfance, la poétique et la réalité
insupportable

A en croire la Trilogie de Copenhague, les enfants de Hedebygade
pouvaient espérer deux choses, selon leur sexe: le summum de la
réussite sociale consistait pour les garcons a devenir des artisans stables
et sobres, et ainsi s’élever — mais pas trop loin - au-dessus du statut
de prolétaire. L’idéal pour les filles était de rencontrer un gargon de ce
milieu qui avait eu la chance de devenir un artisan stable et non buveur,
ou qui était susceptible d’y arriver. «Je pense au spectre de I'enfance »,
écrit Ditlevsen au début de Jeunesse: «artisan stable. Je n’ai rien contre
les artisans, c’est le mot “stable” qui fait barrage a tous les réves lumineux
d’avenir. C’est gris comme un ciel de pluie a travers lequel aucun joyeux
rayon de soleil ne pointera son nez»*.

A ce moment-13, Tove Ditlevsen a quatorze ans et elle est donc adulte,
ayant tout juste fait sa confirmation protestante, signe de son entrée dans
«le rang des adultes », «de voksnes rakker»2. En méme temps, elle en
a cinquante. Dans la situation qu’elle décrit ainsi dans ses mémoires - il
s’agit d'un échange tendu avec sa mére au sujet du mariage -, elle pense,
au présent grammatical, au spectre de son enfance: I'artisan stable. A
ce moment-13, donc, au début des années trente, elle a quatorze ans et
ses années d’enfance sont terminées: elle a trouvé une «place», Cest-
a-dire un poste de domestique — nous sommes encore a 'époque de la
grande bourgeoisie classique danoise ou les pauvres ont des «places»,
pladser, et les riches des «positions», stillinger —, et son pere, quant a
lui, n’est pas artisan mais machiniste-chauffeur contractuel et sa mere,
femme au foyer. Reste encore le ciel lumineux de 'avenir qu’elle espére,
avenir seulement défini par la menace qu’y oppose la fiabilité grise d’'un

19 Ditlevsen, Ungdom, Jeunesse, p. 16: «Jeg taenker pd barndommens spogelse: den
stabile handveerker. Jeg har ikke noget imod en hidndveerker, det er ordet stabil, der
sparrer for alle lyse fremtidsdremme. Det er grat som en regnvejrshimmel, hvor ingen
munter solstrale kan pible igennem ».

20 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 126.
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époux artisan. Toutefois, dans le méme présent grammatical de ce «je
pense » — a savoir le temps présent de la rédaction des mémoires, a la fin
des années 1960 —, cet avenir espéré est derriére elle: internée dans un
hopital psychiatrique non loin de Copenhague?, Tove Ditlevsen décrit
dans Enfance et Jeunesse son devenir-poéte, c’est-a-dire la maniere dont
la poésie s’est construite en elle comme un espace protecteur et ce, dés
ses premieres années dans un monde social ou les filles ne pouvaient
pas devenir auteures: «ne te fais pas d’illusions! Une fille ne peut pas
devenir poete», lui signale trés tot son pere, qui avait lui-méme révé
d’un avenir d’écrivain?2. Ainsi, devenir poéte, étre poete, demande
effectivement a Ditlevsen un effort de création particulier, C’est-a-
dire un acte de poiésis, de production, au sens originel du terme, mais
fondamentalement équivoque: étre poéte, créer de la poésie — écrire
tout court — est un travail social a partir du non-étre du droit a cette
production méme2:. Pour étre auteure, il faut d’abord écrire le droit a
la « poésie ».

Il y a une césure entre les deux premiers tomes des mémoires de
Tove Ditlevsen - Enfance et Jeunesse, de 1967 - et le troisieme, publié
quatre ans plus tard, en 1971: contrairement a Enfance et a Jeunesse,
Dépendance ne désigne pas a travers son titre un 4ge de la vie, mais
un état. Cela dit, Dépendance ne rend pas véritablement le titre danois
Gift, finalement intraduisible, méme si le terme «dépendance » laisse de
maniere appropriée deviner une profonde ambiguité: le danois gift est
soit un adjectif, soit un substantif. Ainsi, il signifie (at veere) gift, « (étre)
marié(e) », ou bien (en) gift, « (un) poison ».

Dans Gift, Dépendance, Ditlevsen raconte I'histoire entre le début
des années 1940 et celui des années soixante. Au cours de cette période,

21 Voir Syberg, Tove Ditlevsen — Myte og liv, p. 292-294 et Jens Andersen, Til deden os
skiller. Et portreet af Tove Ditlevsen [Jusqu’a ce que la mort nous sépare. Un portrait de
Tove Ditlevsen], Copenhague, Gyldendal, 2019 (1997), p. 129-130.

22 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 27: «bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive
digter». «II [le pere] avait un réve d’écrire, réve qui ne le quitta jamais vraiment », ibid.,
p. 23: «Han havde en drem om at skrive, og den forlod ham i grunden aldrig helt».

23 «Bien entendu», dit Diotime dans Le Banquet de Platon, «tout ce qui est cause du
passage du non-étre vers I'étre pour quoi que ce soit, voila en quoi consiste la fabrication
(poiesis) ; aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiéseis)
de méme que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poiétaf) ». Le Banquet
[205b-205c], présentation et traduction inédite par Luc Brison, Paris, GF Flammarion,
1998, p. 146.
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elle devient la poeéte et romanciére la plus populaire et la plus lue de
la littérature danoise d’apres-guerre. En 1945, elle subit en outre une
interruption volontaire de grossesse, pratiquée par le médecin qui
I’avait rendue enceinte. Avant I'intervention, qui a lieu dans la maison
ou cet homme habite encore avec sa mere, il lui injecte une dose de
péthidine, un analgésique morphinique. A partir de cet instant, elle
sera toxicomane, dépendante d’antalgiques opioides et de somniferes,
puis, vers la fin de sa vie, de I'alcool. Le médecin, lui, deviendra son
troisieme mari. « Péthidine», écrit-elle dans Dépendance: «Péthidine,
pensé-je, et le nom est comme un chant d’oiseau. Je décide de ne
jamais abandonner ’homme qui peut me procurer une jouissance si
indescriptible, si salutaire». Tout se méle: I’écriture, la dépendance,
le mariage, le poison. Son mariage avec le médecin va durer environ
quatre ans. Pendant ce temps, a chaque occasion ol son mari lui fait une
injection de péthidine, il couche avec elle, brutalement. Etant toujours
déja dans sa propre jouissance toxique, elle n’y ressent «rien », comme
elle 'écrit quelques pages plus loin dans ses mémoires de Dépendance-.

Oublions donc «lartisan stable». Il n’est que I'image de ce qui
n’aura jamais été d’actualité. En revanche, la seule stabilité dans la vie
de Ditlevsen viendra de I'écriture et ce, a un point tel qu’on pourrait se
demander si les deux, la vie et I'écriture, faisaient pour elle réellement
partie du méme monde: «Je veux vivre encore», dit-elle dans un
entretien de mars 1973, un an avant sa premiére tentative de suicide,
«mais je ne survis que grace & ma capacité a écrire »2. Ecrire au sujet de
quoi? Au sujet de la vie, stirement. « Ecrire », avait-elle déja noté deux
ans plus tot, «est une fuite de la réalité insupportable »?. A en croire un
tel propos, l'acte d’écrire ne ferait pas partie de la réalité.

Revenons au spectre de son enfance. Mais laissons effectivement de
cOté «l'artisan stable». Gardons le propos initial: «Je pense au spectre
de I'enfance [...]». Certes, pour la jeune fille agée de quatorze ans, le
spectre de '’enfance, sa grande hantise, reste éternellement cet «artisan

24 Ditlevsen, Gift, Dépendance, p.118: «Pethidin, tenker jeg, og navnet er som
et fugleflpjt. Jeg beslutter aldrig at give slip pa den mand, der kan skaffe mig en sa
ubeskrivelig, salig nydelse» et p. 127: «jeg folte ingenting ».

25 Ditlevsen, entretien dans Morgenposten, 17 mars 1973 «Jeg vil leve videre, men jeg
overlever kun i kraft af min evne til at skrive ».

26 Ditlevsen, Jyllandsposten, 28 mars 1971. Cité d’apres Jens Andersen, Til doden os
skiller, p. 240: « At skrive er en flugt fra den uudholdelige virkelighed ».
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stable». Mais cette jeune fille n’existe qu’a travers le présent de cette
ouverture de phrase «Je pense [...]». Et pour I'écrivaine de cinquante
ans qui écrit ce présent grammatical, « Je pense au spectre de 'enfance
[...]» — un présent grammatical dédoublé et divisé entre elle-méme et
elle-méme, passée et présente —, le «spectre» de 'enfance est 'enfance
en tant que spectre: une présence passée qui ne passe pas. En ce sens,
elle ne pense pas au spectre de son enfance. Elle pense au spectre de
I'enfance. L'inconvénient, quand on pense aux spectres, c’est qu’on ne
peut rien pour eux, et vice-versa. La vie est toujours déja passée, nous
disent les mémoires de Ditlevsen. C’est cela qui ne passe pas, selon
ces mémes mémoires. Ecrire constitue une maniére de fuir la réalité
insupportable parce que la fuite incessante de la vie est effectivement
difficile a supporter. « Der bor en ung pige i mig, som ikke vil do», «Il'y
a en moi une jeune fille qui refuse de mourir », écrit-elle dans le recueil
Kvindesind, Conscience de femme, de 1955%".

Mundus et no man’s land
Et voici I'incipit d’Enfance.

Le matin, il y avait de I'espoir [Om morgenen var habet der]. 11 était logé
comme une lueur fugace dans les cheveux noirs et lisses de ma mére que
je n’osais jamais toucher, et sur ma langue avec le sucre de la bouillie
d’avoine tiede que je mangeais lentement en regardant les petites mains
jointes de ma mere, posées parfaitement immobiles sur le journal, par-
dessus des récits sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon
pere était parti travailler et mon frére était a 'école. Ainsi, ma mere
était seule, méme quand j’étais 13, et si je restais toute silencieuse et ne
disais rien, le calme distant de son cceur étrange pouvait durer jusqu’au
moment ol l'on voyait vieillir la matinée et elle devait sortir faire
des courses dans la rue d’Isted comme les autres ménageres [ligesom
almindelige koner].2s

27 Ditlevsen, «Der bor en ung pige -» («Il y a une jeune fille -») dans Kvindesind,
Copenhague, Hasselbalch, 1955 ; Samlede digte, p. 150.

28 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p.5: «Om morgenen var habet der. Det sad som
et flygtigt lysskeer i min mors sorte, glatte har, som jeg aldrig vovede at rore ved, og
det 1a mig pa tungen sammen med sukkeret pa den lunkne havregrod, jeg langsomt
spiste, mens jeg betragtede min mors smalle foldede haender, der 1a helt stille pa avisen
hen over beretninger om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gaet pa
arbejde, og min bror var i skole. S& var min mor alene, selv om jeg var der, og hvis jeg
var helt stille og ingenting sagde, kunne den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige
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C’est le début d’'une scéne de reconnaissance individuelle, familiale et
sociale. Mais il s’agit d’'une reconnaissance qui ne vient pas, et qui ne
peut pas venir: en 'absence du pére et du frére — partis occuper leurs
différentes fonctions dans le monde social -, il n’y a en réalité pas de
meére ni de fille, dans le sens ou elles ne peuvent pas se reconnaitre en
I'absence d’hommes. Quand les hommes ne sont pas 13, les roles sociaux
féminins sont pour quelque temps inoccupés, vides, et la meére est donc
seule, méme en présence de sa fille. La reconnaissance aurait di étre
initiée par la mere, mais au cours de ces moments matinaux ou le lien
social se trouve suspendu par le départ des hommes, les femmes sont en
effet fondamentalement dissociées et isolées.

Les petites mains de la meére que regarde la fille sont, quant a elles,
jointes. Ainsi, elles constituent I'image d’'un inaccessible repli sur
soi. Posées «parfaitement immobiles sur le journal», ces mains sont
inactives, en pause, et elles touchent indirectement aux événements
sanitaires et géopolitiques du grand monde extérieur avec lesquels elles
n’ont rien a voir, c’est-a-dire aux récits sur «la grippe espagnole et le
traité de Versailles» que contient le journal. Mais la mére ne it pas le
journal, ni dans la situation décrite ni & un autre moment. Le peére, lui,
litle journal. Et quand il I'a lu - apprend-on plus tard dans Enfance -, le
journal est transformé en nappe de table, la famille Ditlevsen n’ayant pas
les moyens de s’offrir d’autres formes de linge de maison au quotidien.

Tove Ditlevsen écrit I'incipit d’Enfance au passé grammatical: « Om
morgenen var hdbet der», «Le matin, il y avait de 'espoir». Voila les
premiers mots du récit. Cest un passé, traduit par 'imparfait, a valeur
itérative: au début, tout au début de cette histoire de mémoires, il y a
donc lespoir au passé, au passé d’une occurrence répétée. Le matin,
'espoir était la. Et chaque matin, il s’évaporait. En quoi consistait cet
espoir? En peu de choses: un reflet de lumiére dans les cheveux de la
mere, un gott de sucre sur la langue. Ainsi, I'espoir était logé dans ce
qui est tout aussi concret et sensible qu’éphémeére et insaisissable. A

til formiddagen var blevet gammel, og hun skulle ud at kebe ind i Istedgade ligesom
almindelige koner ».

29 Contrairement aux artisans, lit-on quelques pages plus loin: «Les artisans ont des
vraies nappes de table, a la place des journaux, et ils mangent avec couteau et fourchette.
Ils ne sont jamais au chomage et ils ne sont pas socialistes». Ditlevsen, Barndom,
Enfance, p. 11: « Handveerkere har rigtig dug pa bordet i stedet for avisen, og de spiser
med kniv og gaffel. De bliver aldrig arbejdslese, og de er ikke socialister ».
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vrai dire, I'espoir était proprement irréalisable, puisque situé dans ces
cheveux de la mére que la fille n’osait jamais toucher. Il est donc question
d’'un espoir a plusieurs égards intouchable: toujours indéniablement
la, littéralement a portée des mains, et toujours inatteignable, toujours
anéanti.

En situant I'espoir dans le reflet fugace que crée la lumiere du soleil
dansles cheveux de sameére,lanarratrice des mémoires de Tove Ditlevsen
singularise cette derniére, Kirstine Alfride Ditlevsen, née Mundus
(1890-1965) : un tel reflet de lumiere est toujours unique, inimitable,
méme s’il semble avoir été présent a de multiples reprises au cours de
ces matins de 'enfance. Dans ses mémoires, Ditlevsen ne mentionne
jamais le nom de jeune fille de sa mere, Mundus, qui signifie « monde »
ou «univers». Peut-étre parce qu'elle n’a jamais connu, et qu’elle ne
connaitra jamais, ce monde-la: la mere telle qu’elle est en elle-méme, la
mere telle qu’elle est quand elle est dans son monde a elle. D’un point
de vue socio-familial, ce «monde» n’existe plus, Mundus ayant disparu
derriére le nom d’épouse Ditlevsen. Mais du point de vue individuel,
existentiel, il persiste: la mére en tant que personne singuliére est
présente et tangible. Seulement, elle reste inaccessible — en méme temps
proche et lointaine, familiére et inconnue -, refermée sur son propre
monde, a I'intérieur du «calme distant de son cceur étrange». Au bout
de chacune de ces matinées, sa fille doit donc reconnaitre qu’elle ne la
connait pas. En fait, c’est uniquement quand elle perd son individualité
en tant que femme que la mére devient, chaque jour, reconnaissable:
en fin de matinée, elle doit reprendre son role de femme au foyer et
donc aller faire les courses. Ainsi, elle doit faire «comme les autres
ménageres». «[L]igesom almindelige koner», dit le danois original:
«comme les ménageres ordinaires». En tant que meére, en tant que
cette mere, la mere de Tove Ditlevsen n’est pas « comme les ménageres
ordinaires». Pourtant, c’est exactement ce qu’elle est, aussi. Aucune
ménagere n’est ordinaire. Toutes les ménageres le sont. Continuons la
lecture.

[M]a mére [était belle] au cours de ces matinées bizarres et heureuses
ot je devais la laisser totalement tranquille. Belle, intouchable, seule et
pleine de pensées secrétes que je ne connaitrais jamais. Derriére elle, sur
le papier peint a fleurs dont mon peére avait rafistolé les lambeaux avec
du scotch marron, il y avait 'image d’'une femme qui regardait fixement
par la fenétre. Sur le sol derriere elle, il y avait un berceau avec un
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petit enfant. Sous 'image, une légende: femme attendant le retour du
marin, son époux. Parfois, ma mére surprenait mon regard et le suivait
jusqu’a I'image que je trouvais si douce et triste. Mais ma meére éclatait
alors de rire, et ¢a résonnait comme le bruit de tout un tas de sacs en
papier qu’on aplatissait d'un seul coup. Mon cceur battait 'angoisse et
le deuil, parce qu’a présent le silence du monde était rompu, mais je me
joignais a son rire, saisie par la méme gaité cruelle qu’elle [...]. [C]’était
de ma faute, parce que si je n’avais pas regardé 'image, ma meére ne
m’aurait pas vu. Elle serait alors restée assise, les mains paisiblement
jointes, ses yeux beaux et sévéres fixés sur un no man’s land entre nous
[et ingenmandsland imellem os]. Et mon cceur aurait pu chuchoter
pendant encore longtemps: maman, et su qu’elle m’entendait, par une
voie mystérieuse. J'aurais dii la laisser seule longtemps encore, elle
aurait alors dit mon nom sans rien prononcer et su que nous étions
de la méme famille. A ce moment-la, quelque chose qui ressemble a
I'amour aurait empli le monde [...].3

L’échange entre la mere et la fille doit rester tacite, sous peine d’imploser
et de s’anéantir en tant que tel. Pour étre entendu, le chuchotement
de la fille doit rester inaudible. Autant dire que c’est a 'instant méme
ou I'échange est établi qu’il se fait détruire. Ainsi, paradoxalement,
la fille ne ressent un lien avec sa mére qu’aux moments ou il n’y en
a pas: c’est quand elle ne sait nullement ce qui se passe dans sa meére
qu’elle la voit telle qu’elle est véritablement, cachée a I'intérieur d’elle-
méme, inconnue et parfaitement insondable: «Belle, intouchable,
seule et pleine de pensées secretes que je ne connaitrais jamais». Par

30 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 6-8: «[M]in mor [var smuk] pé disse seelsomme og
lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade hende vare fuldkommen i fred. Smuk, urerlig,
ensom og fuld af hemmelige tanker, jeg aldrig skulle laere at kende. Pa det blomstrede
tapet bag hende, hvis laser var lappet sammen af min far med brunt klisterband, hang
et billede af en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. Pa gulvet bag hende stod en
vugge med et lille barn i. Under billedet stod: Kvinde venter sin mand hjem fra soen.
Sommetider fik min mor pludselig oje pa mig og fulgte mit blik op pa billedet, som jeg
fandt sd blidt og sergeligt. Men min mor brast i latter, og det lod, som om en masse
papirsposer fyldt med luft blev knaldede pa én gang. Mit hjerte hamrede af angst og sorg,
fordi stilheden i verden nu var brudt, men jeg lo med, fordi jeg var grebet af den samme
grumme lystighed som hun [...]. [D]et var min egen skyld, for hvis jeg ikke havde set pa
billedet, ville hun ikke have faet gje pa mig. Sa ville hun vaere blevet siddende med roligt
foldede heender og de strenge smukke gjne feestnede pa et ingenmandsland imellem
0s. Og mit hjerte kunne leenge endnu have hvisket: mor, og vidst, at hun pa mystisk
vis opfattede det. Jeg skulle have ladt hende alene laenge endnu, sa ville hun uden ord
have sagt mit navn og vidst, at vi var i sleegt med hinanden. S& ville noget, der lignede
keerlighed, have fyldt hele verden [...] ».
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conséquent, si elle laisse la mére completement seule, elles peuvent étre
ensemble. Puis, cela revient a dire qu’elles auraient pu étre ensemble si
elle I'avait laissée seule. Le conditionnel passé aura toujours le dernier
mot. Des le début, il y a une certaine contradiction dans les termes.

Le terme «ingenmandsland» - la «terre d’aucun homme»,
«homme » au sens de sexe masculin —, «no man’s land », est entré dans
lalangue danoise au cours de la Premiére Guerre mondiale, quand Tove
Ditlevsen avait tout au plus un an3:. Cette «terre d’aucun homme»
désigne donc le terrain entre deux tranchées ennemies. Toute intrusion
dans ce territoire neutre, ou dans ce terrain d’indécision, est punissable
par la mort: tout intrus sera abattu par I'un ou I'autre camp. Il faut donc
éviter de franchir les lignes.

Dans Enfance de Ditlevsen, les camps ennemis sont constitués par
la mére et la fille. Qui a commencé la guerre ? Personne. Personne dans
un sens spécifique du mot: il y a un «no man’s land » entre elles, une
«terre qui n’appartient a personne», une «terre d’aucun homme». Et
dans le contexte social qui nous concerne - celui des classes populaires
ouvriéres danoises de la premiére moitié du xx¢ siécle -, les roles des
femmes et des filles sont définis par ceux des hommes et des gargons.
En ce sens, elles ne peuvent pas se reconnaitre entre elles, surtout de
maniére positive. En réalité, il n’y a pas de terrain neutre, puisque le «no
man’s land » fonde le conflit: en 'absence d’hommes, situées dans cet
«ingenmandsland », la mere et la fille sont socialement séparées I'une
de l'autre, voire effectivement défaites. Voila pourquoi la mere est seule
méme quand sa fille est 1a: elle, la meére, est la grande inconnue qui ne
voit pas sa fille, et qui ne peut pas la voir, telle qu’elle est en elle-méme.

Pourtant, leurs regards se croisenta un momentdonné, apparemment
par hasard. Il est question d’un hasard récurrent, d’une surprise répétée:
derriere la mere, sur le papier peint que le pére a rafistolé tant bien que
mal avec du scotch, il y a I'image d’'une femme qui regarde fixement par
la fenétre. Derriére cette femme sur I'image, il y a un berceau avec un
petit enfant. Sous I'image de la femme seule avec son enfant, il y a une
légende: «femme attendant le retour du marin, son époux». Parfois, la
mere surprend le regard de sa fille sur 'image de cette femme qui regarde

31 Cf. I'entrée «ingenmandsland» dans Ordbog over det danske sprog, Dictionnaire
de la langue danoise, en ligne: https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=ingenmandsland
[consulté le 18/5/2022].
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par la fenétre. Cette image représente, comme une mise en abyme, le
conflit du «no man’s land » sous la forme d’un cliché, un lieu commun.
Mais I'image est un cliché, pratiquement une caricature, parce qu’elle
est réelle: sur I'image, la femme regarde I'absence de 'homme en étant
elle-méme réduite a la fonction maternelle. En voyant que cette image
émeut sa fille — qui trouve la scéne «douce et triste» —, la mere éclate
de rire. Par ce rire, le silence du «no man’s land » est rompu, les lignes
franchies et les hostilités ouvertes.

Mais il n’y a jamais eu de paix. Certes, avant I'irruption de cette « gaité
cruelle» de la mere, il y avait le silence. Mais pas de paix. Le rire cruel
de la mere exprime - sans mots — une vérité qui est déja présente avant
cet éclat de gaité noires2: il n’y a rien de romantiquement «triste» ni de
poétiquement «doux » dans I'image de la femme qui regarde I'absence
de 'homme dans le no man’s land. Cette image désigne plutot une
réalité sociale, prosaique et pénible, qui passe de meére en fille depuis
des générations et des générations. C’est cela que dit le rire de la mere au
moment ol elle surprend le regard de sa fille sur I'image de la femme qui
regarde. Et C’est cela que disent différemment les mots de la narratrice
- C'est-a-dire de la fille qui met en ceuvre toute cette scéne — quand elle
constate, apparemment avec regret: « [C]’était de ma faute, parce que si
je n’avais pas regardé I'image, ma meére ne m’aurait pas vue ». Non, dans
le no man’s land, la meére ne voit pas la fille, sauf quand cette derniére
regarde le no man’s land.

En effet, la fille écrit, contrairement a la mére. Au début, dans
Penfance, cette écriture a lieu a l'intérieur de sa téte. Voici la fin de la
matinée.

Une fois habillée, elle passait devant le miroir de la chambre & coucher,

crachait sur un morceau de papier de soie couleur rose et se frottait

durement les joues. Je rapportais les tasses dans la cuisine et a 'intérieur

de moi des mots longs et étranges commencaient a se faufiler sur mon

esprit comme une membrane protectrice. Une chanson, un poéme,

quelque chose d’apaisant, quelque chose de rythmique et quelque chose
d’infiniment mélancolique, mais jamais lamentable ni triste, comme je

savais quallait étre le restant de ma journée, lamentable et triste. Quand
ces vagues claires de mots me traversaient, je savais que ma meére ne

32 Lerire estla vérité « sans langage », note le poete danois Per Hojholt dans un entretien
avec le critique Iben Holk. Voir Holk, « En tur i naturen » dans Iben Holk (éd.), Natur/
Retur. En bog om Per Hojholts forfatterskab, Viby, Centrum, 1984, p. 247.
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pouvait plus rien me faire, parce qu’a ces moments-13, elle perdait toute
signification pour moi. Ma mere le savait également, et ses yeux se
remplissaient d’une froide hostilité.>

En fin de matinée, chacune entre a nouveau dans son role: avant de
sortir faire les courses, la mére passe devant le miroir afin de revoir, et
de refaire, I'image de la femme qu’elle doit porter sur son propre visage.
La fille, elle, rapporte les tasses dans la cuisine. Et c’est & ce moment-
la que viennent les mots: quand elle rentre dans le monde social en
rangeant littéralement les choses, les mots arrivent et se forment en
elle en tant qu’élément protecteur contre le monde social, «comme une
membrane protectrice ». Les mots sont des choses qui protegent contre
la réalité des choses. Mais cela est a double tranchant, et la protection
sera finalement payée au prix d’'un profond isolement: par les mots, elle
s’isolera de la vie.

La jeune Tove Ditlevsen range les tasses et a I'intérieur d’elle les mots
apparaissent. A partir de 13, les mots prennent soin d’elle. Elle sait que
le restant de sa journée — ou le reste de sa vie — sera «lamentable et
triste». Mais les mots ne sont pas la vie. Certes, les mots constituent
«quelque chose d’infiniment mélancolique» a travers la «chanson» ou
le «poéme» qui se fait entendre dans sa téte. Mais ce « quelque chose»
est «apaisant» et 'aspect infini de la mélancolie des mots protege
stirement contre ces fins de journée qui sont toujours «lamentable(s]
et triste[s]», parce qu’elles sont en permanence dans la finitude de
la vie. Cest désespérément romantique, si I'on veut. Mais la liberté
qu’offrent les mots est réelle, c’est-a-dire la liberté qu’offrent les mots
quand ils viennent. Grace aux mots, le monde - ce Mundus que porte
ici sa mere - ne signifie plus rien. Elle est seule, pourrait-on dire, méme
quand sa mere est la.

33 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 8-9: «Nér hun var kledt pé, gik hun ind foran
spejlet i sovekammeret, spyttede pa noget lyserodt silkepapir og gned det hardt hen over
kinderne. Jeg bar kopperne ud i kekkenet, og inde i mig begyndte lange underlige ord
at krybe hen over mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dulmende
og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig sergeligt og trist, som jeg vidste, resten
af min dag ville vaere sorgelig og trist. Nar disse lyse belger af ord gennemstrommede
mig, vidste jeg, at min mor ikke mere kunne gore mig noget, for nu holdt hun op med
at betyde noget for mig. Min mor vidste det ogsa, og hendes ojne blev fyldt med kold
fiendtlighed ».
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«Je me sens trés heureuse, et de longues lignes de vers tristes
traversent ma téte», note-t-elle un peu plus loin dans Enfance. Elle
est heureuse et de mots tristes voyagent a travers sa téte. Et, pas mais.
Le sentiment et 'expression sont deux choses différentes. L’auteure et
I'ceuvre sont distinguées. Et cela est écrit dans I'ceuvre qui fait le récit de
la vie de son auteure. Cela ressemble a une impasse. Ainsi, on ne saura
sans doute jamais réellement, entre autres, si cette phrase «Je me sens
trés heureuse, et de longues lignes de vers tristes traversent ma téte » est
en tant que telle heureuse, ou bien triste.

«C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de
la gazelle de se faire dévorer par le lion». Tel est le dernier diagnostic
dans I'avant-dernier roman de Ditlevsen, le récit autobiographique Les
visages, paru en 1968s. Roman a plusieurs voix — et @ multiples visages,
effectivement —, il raconte I'histoire de la psychose schizophrénique de
Lise Mundus, auteure a succes de livres pour enfants. Ainsi, le nom de
la mére - et du « monde » - fait son retour. Apparemment, le diagnostic
est proposé par un homme compétent, le psychiatre en chef de 'hopital
ou Mundus est internée. Mais peut-étre est-ce elle-méme qui se parle a
travers lui, prenant la voix de son médecin. En tout cas, le propos est
complexe, et d’apparence violente.

Etant une gazelle, la gazelle n’a pas vraiment de «destinée», pas
plus que le lion. Mais a travers cette référence a une apparente loi de
la nature, le propos instaure un «combat de sexes» a I'intérieur de la
patiente écrivaine, C’est-a-dire comme fondement de son expression
artistique: le travail littéraire de 'auteure est autophage, et par son coté
masculin, il anéantit son coté féminin. Clest fatal. Mais il y a pire: si
C’est une fatalité, elle n’y peut rien. Dans ce cas, elle n’est pas dans sa
propre expression, parce que cette expression ne lui appartient pas
véritablement. Reprenons: dans la nature, disons, le lion dévore la
gazelle. C’est ainsi, semble-t-il. C’est au-dela du bien et du mal. Le lion
n’est pas un meurtrier. La gazelle n’est pas une victime. Le lion ne fait pas
le choix subjectif plus ou moins pondéré de faire disparaitre la gazelle.
La gazelle aura probablement toujours le temps d’avoir peur, sans pour

34 Ibid., p. 31: «Jeg foler mig meget lykkelig, og lange sergmodige verslinjer drager
gennem mit sind ».

35 Ditlevsen, Ansigterne, Les visages, Copenhague, Gyldendal, 2015 (1968), p. 146:
«Det er Deres bestemmelse at udtrykke Dem selv, ligesom det er gazellens bestemmelse
at blive adt af loven ».
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autant arriver a une expression réfléchie au sujet du sort qu’elle subit.
Peut-on vraiment comparer cette dénommeée «destinée» a ce qui se
passe a travers 'expression artistique ? Non. Mais par cette association,
le propos identifie 'expression littéraire a un anéantissement auquel
l'auteure ne peut échapper, puisqu’elle ne peut pas ne pas s’exprimer.
Elle n’a pas d’autre choix. Elle n’a pas le choix. C’est comme ¢a. Ainsi,
son expression ne semble jamais étre la sienne. Sauf quand elle écrit, en
effet, C’est-a-dire au moment méme ou elle écrit. Par exemple ce propos
«C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de la
gazelle de se faire dévorer par le lion» dont elle assume implicitement
lautorité parfaite au nom de cette « Mundus » de 'auteure-personnage
qui est en fin de compte sa propre origine et son propre monde,
inatteignables et inexprimables. En ce sens, Ditlevsen retire sa propre
expression dans son expression méme. Et en cela, il y a une grande
liberté. Quand elle écrit.

Fin. La dépossession des vrais sentiments

Revenons une derniére fois a Enfance.

Cela me peine beaucoup de ne plus posséder de vrais sentiments [ikke
synes at eje cegte folelser], et de devoir toujours faire comme si je les avais
en imitant les réactions des autres. Tout doit faire comme un détour
pour m’émouvoir. Je peux pleurer en voyant dans un journal I'image
d’une malheureuse famille jetée a la rue, mais quand je vois la méme
scéne dans la réalité, et elle est quotidienne, cela ne me touche pas. La
poésie et la prose poétique m’émeuvent toujours comme avant, mais
ce qu’elles décrivent me laisse parfaitement froide. Je n’aime guére la
réalité. s

«On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose», lit-on
chez Lyotard dans Le différend>”. Chez Tove Ditlevsen, les mémoires
s’écrivent a nouveau au présent. Et a nouveau, le paradoxe exprimé est

3¢ Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 123-124: «Det piner mig meget, at jeg efterhanden
ikke synes at eje gte folelser, men altid mé lade, som om jeg har dem ved at efterligne
andres reaktioner. Alt mé ligesom ga ad en omvej for at kunne bevege mig. Jeg kan
graede, nar jeg ser et billede i avisen af en ulykkelig familie, der er sat pd gaden, men
nér jeg ser det samme hverdagsagtige syn i virkeligheden, rorer det mig ikke. Digte
og poetisk prosa bliver jeg grebet af nu som for, men de ting, der beskrives, lader mig
fuldsteendig kold. Jeg synes meget lidt om virkeligheden ».

37 Jean-Frangois Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 56.
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palpable: ne plus posséder de vrais sentiments est pour I'auteure une
cause de peine véritable. Elle a donc de vrais sentiments, mais elle ne
les posséde pas, ou plus. Elle ne peut plus se dire propriétaire de vrais
sentiments. C’est cela, peut-étre, la différence entre la littérature et la
vie pour une femme prolétaire qui n’a pas le droit d’écrire: afin de les
porter, et de les supporter, sa littérature emprunte des sentiments a la
vie. Cela crée une dette impossible a rembourser. On pourrait dire que
cette situation est en soi suicidaire. Mais si on le disait, on donnerait a
sa mort un sens. Et tout sens appartient a la vies.

Pour Tove Ditlevsen, la libération individuelle, son devenir-auteure,
vient au prix d’une suite de séparations, voire de coupures destructrices:
vis-a-vis de la mere, et entre elle-méme et le «monde» — dans tous
les sens que possede ce terme chez Ditlevsen -, puis de maniere plus
ouvertement visible dans I'univers social, entre autres a travers une
série de divorces. Elle réussit, bien entendu, mais la réussite semble elle-
méme constituer une rupture douloureuse répétée. Cela dit, pour une
femme de sa génération et de son milieu - Ditlevsen est née deux ans,
seulement, apres 'instauration du suffrage universel au Danemark, en
1915 —, cette situation n’a siirement rien d’étonnant : auteure en devenir
ou pas, il n’y avait aucune voie positivement ouverte, étant donné que
le seul chemin indiqué était celui qui menait vers la perpétuation du
statut de la génération précédente. Ce qui frappe dans I'ceuvre de Tove
Ditlevsen est la radicalité avec laquelle elle semble avoir vécu Iécriture
de ses coupures et ruptures.

De son premier recueil de poésie Conscience de fille, paru en 1939, a
son dernier roman La chambre de Guillaume de 1975, Tove Ditlevsen
retrace et, par conséquent, recrée minutieusement les moindres
tropismes de sa propre voie en tant que femme et auteure®. A travers

38 Je reprends ici un propos de I'auteur danois Seren Ulrik Thomsen, du poéme en
prose « Tandlege. Gravsted. Vielsesring» — «Dentiste. Sépulture. Alliance» -, dédié a
son ami et collegue Michael Strunge, apres le suicide de ce dernier en 1986: «Dans
les nécrologies ils ont écrit que ¢a devait se terminer comme ¢a, mais je ne donnerai
jamais a ta mort un sens qui n’appartient qu’a la vie ». Thomsen, « Tandlege. Gravsted.
Vielsesring » (1987), dans Samlede Thomsen. Digte ¢ essays, Copenhague, Gyldendal,
2014, p. 160.

39 Dans une préface écrite peu de temps avant le début de la rédaction de ses mémoires,
Ditlevsen se référe elle-méme a Nathalie Sarraute, 'auteure des Tropismes (1939), en
considérant «les fonds inconscients, infiniment nuancés et muets qui déterminent sans
cesse et le plus souvent sans pardon la trajectoire de nos relations proches, intimes,
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des mots on ne peut plus ancrés dans la réalité vécue elle cherche un
rempart contre cette derniére. Par conséquent, son ceuvre se crée en tant
que fortification intérieure équivoque: elle y était avant que d’y entrer,
et elle y restait quand elle en sortit et ce, dans la mesure o chaque mot
de la construction dépendait de la réalité intenable contre laquelle elle
était censée protéger+. La joie et le malheur ne sont pas une seule et
méme chose. Mais pour Ditlevsen ils sont finalement indifférenciables
dans’écriture en tant qu’écriture: écrire est le bonheur de la vie qui n’en
offre pas. L’écriture est le seul accueil qui vient. Elle est la reconnaissance
particuliere qui se manifeste dans 'acte méme. Cela représente de son
c6té un romantisme tardif assumé de la part de 'auteure. «Je n’ai jamais
vraiment travaillé mes choses», «Jeg har egentlig aldrig arbejdet med
mine ting », dit-elle dans son entretien avec le quotidien Jyllands-Posten
du mois de mars 1971: «Elles sont arrivées a flots et ce n’est que la que
je vis»#. Ce n’est siirement pas vrai, en réalité, mais 'auteure d’origine
prolétaire qui n’aurait jamais d@ devenir «poéte» — mais plutot
connaitre sa place et y rester — déclare donc ne jamais avoir travaillé ses
écrits et ce, en mélangeant a la fin de son propos le passé et le présent:
«De er kommet strommende og forst sa lever jeg», « Elles sont arrivées
a flots et ce n’est que 1a que je vis ». Quand viennent les « choses », Cest-
a-dire les mots, elle vit. Pas avant ni apres. Quand viennent les « choses »
elle est seule, méme quand le monde est la.

indélébiles». Ditlevsen «Forord», «Préface», a l'anthologie Min yndlingslesning
(Choix de mes lectures préférées), Copenhague, Stig Vendelkeers Forlag, 1964, p. 7: «de
ubevidste, uendeligt nuancerede og ordlese understromme, der uopherligt og oftest
ubarmhjertigt bestemmer forlgbet af vore taette, naere, uafrystelige relationer ». Cf. Jens
Andersen, Til deden os skiller, p. 230.

40 Je me laisse ici guider par Jacques le Fataliste et son maitre du roman éponyme de
Diderot. Au début de leurs déambulations ces derniers se dirigent vers «|[...] un chateau
immense au frontispice duquel on lisait: “Je n’appartiens a personne et j’appartiens a
tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez”. — Entrérent-ils dans ce chateau? — Non, car 'inscription était fausse,
ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent? — Non, car
Iinscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis [...] ». Diderot,
Jacques le Fataliste et son maitre, présentation par Barbara K. Toumarkine, Paris, GF
Flammarion, 1997, p. 60.

41 Voir plus haut la note n° 26. L’auteure souligne. Cité d’apres Andersen, Til deden os
skiller, p. 231.
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