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Quand la Grande-Bretagne déclare la guerre à l’Allemagne nazie 

en septembre 1939, une jeune femme s’inquiète à Copenhague : 

âgée de 21 ans, Tove Ditlevsen (1917-1976) se trouve à ce 

moment-là sur le point de faire ses grands débuts en tant qu’auteure 

grâce à la publication de son premier recueil de poésie, Pigesind, 

Conscience de fille, titre qui compte aujourd’hui parmi les plus populaires 

de la littérature danoise moderne1. Les événements du vaste monde ne 

risqueraient-ils pas de détourner l’attention de l’univers particulier et 

intimiste que l’auteure en devenir s’apprête à présenter ? Tove Ditlevsen 

fait part de cette crainte juvénile une trentaine d’années plus tard, dans 

le second tome de sa trilogie de mémoires, constituée de Barndom, 

Enfance, et Ungdom, Jeunesse – parus en 1967 – et de Gift, Dépendance, 

publié en 1971 : « Mon recueil de poésie, paraîtra-t-il maintenant ? », 

demande-t-elle tout à la fin de Jeunesse, apparemment plus angoissée 

par le destin de ses poèmes et de ses mots que par la catastrophe 

mondiale qui s’annonce2. « Écrivaine merveilleusement déstabilisante, 

◊ Christian Bank Pedersen, maître de conférences, Université de Caen Normandie, 

EA 4254 ERLIS, christian-bank.pedersen@unicaen.fr.

1 Tove Ditlevsen, Pigesind. Digte, Copenhague, Rasmus Naver, 1939.

2 Connus sous le titre de Trilogie de Copenhague, les trois tomes des mémoires de 

Ditlevsen – Barndom, Ungdom et Gift – sont tout au long de cet article cités d’après la 

récente édition de poche danoise (Copenhague, Gyldendal, 2021). Ici Ungdom, Jeunesse, 

p. 169 : « Kommer min digtsamling nu ? ». Toutes les traductions sont les miennes. Les 

deux premiers tomes de la trilogie ont déjà fait l’objet d’une traduction française sous 

« Ainsi, ma mère était seule, 
même quand j’étais là »
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elle fait l’aveu de quelque chose qu’un auteur de mémoires plus timide 

n’admettrait jamais : un niveau monstrueux d’intérêt personnel », note 

à ce sujet le critique Hilton Als dans son excellent compte rendu de la 

récente édition américaine des mémoires de l’auteure danoise, compte 

rendu qui témoigne de la reconnaissance posthume grandissante dont 

jouit ces jours-ci Tove Ditlevsen en tant que l’une des plus remarquables 

voix de la littérature scandinave de la deuxième moitié du xxe siècle3.

Assurément, le « self-interest », l’intérêt personnel, traverse l’œuvre 

de Ditlevsen de bout en bout, dépassant le cadre de ses mémoires. Elle 

s’intéresse à elle-même dès ses débuts, en s’interrogeant sur son propre 

parcours de femme (de lettres) d’origine prolétaire. Cet intérêt est en effet 

si profond et omniprésent qu’il pourrait être qualifié de « monstrueux ». 

Mais s’il est ainsi, c’est parce que l’auteure Tove Ditlevsen – et donc la 

fille, l’adolescente, la femme, l’épouse, la mère, la femme divorcée… – 

a dû franchir de nombreux obstacles afin de pouvoir se trouver elle-

même, c’est-à-dire se trouver elle-même en tant que quelqu’un d’autre 

que celle qu’elle était censée être selon les contraintes et les codes sociaux 

de son milieu ouvrier copenhaguois de la première moitié du xxe siècle. 

Parmi ces obstacles, on trouve notamment l’interdiction de se dire en 

tant qu’individu doté de désirs et d’espoirs non conformes aux origines 

prolétaires. Comment faire la seule chose qui compte, la seule chose qui 

fait vivre – à savoir écrire, selon Ditlevsen – quand une fille née dans le 

quartier ouvrier de Vesterbro à Copenhague à la fin des années 1910 ne 

peut pas devenir auteur ?

Dans ce qui suit, j’étudierai la trajectoire littéraire autobiographique 

de Tove Ditlevsen en me concentrant sur les réflexions – implicites et 

le titre de Printemps précoce (traduit par Frédéric Durand ; Paris, Stock, coll. « Nouveau 

Cabinet Cosmopolite », 1993), d’après l’édition danoise en un volume, Tidligt forår, de 

Barndom et Ungdom, parue en 1969. Ayant besoin dans le présent travail d’une grande 

proximité avec le danois original, je ne m’en servirai pas. L’intégralité de la Trilogie 

de Copenhague sortira en 2023 aux éditions Christian Bourgois dans la traduction de 

Christine Berlioz et Laila Flink Thullesen.

3 Hilton Als, « Tove Ditlevsen’s Art of Estrangement », The New Yorker, 8 février 

2021 : « A wonderfully destabilizing writer, she admits to something that a more timid 

memoirist would never cop to: monstrous self-interest ». Disponible en ligne : https://

www.newyorker.com/magazine/2021/02/15/tove-ditlevsens-art-of-estrangement. Site 

consulté le 22 juin 2022. Cf., pour l’édition américaine, Tove Ditlevsen, The Copenhagen 

Trilogy. Childhood – Youth – Dependency, trad. Tiina Nunnally et Michael Favela 

Goldman, New York, Farrar, Straus & Giroux, 2021. Cette traduction a d’abord été 

publiée par Penguin Classics en Grande-Bretagne en 2019.
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explicites – que propose l’auteure elle-même au sujet de son parcours 

artistique tout au long de son œuvre tardive, et particulièrement à 

travers les mémoires de son Enfance, de sa Jeunesse et de sa Dépendance. 

Pour ce faire, je considérerai d’abord les implications et l’impact de 

son point de départ – la voie de l’enfance qu’est le quartier ouvrier de 

Vesterbro à Copenhague –, puis les raisons de son acceptation tardive 

par la critique, phénomène intimement lié à son enfance vécue en bas 

de l’échelle sociale.

La reconnaissance des prolétaires : l’enfance, la critique 
et les « classiques »

Dans le travail littéraire de Tove Ditlevsen, il est question du désir et 

du besoin de reconnaissance. Ce désir et ce besoin sont individuels. Mais 

en tant que tels – en tant qu’individuels – ils sont indissociablement 

liés à ce qui peut en ce sens être accordé par une classe sociale donnée 

dans un contexte historique spécifique. Puis, ce qui au niveau de la 

reconnaissance peut être accordé par une classe sociale est de son côté 

étroitement lié à ce qui peut être accordé à cette classe dans le contexte 

en question. La reconnaissance est ici à entendre dans les sens d’amour, 

de respect et de considération – ou de prise en compte – sociale4.

Dans le milieu ouvrier de Hedebygade – la rue de Hedeby – à 

Vesterbro au centre de la capitale danoise, la taille moyenne des 

appartements familiaux était dans les années 1920-1930 d’environ 

trente mètres carrés, toilettes sur le palier incluses5. Peu de place, donc, 

littéralement, pour la reconnaissance de l’individu en tant qu’individu. 

Cela dit, un prolétaire n’est de toute façon pas censé être reconnu – 

4 C’est-à-dire aux sens que trouve l’« Anerkennung », la reconnaissance, dans les travaux 

d’Axel Honneth, impliquant les domaines de l’affectif, du juridique et du culturel. Voir 

notamment Honneth, Kampf um Anerkennung. Zur moralischen Grammatik sozialer 

Konflikte, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 2021 (1994), trad. fr. La lutte pour la 

reconnaissance, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2013 (2000), et 

Verdinglichung. Eine anerkennungskritische Studie, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 

2005, trad. fr. La réification. Petit traité de Théorie critique, trad. Stéphane Haber, Paris, 

Gallimard, coll. « nfr essais », 2007. Cf. également Katia Genel & Jean-Philippe Deranty 

(dir.), Reconnaissance ou mésentente ? Un dialogue critique entre Jacques Rancière et 

Axel Honneth, Paris, Éditions de la Sorbonne, coll. « Philosophies pratiques », 2020.

5 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv (Tove Ditlevsen. Mythe et vie), 

Copenhague, People’s Press, 1997 (e-pub, 2007), p. 18.
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considéré et pris en compte – en tant qu’individu. Le prolétaire est à 

l’origine celui qui est si pauvre qu’il n’a de valeur – pour l’État – que 

par la progéniture, les enfants, qu’il peut avoir, dans un espace physique 

et social depuis toujours restreint : le prolétaire, proletarius, est placé 

dans la sixième et dernière des classes sociales romaines. Il est exempt 

d’impôts, puisque sa contribution durable à l’État ne peut être que sa 

propre reproduction : « prolétaire » est dérivé de proles, « descendance »6.

C’est dans ce quartier de la rue de Hedeby – dans un appartement 

d’arrière-cour – que naît et grandit Tove Ditlevsen : c’est cela 

Barndommens gade, La rue de l’enfance, comme l’indique le titre de son 

roman le plus populaire, publié en 1943. Tout au long de sa vie d’auteure 

elle sera hantée par ce génitif : la rue de l’enfance, barndommens gade. 

L’enfance a un lieu, et le temps de l’enfance est un espace qui persiste, 

et dont on ne sortira pas vivant. En fait, dans l’enfance on est enterré 

vivant : « L’enfance est longue et étroite comme un cercueil, et on n’en 

sortira pas par ses propres moyens », écrit-elle dans le premier tome de 

sa trilogie de mémoires, au début d’Enfance7.

Tove Ditlevsen se suicide au printemps 1976, à l’âge de 58 ans. Sur 

les photographies prises lors de ses funérailles on voit un grand nombre 

de femmes quinquagénaires parmi les milliers de gens qui suivaient le 

corbillard sur son chemin vers Vestre kirkegård, le cimetière de l’Ouest, 

situé un peu à l’extérieur du centre de Copenhague. Des femmes du 

même âge que l’auteure, et probablement en grande partie originaires 

du même quartier populaire qu’elle, c’est-à-dire de Vesterbro, quartier 

qu’incarnait Ditlevsen dans la conscience du public depuis des 

décennies. Il y a des hommes, aussi, des hommes du même âge et du 

même milieu social. Mais il y a sensiblement moins de jeunes présents, 

surtout de jeunes femmes8.

6 Cf. par exemple la définition du Larousse, disponible en ligne : https://www.larousse.

fr/dictionnaires/francais/prol%C3%A9taire/64249. Site consulté le 17/5/2022. Sur cette 

signification première de la notion « prolétaire », voir aussi Jacques Rancière, Les mots 

et les torts. Dialogue avec Javier Bassas, Paris, La Fabrique, 2021, p. 90.

7 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 34 : « Barndommen er lang og smal som en kiste, og 

man kan ikke slippe ud af den ved egen hjælp. »

8 Cf. éventuellement les photographies disponibles sur https://www.google.com/searc

h?q=tove+ditlevsen+begravelse&client=firefox-b-d&source=lnms&tbm=isch&sa=X&

ved=2ahUKEwjm9_72m_X3AhWhgs4BHVIeBZAQ_AUoAXoECAEQAw&biw=1440

&bih=711&dpr=2. Consulté le 23/5/2022.
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À ce moment-là, l’avenir de la reconnaissance publique de Tove 

Ditlevsen semblait réellement derrière elle. Cet avenir était d’un certain 

âge déjà : quinquagénaire, en effet, s’approchant de la soixantaine. Pour 

la génération de 68, Ditlevsen paraissait surannée, rétrograde, voire 

réactionnaire, après un itinéraire littéraire de presque quarante ans, 

itinéraire pendant longtemps constitué de quatrains romantiquement 

rimés et de romans en prose sociale limpide9. Certes, elle était encore 

populaire – très populaire, peut-être trop – et elle l’avait toujours été, 

surtout, justement, parmi les classes du même genre. « [J]’ai pris la fuite 

aussi vite que possible », écrit par exemple la critique universitaire Jette 

Lundbo Levy en 1976, l’année de la mort de Tove Ditlevsen, au sujet de 

sa première rencontre avec l’écriture de l’auteure au milieu des années 

1960, quand elle avait elle-même 15-16 ans : « je refusais de me voir 

dans ce rôle limité de la femme et de cultiver la forme de sensibilité que 

représentait selon moi cette œuvre »10.

Ensuite, la reconnaissance officielle tarde effectivement pour 

l’auteure. Jusqu’à la fin des années 1960, elle reste « la pianiste de bar 

de la poésie », selon l’épithète que lui assigne tôt l’écrivain suédois Erik 

Lindegren et que la poète concernée prend soin de citer à plusieurs 

reprises, entre autres dans son Tove Ditlevsen par elle-même11. Une 

« pianiste de bar de la poésie » travaille son instrument, peut-on 

supposer, de manière traditionnaliste et néo-romantique, en l’accordant 

à quelques sonorités symbolistes maintes fois entendues : « Jeg er din 

barndoms gade,/jeg er dit væsens rod,/jeg er den bankende rytme/i alt 

hvad du længes mod », entend-on en ce sens dans un de ses poèmes 

9 Conflit générationnel et artistique qui constitue justement un des thèmes majeurs du 

roman tardif Ansigterne, Les Visages, paru l’année même de la révolte 68.

10 Jette Lundbo Levy, De knuste spejle (Les miroirs brisés), Copenhague, Tiderne Skifter, 

1976 : « [jeg] flygtede så hurtigt jeg kunne […]; jeg ville ikke se mig selv i den begrænsede 

kvinderolle og opdyrke den form for følsomhed, som jeg syntes forfatterskabet 

repræsenterede ». Cité d’après Lise Busk-Jensen, « Erindringens labyrint » (« Le 

labyrinthe de la mémoire »), 2011, The History of Nordic Women’s Literature (https://

nordicwomensliterature.net/da/2011/01/04/erindringens-labyrint/, site consulté le 

20/5/2022), qui offre un bon survol par rapport à la considération ambigüe des critiques 

contemporains quant à ce « qui faisait penser aux clichés du rôle de la femme : la madone 

passive et idéalisée ou la pauvre masochiste s’apitoyant sur son sort » [« der mindede 

om kvinderollens klichéer: den passive, idealiserede madonna eller den masochistiske, 

selvmedlidende stakkel »] dans l’œuvre de Tove Ditlevsen.

11 Ditlevsen, Tove Ditlevsen om sig selv, Copenhague, Gyldendal, 2016 [1975], p. 40 : 

« poesiens barpianist ».
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les plus incontournables pour le public danois, « Barndommens gade », 

« La rue de l’enfance », paru dans le recueil Lille verden, Petit monde, en 

1942, un an avant le roman portant ce même titre, Barndommens gade : 

« Je suis la rue de ton enfance, / je suis la racine de ton être, / je suis le 

rythme d’effervescence / dans tout ce que tu espères connaître »12.

Autour de 1970, il est déjà trop tard. Autour de 1970, quand 

paraissent les mémoires de Ditlevsen, accompagnées des romans Les 

visages (1968) et La chambre de Guillaume (1975) – marqués par les voix 

d’une conscience méticuleusement déchirée – et du recueil de poésie 

en vers libres La chambre ronde (1973), Tove Ditlevsen est depuis trop 

longtemps Tove Ditlevsen aux yeux de l’institution littéraire, notamment 

celle masculine, académique et universitaire. Venue de nulle part, elle 

reste un(e) sans-part vis-à-vis de cette institution : sans formation, sans 

titre, sans véritable droit, et sans pudeur esthétique moderniste13.

Au cours des deux dernières décennies, la critique – universitaire 

et autre – est revenue à l’œuvre de Tove Ditlevsen, en considérant 

notamment l’auteure comme une précurseur de l’autofiction danoise, 

et plus généralement scandinave, actuelle. Par là, l’accent a été mis sur 

le défi qu’elle posait aux conventions modernistes de son époque, qui 

exigeaient avant tout la séparation sans failles de la vie et de l’œuvre 

d’un auteur, exigence qui constituait clairement un non-sens pour 

Ditlevsen14. « Nous devenons les frontières que nous traversons », écrit 

12 Ditlevsen, Samlede digte (Poèmes complets), Copenhague, Gyldendal, 2016 (e-pub), 

p. 48.

13 Sur la « part » des « sans-part », voir les travaux de Jacques Rancière, à commencer 

par Le partage du sensible, Paris, La Fabrique, 2000.

14 Dans sa récente monographie Stil og tema i Tove Ditlevsens forfatterskab (Styles et 

thèmes dans l’œuvre de Tove Ditlevsen), Niels V. Kofoed offre en ce sens une lecture 

de l’ensemble du travail de l’auteure – lecture par ailleurs assez paraphrastique – en 

regardant ce dernier dans l’étrange perspective du « sentiment d’infériorité de la 

femme », « kvindens følelse […] af mindreværd », qui constitue selon lui le « thème 

prédominant », « [d]et altoverskyggende tema », de l’œuvre (Stil og tema i Tove 

Ditlevsens forfatterskab, Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2016 [2013] [e-pub], 

p. 5). Dans ses essais et ses conférences, l’écrivaine norvégienne Vigdis Hjorth revient 

quant à elle sur l’impact qu’a eu Ditlevsen sur sa propre écriture, principalement à 

travers les « stratégies de survie », « overlevelsesstrategier », développées par l’auteure 

danoise dans les limbes entre « privé » et « public ». Voir par exemple Hjorth, « Tove 

til trøst og ettertanke » (« Tove, pour consolation et réflexion ») dans Vigdis Hjorth, 

Fryd og fare. Essay om diktning og eksistens (Joie et danger. Essai sur la littérature et 

l’existence), Oslo, Cappelen Damm, 2013, et écouter le podcast « Litterære slektskap: 

Vigdis Hjort om Tove Ditlevsen » (« Affinités littéraires : Vigdis Hjort sur Tove 
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Salman Rushdie dans son essai « Franchissez la ligne »15. De manière 

figurative, Tove Ditlevsen devenait ainsi en tant qu’auteure la frontière 

même entre « public » et « privé » et ce, dans un paysage littéraire de plus 

en plus médiatisé où les écrivain·e·s se trouvaient toujours davantage 

exposé(e)s.

L’année de naissance de Tove Ditlevsen est 1917. Plus tard, vers 

la fin des années 1930, elle prétendra être née en 1918, afin de n’avoir 

que vingt ans – et donc rester pour toujours sur le seuil entre deux 

âges – à l’approche de la sortie de son premier livre, le recueil de poésie 

Conscience de fille, en 193916. Effectivement, en tant que fille et surtout 

en tant que fille de prolétaire, elle n’aurait pas dû écrire, et encore 

moins publier. Ainsi, elle était très loin d’être destinée à produire des 

futurs classiques. « Qu’est-ce qu’un classique ? » demande Sainte-Beuve 

dans une des plus célèbres de ses Causeries de lundi. À cette question, 

le critique peut encore en 1850 répondre par la déclaration suivante : 

« Un écrivain de valeur, et de marque, classicus assiduusque scriptor, — 

excusez tout ce latin, – un écrivain qui compte, qui a du bien au soleil et 

qui n’est pas confondu dans la foule des prolétaires »17. Pour écrire un 

« classique », il faut avoir une certaine classe, puisqu’il faut être d’une 

certaine classe : il faut être quelqu’un qui compte grâce à ce qu’il est en 

lui-même et qui est donc pris en compte par l’État en tant qu’imposable, 

situé au-dessus de la confusion de la foule anonyme des prolétaires18. 

Ditlevsen »), Oslo, Litteraturhusets podkast, 2021 : https://soundcloud.com/user-

67512258-134314539/litteraere-slektskap-vigdis. Site consulté le 23 mai 2022. Cf. 

également Erik Svendsen, « Bekendelse som autentisk blændværk – Tove Ditlevsens 

sene forfatterskab » (« La confession en tant qu’illusion authentique. L’œuvre tardive 

de Tove Ditlevsen ») dans Klaus P. Mortensen et May Schack (éd.), Dansk litteraturs 

historie (Histoire de la littérature danoise), t. V, Copenhague, Gyldendal, 2009, p. 287-

294. Disponible en ligne : https://dansklitteraturshistorie.lex.dk/Bekendelsen_som_

autentisk_bl%C3%A6ndv%C3%A6rk_-_Tove_Ditlevsens_sene_forfatterskab, consulté 

le 23/5/2022.

15 Salman Rushdie, Franchissez la ligne : essais 1992-2002, traduit de l’anglais par 

Philippe Delamare, Paris, Plon, 10/18, 2005, p. 390.

16 Cf. Karen Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv, p. 7.

17 Charles-Augustin Sainte-Beuve, Causeries du lundi, par C.-A. Sainte-Beuve, de 

l’Académie française, t. III, 3e éd. revue et corrigée, Paris, Garnier frères, 1858, p. 39. 

Sainte-Beuve se réfère à un texte d’Aulus Gellius.

18 Sur la réflexion de Sainte-Beuve à partir d’Aulus Gellius, voir également Ernst Robert 

Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Tübingen et Bâle, Francke 

Verlag, 1993 (1948), p. 255 ; La littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. fr. par 

Jean Bréjoux, Paris, PUF, 1956, p. 321.
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Regardons donc la trajectoire de cette prolétaire, l’auteure de mauvaise 

éducation Tove Ditlevsen, notamment à travers ses mémoires, afin d’y 

retracer ce qu’on peut nommer sa socio-poétique.

Le spectre de l’enfance, la poétique et la réalité 
insupportable

À en croire la Trilogie de Copenhague, les enfants de Hedebygade 

pouvaient espérer deux choses, selon leur sexe : le summum de la 

réussite sociale consistait pour les garçons à devenir des artisans stables 

et sobres, et ainsi s’élever – mais pas trop loin – au-dessus du statut 

de prolétaire. L’idéal pour les filles était de rencontrer un garçon de ce 

milieu qui avait eu la chance de devenir un artisan stable et non buveur, 

ou qui était susceptible d’y arriver. « Je pense au spectre de l’enfance », 

écrit Ditlevsen au début de Jeunesse : « l’artisan stable. Je n’ai rien contre 

les artisans, c’est le mot “stable” qui fait barrage à tous les rêves lumineux 

d’avenir. C’est gris comme un ciel de pluie à travers lequel aucun joyeux 

rayon de soleil ne pointera son nez »19.

À ce moment-là, Tove Ditlevsen a quatorze ans et elle est donc adulte, 

ayant tout juste fait sa confirmation protestante, signe de son entrée dans 

« le rang des adultes », « de voksnes rækker »20. En même temps, elle en 

a cinquante. Dans la situation qu’elle décrit ainsi dans ses mémoires – il 

s’agit d’un échange tendu avec sa mère au sujet du mariage –, elle pense, 

au présent grammatical, au spectre de son enfance : l’artisan stable. À 

ce moment-là, donc, au début des années trente, elle a quatorze ans et 

ses années d’enfance sont terminées : elle a trouvé une « place », c’est-

à-dire un poste de domestique – nous sommes encore à l’époque de la 

grande bourgeoisie classique danoise où les pauvres ont des « places », 

pladser, et les riches des « positions », stillinger –, et son père, quant à 

lui, n’est pas artisan mais machiniste-chauffeur contractuel et sa mère, 

femme au foyer. Reste encore le ciel lumineux de l’avenir qu’elle espère, 

avenir seulement défini par la menace qu’y oppose la fiabilité grise d’un 

19 Ditlevsen, Ungdom, Jeunesse, p. 16 : « Jeg tænker på barndommens spøgelse: den 

stabile håndværker. Jeg har ikke noget imod en håndværker, det er ordet stabil, der 

spærrer for alle lyse fremtidsdrømme. Det er gråt som en regnvejrshimmel, hvor ingen 

munter solstråle kan pible igennem ».

20 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 126.
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époux artisan. Toutefois, dans le même présent grammatical de ce « je 

pense » – à savoir le temps présent de la rédaction des mémoires, à la fin 

des années 1960 –, cet avenir espéré est derrière elle : internée dans un 

hôpital psychiatrique non loin de Copenhague21, Tove Ditlevsen décrit 

dans Enfance et Jeunesse son devenir-poète, c’est-à-dire la manière dont 

la poésie s’est construite en elle comme un espace protecteur et ce, dès 

ses premières années dans un monde social où les filles ne pouvaient 

pas devenir auteures : « ne te fais pas d’illusions ! Une fille ne peut pas 

devenir poète », lui signale très tôt son père, qui avait lui-même rêvé 

d’un avenir d’écrivain22. Ainsi, devenir poète, être poète, demande 

effectivement à Ditlevsen un effort de création particulier, c’est-à-

dire un acte de poíēsis, de production, au sens originel du terme, mais 

fondamentalement équivoque : être poète, créer de la poésie – écrire 

tout court – est un travail social à partir du non-être du droit à cette 

production même23. Pour être auteure, il faut d’abord écrire le droit à 

la « poésie ».

Il y a une césure entre les deux premiers tomes des mémoires de 

Tove Ditlevsen – Enfance et Jeunesse, de 1967 – et le troisième, publié 

quatre ans plus tard, en 1971 : contrairement à Enfance et à Jeunesse, 

Dépendance ne désigne pas à travers son titre un âge de la vie, mais 

un état. Cela dit, Dépendance ne rend pas véritablement le titre danois 

Gift, finalement intraduisible, même si le terme « dépendance » laisse de 

manière appropriée deviner une profonde ambiguïté : le danois gift est 

soit un adjectif, soit un substantif. Ainsi, il signifie (at være) gift, « (être) 

marié(e) », ou bien (en) gift, « (un) poison ».

Dans Gift, Dépendance, Ditlevsen raconte l’histoire entre le début 

des années 1940 et celui des années soixante. Au cours de cette période, 

21 Voir Syberg, Tove Ditlevsen – Myte og liv, p. 292-294 et Jens Andersen, Til døden os 

skiller. Et portræt af Tove Ditlevsen [Jusqu’à ce que la mort nous sépare. Un portrait de 

Tove Ditlevsen], Copenhague, Gyldendal, 2019 (1997), p. 129-130.

22 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 27 : « bild dig ikke noget ind! En pige kan ikke blive 

digter ». « Il [le père] avait un rêve d’écrire, rêve qui ne le quitta jamais vraiment », ibid., 

p. 23 : « Han havde en drøm om at skrive, og den forlod ham i grunden aldrig helt ».

23 « Bien entendu », dit Diotime dans Le Banquet de Platon, « tout ce qui est cause du 

passage du non-être vers l’être pour quoi que ce soit, voilà en quoi consiste la fabrication 

(poíēsis) ; aussi les ouvrages réalisés par tous les arts sont-ils des fabrications (poiēseis) 

de même que les artisans qui les réalisent sont tous des fabricants (poiētaí) ». Le Banquet 

[205b-205c], présentation et traduction inédite par Luc Brison, Paris, GF Flammarion, 

1998, p. 146.
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elle devient la poète et romancière la plus populaire et la plus lue de 

la littérature danoise d’après-guerre. En 1945, elle subit en outre une 

interruption volontaire de grossesse, pratiquée par le médecin qui 

l’avait rendue enceinte. Avant l’intervention, qui a lieu dans la maison 

où cet homme habite encore avec sa mère, il lui injecte une dose de 

péthidine, un analgésique morphinique. À partir de cet instant, elle 

sera toxicomane, dépendante d’antalgiques opioïdes et de somnifères, 

puis, vers la fin de sa vie, de l’alcool. Le médecin, lui, deviendra son 

troisième mari. « Péthidine », écrit-elle dans Dépendance : « Péthidine, 

pensé-je, et le nom est comme un chant d’oiseau. Je décide de ne 

jamais abandonner l’homme qui peut me procurer une jouissance si 

indescriptible, si salutaire ». Tout se mêle : l’écriture, la dépendance, 

le mariage, le poison. Son mariage avec le médecin va durer environ 

quatre ans. Pendant ce temps, à chaque occasion où son mari lui fait une 

injection de péthidine, il couche avec elle, brutalement. Étant toujours 

déjà dans sa propre jouissance toxique, elle n’y ressent « rien », comme 

elle l’écrit quelques pages plus loin dans ses mémoires de Dépendance24.

Oublions donc « l’artisan stable ». Il n’est que l’image de ce qui 

n’aura jamais été d’actualité. En revanche, la seule stabilité dans la vie 

de Ditlevsen viendra de l’écriture et ce, à un point tel qu’on pourrait se 

demander si les deux, la vie et l’écriture, faisaient pour elle réellement 

partie du même monde : « Je veux vivre encore », dit-elle dans un 

entretien de mars 1973, un an avant sa première tentative de suicide, 

« mais je ne survis que grâce à ma capacité à écrire »25. Écrire au sujet de 

quoi ? Au sujet de la vie, sûrement. « Écrire », avait-elle déjà noté deux 

ans plus tôt, « est une fuite de la réalité insupportable »26. À en croire un 

tel propos, l’acte d’écrire ne ferait pas partie de la réalité.

Revenons au spectre de son enfance. Mais laissons effectivement de 

côté « l’artisan stable ». Gardons le propos initial : « Je pense au spectre 

de l’enfance […] ». Certes, pour la jeune fille âgée de quatorze ans, le 

spectre de l’enfance, sa grande hantise, reste éternellement cet « artisan 

24 Ditlevsen, Gift, Dépendance, p. 118 : « Pethidin, tænker jeg, og navnet er som 

et fuglefløjt. Jeg beslutter aldrig at give slip på den mand, der kan skaffe mig en så 

ubeskrivelig, salig nydelse » et p. 127 : « jeg følte ingenting ».

25 Ditlevsen, entretien dans Morgenposten, 17 mars 1973 : « Jeg vil leve videre, men jeg 

overlever kun i kraft af min evne til at skrive ».

26 Ditlevsen, Jyllandsposten, 28 mars 1971. Cité d’après Jens Andersen, Til døden os 

skiller, p. 240 : « At skrive er en flugt fra den uudholdelige virkelighed ».
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stable ». Mais cette jeune fille n’existe qu’à travers le présent de cette 

ouverture de phrase « Je pense […] ». Et pour l’écrivaine de cinquante 

ans qui écrit ce présent grammatical, « Je pense au spectre de l’enfance 

[…] » – un présent grammatical dédoublé et divisé entre elle-même et 

elle-même, passée et présente –, le « spectre » de l’enfance est l’enfance 

en tant que spectre : une présence passée qui ne passe pas. En ce sens, 

elle ne pense pas au spectre de son enfance. Elle pense au spectre de 

l’enfance. L’inconvénient, quand on pense aux spectres, c’est qu’on ne 

peut rien pour eux, et vice-versa. La vie est toujours déjà passée, nous 

disent les mémoires de Ditlevsen. C’est cela qui ne passe pas, selon 

ces mêmes mémoires. Écrire constitue une manière de fuir la réalité 

insupportable parce que la fuite incessante de la vie est effectivement 

difficile à supporter. « Der bor en ung pige i mig, som ikke vil dø », « Il y 

a en moi une jeune fille qui refuse de mourir », écrit-elle dans le recueil 

Kvindesind, Conscience de femme, de 195527.

Mundus et no man’s land

Et voici l’incipit d’Enfance.

Le matin, il y avait de l’espoir [Om morgenen var håbet der]. Il était logé 

comme une lueur fugace dans les cheveux noirs et lisses de ma mère que 

je n’osais jamais toucher, et sur ma langue avec le sucre de la bouillie 

d’avoine tiède que je mangeais lentement en regardant les petites mains 

jointes de ma mère, posées parfaitement immobiles sur le journal, par-

dessus des récits sur la grippe espagnole et le traité de Versailles. Mon 

père était parti travailler et mon frère était à l’école. Ainsi, ma mère 

était seule, même quand j’étais là, et si je restais toute silencieuse et ne 

disais rien, le calme distant de son cœur étrange pouvait durer jusqu’au 

moment où l’on voyait vieillir la matinée et elle devait sortir faire 

des courses dans la rue d’Isted comme les autres ménagères [ligesom 

almindelige koner].28

27 Ditlevsen, « Der bor en ung pige – » (« Il y a une jeune fille – ») dans Kvindesind, 

Copenhague, Hasselbalch, 1955 ; Samlede digte, p. 150.

28 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 5 : « Om morgenen var håbet der. Det sad som 

et flygtigt lysskær i min mors sorte, glatte hår, som jeg aldrig vovede at røre ved, og 

det lå mig på tungen sammen med sukkeret på den lunkne havregrød, jeg langsomt 

spiste, mens jeg betragtede min mors smalle foldede hænder, der lå helt stille på avisen 

hen over beretninger om den spanske syge og Versaillestraktaten. Min far var gået på 

arbejde, og min bror var i skole. Så var min mor alene, selv om jeg var der, og hvis jeg 

var helt stille og ingenting sagde, kunne den fjerne ro i hendes underlige hjerte vare, lige 
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C’est le début d’une scène de reconnaissance individuelle, familiale et 

sociale. Mais il s’agit d’une reconnaissance qui ne vient pas, et qui ne 

peut pas venir : en l’absence du père et du frère – partis occuper leurs 

différentes fonctions dans le monde social –, il n’y a en réalité pas de 

mère ni de fille, dans le sens où elles ne peuvent pas se reconnaître en 

l’absence d’hommes. Quand les hommes ne sont pas là, les rôles sociaux 

féminins sont pour quelque temps inoccupés, vides, et la mère est donc 

seule, même en présence de sa fille. La reconnaissance aurait dû être 

initiée par la mère, mais au cours de ces moments matinaux où le lien 

social se trouve suspendu par le départ des hommes, les femmes sont en 

effet fondamentalement dissociées et isolées.

Les petites mains de la mère que regarde la fille sont, quant à elles, 

jointes. Ainsi, elles constituent l’image d’un inaccessible repli sur 

soi. Posées « parfaitement immobiles sur le journal », ces mains sont 

inactives, en pause, et elles touchent indirectement aux événements 

sanitaires et géopolitiques du grand monde extérieur avec lesquels elles 

n’ont rien à voir, c’est-à-dire aux récits sur « la grippe espagnole et le 

traité de Versailles » que contient le journal. Mais la mère ne lit pas le 

journal, ni dans la situation décrite ni à un autre moment. Le père, lui, 

lit le journal. Et quand il l’a lu – apprend-on plus tard dans Enfance –, le 

journal est transformé en nappe de table, la famille Ditlevsen n’ayant pas 

les moyens de s’offrir d’autres formes de linge de maison au quotidien29.

Tove Ditlevsen écrit l’incipit d’Enfance au passé grammatical : « Om 

morgenen var håbet der », « Le matin, il y avait de l’espoir ». Voilà les 

premiers mots du récit. C’est un passé, traduit par l’imparfait, à valeur 

itérative : au début, tout au début de cette histoire de mémoires, il y a 

donc l’espoir au passé, au passé d’une occurrence répétée. Le matin, 

l’espoir était là. Et chaque matin, il s’évaporait. En quoi consistait cet 

espoir ? En peu de choses : un reflet de lumière dans les cheveux de la 

mère, un goût de sucre sur la langue. Ainsi, l’espoir était logé dans ce 

qui est tout aussi concret et sensible qu’éphémère et insaisissable. À 

til formiddagen var blevet gammel, og hun skulle ud at købe ind i Istedgade ligesom 

almindelige koner ».

29 Contrairement aux artisans, lit-on quelques pages plus loin : « Les artisans ont des 

vraies nappes de table, à la place des journaux, et ils mangent avec couteau et fourchette. 

Ils ne sont jamais au chômage et ils ne sont pas socialistes ». Ditlevsen, Barndom, 

Enfance, p. 11 : « Håndværkere har rigtig dug på bordet i stedet for avisen, og de spiser 

med kniv og gaffel. De bliver aldrig arbejdsløse, og de er ikke socialister ».
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vrai dire, l’espoir était proprement irréalisable, puisque situé dans ces 

cheveux de la mère que la fille n’osait jamais toucher. Il est donc question 

d’un espoir à plusieurs égards intouchable : toujours indéniablement 

là, littéralement à portée des mains, et toujours inatteignable, toujours 

anéanti.

En situant l’espoir dans le reflet fugace que crée la lumière du soleil 

dans les cheveux de sa mère, la narratrice des mémoires de Tove Ditlevsen 

singularise cette dernière, Kirstine Alfride Ditlevsen, née Mundus 

(1890-1965)  : un tel reflet de lumière est toujours unique, inimitable, 

même s’il semble avoir été présent à de multiples reprises au cours de 

ces matins de l’enfance. Dans ses mémoires, Ditlevsen ne mentionne 

jamais le nom de jeune fille de sa mère, Mundus, qui signifie « monde » 

ou « univers ». Peut-être parce qu’elle n’a jamais connu, et qu’elle ne 

connaîtra jamais, ce monde-là : la mère telle qu’elle est en elle-même, la 

mère telle qu’elle est quand elle est dans son monde à elle. D’un point 

de vue socio-familial, ce « monde » n’existe plus, Mundus ayant disparu 

derrière le nom d’épouse Ditlevsen. Mais du point de vue individuel, 

existentiel, il persiste : la mère en tant que personne singulière est 

présente et tangible. Seulement, elle reste inaccessible – en même temps 

proche et lointaine, familière et inconnue –, refermée sur son propre 

monde, à l’intérieur du « calme distant de son cœur étrange ». Au bout 

de chacune de ces matinées, sa fille doit donc reconnaître qu’elle ne la 

connaît pas. En fait, c’est uniquement quand elle perd son individualité 

en tant que femme que la mère devient, chaque jour, reconnaissable : 

en fin de matinée, elle doit reprendre son rôle de femme au foyer et 

donc aller faire les courses. Ainsi, elle doit faire « comme les autres 

ménagères ». « [L]igesom almindelige koner », dit le danois original : 

« comme les ménagères ordinaires ». En tant que mère, en tant que 

cette mère, la mère de Tove Ditlevsen n’est pas « comme les ménagères 

ordinaires ». Pourtant, c’est exactement ce qu’elle est, aussi. Aucune 

ménagère n’est ordinaire. Toutes les ménagères le sont. Continuons la 

lecture.

[M]a mère [était belle] au cours de ces matinées bizarres et heureuses 

où je devais la laisser totalement tranquille. Belle, intouchable, seule et 

pleine de pensées secrètes que je ne connaîtrais jamais. Derrière elle, sur 

le papier peint à fleurs dont mon père avait rafistolé les lambeaux avec 

du scotch marron, il y avait l’image d’une femme qui regardait fixement 

par la fenêtre. Sur le sol derrière elle, il y avait un berceau avec un 
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petit enfant. Sous l’image, une légende : femme attendant le retour du 

marin, son époux. Parfois, ma mère surprenait mon regard et le suivait 

jusqu’à l’image que je trouvais si douce et triste. Mais ma mère éclatait 

alors de rire, et ça résonnait comme le bruit de tout un tas de sacs en 

papier qu’on aplatissait d’un seul coup. Mon cœur battait l’angoisse et 

le deuil, parce qu’à présent le silence du monde était rompu, mais je me 

joignais à son rire, saisie par la même gaité cruelle qu’elle […]. [C]’était 

de ma faute, parce que si je n’avais pas regardé l’image, ma mère ne 

m’aurait pas vu. Elle serait alors restée assise, les mains paisiblement 

jointes, ses yeux beaux et sévères fixés sur un no man’s land entre nous 

[et ingenmandsland imellem os]. Et mon cœur aurait pu chuchoter 

pendant encore longtemps : maman, et su qu’elle m’entendait, par une 

voie mystérieuse. J’aurais dû la laisser seule longtemps encore, elle 

aurait alors dit mon nom sans rien prononcer et su que nous étions 

de la même famille. À ce moment-là, quelque chose qui ressemble à 

l’amour aurait empli le monde […].30

L’échange entre la mère et la fille doit rester tacite, sous peine d’imploser 

et de s’anéantir en tant que tel. Pour être entendu, le chuchotement 

de la fille doit rester inaudible. Autant dire que c’est à l’instant même 

où l’échange est établi qu’il se fait détruire. Ainsi, paradoxalement, 

la fille ne ressent un lien avec sa mère qu’aux moments où il n’y en 

a pas : c’est quand elle ne sait nullement ce qui se passe dans sa mère 

qu’elle la voit telle qu’elle est véritablement, cachée à l’intérieur d’elle-

même, inconnue et parfaitement insondable : « Belle, intouchable, 

seule et pleine de pensées secrètes que je ne connaîtrais jamais ». Par 

30 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 6-8 : « [M]in mor [var smuk] på disse sælsomme og 

lykkelige morgener, hvor jeg skulle lade hende være fuldkommen i fred. Smuk, urørlig, 

ensom og fuld af hemmelige tanker, jeg aldrig skulle lære at kende. På det blomstrede 

tapet bag hende, hvis laser var lappet sammen af min far med brunt klisterbånd, hang 

et billede af en kvinde, der stirrede ud gennem vinduet. På gulvet bag hende stod en 

vugge med et lille barn i. Under billedet stod: Kvinde venter sin mand hjem fra søen. 

Sommetider fik min mor pludselig øje på mig og fulgte mit blik op på billedet, som jeg 

fandt så blidt og sørgeligt. Men min mor brast i latter, og det lød, som om en masse 

papirsposer fyldt med luft blev knaldede på én gang. Mit hjerte hamrede af angst og sorg, 

fordi stilheden i verden nu var brudt, men jeg lo med, fordi jeg var grebet af den samme 

grumme lystighed som hun […]. [D]et var min egen skyld, for hvis jeg ikke havde set på 

billedet, ville hun ikke have fået øje på mig. Så ville hun være blevet siddende med roligt 

foldede hænder og de strenge smukke øjne fæstnede på et ingenmandsland imellem 

os. Og mit hjerte kunne længe endnu have hvisket: mor, og vidst, at hun på mystisk 

vis opfattede det. Jeg skulle have ladt hende alene længe endnu, så ville hun uden ord 

have sagt mit navn og vidst, at vi var i slægt med hinanden. Så ville noget, der lignede 

kærlighed, have fyldt hele verden […] ».
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conséquent, si elle laisse la mère complètement seule, elles peuvent être 

ensemble. Puis, cela revient à dire qu’elles auraient pu être ensemble si 

elle l’avait laissée seule. Le conditionnel passé aura toujours le dernier 

mot. Dès le début, il y a une certaine contradiction dans les termes.

Le terme « ingenmandsland » – la « terre d’aucun homme », 

« homme » au sens de sexe masculin –, « no man’s land », est entré dans 

la langue danoise au cours de la Première Guerre mondiale, quand Tove 

Ditlevsen avait tout au plus un an31. Cette « terre d’aucun homme » 

désigne donc le terrain entre deux tranchées ennemies. Toute intrusion 

dans ce territoire neutre, ou dans ce terrain d’indécision, est punissable 

par la mort : tout intrus sera abattu par l’un ou l’autre camp. Il faut donc 

éviter de franchir les lignes.

Dans Enfance de Ditlevsen, les camps ennemis sont constitués par 

la mère et la fille. Qui a commencé la guerre ? Personne. Personne dans 

un sens spécifique du mot : il y a un « no man’s land » entre elles, une 

« terre qui n’appartient à personne », une « terre d’aucun homme ». Et 

dans le contexte social qui nous concerne – celui des classes populaires 

ouvrières danoises de la première moitié du xxe siècle –, les rôles des 

femmes et des filles sont définis par ceux des hommes et des garçons. 

En ce sens, elles ne peuvent pas se reconnaître entre elles, surtout de 

manière positive. En réalité, il n’y a pas de terrain neutre, puisque le « no 

man’s land » fonde le conflit : en l’absence d’hommes, situées dans cet 

« ingenmandsland », la mère et la fille sont socialement séparées l’une 

de l’autre, voire effectivement défaites. Voilà pourquoi la mère est seule 

même quand sa fille est là : elle, la mère, est la grande inconnue qui ne 

voit pas sa fille, et qui ne peut pas la voir, telle qu’elle est en elle-même.

Pourtant, leurs regards se croisent à un moment donné, apparemment 

par hasard. Il est question d’un hasard récurrent, d’une surprise répétée : 

derrière la mère, sur le papier peint que le père a rafistolé tant bien que 

mal avec du scotch, il y a l’image d’une femme qui regarde fixement par 

la fenêtre. Derrière cette femme sur l’image, il y a un berceau avec un 

petit enfant. Sous l’image de la femme seule avec son enfant, il y a une 

légende : « femme attendant le retour du marin, son époux ». Parfois, la 

mère surprend le regard de sa fille sur l’image de cette femme qui regarde 

31 Cf. l’entrée « ingenmandsland » dans Ordbog over det danske sprog, Dictionnaire 

de la langue danoise, en ligne : https://ordnet.dk/ods/ordbog?query=ingenmandsland 

[consulté le 18/5/2022].
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par la fenêtre. Cette image représente, comme une mise en abyme, le 

conflit du « no man’s land » sous la forme d’un cliché, un lieu commun. 

Mais l’image est un cliché, pratiquement une caricature, parce qu’elle 

est réelle : sur l’image, la femme regarde l’absence de l’homme en étant 

elle-même réduite à la fonction maternelle. En voyant que cette image 

émeut sa fille – qui trouve la scène « douce et triste » –, la mère éclate 

de rire. Par ce rire, le silence du « no man’s land » est rompu, les lignes 

franchies et les hostilités ouvertes.

Mais il n’y a jamais eu de paix. Certes, avant l’irruption de cette « gaité 

cruelle » de la mère, il y avait le silence. Mais pas de paix. Le rire cruel 

de la mère exprime – sans mots – une vérité qui est déjà présente avant 

cet éclat de gaité noire32 : il n’y a rien de romantiquement « triste » ni de 

poétiquement « doux » dans l’image de la femme qui regarde l’absence 

de l’homme dans le no man’s land. Cette image désigne plutôt une 

réalité sociale, prosaïque et pénible, qui passe de mère en fille depuis 

des générations et des générations. C’est cela que dit le rire de la mère au 

moment où elle surprend le regard de sa fille sur l’image de la femme qui 

regarde. Et c’est cela que disent différemment les mots de la narratrice 

– c’est-à-dire de la fille qui met en œuvre toute cette scène – quand elle 

constate, apparemment avec regret : « [C]’était de ma faute, parce que si 

je n’avais pas regardé l’image, ma mère ne m’aurait pas vue ». Non, dans 

le no man’s land, la mère ne voit pas la fille, sauf quand cette dernière 

regarde le no man’s land.

En effet, la fille écrit, contrairement à la mère. Au début, dans 

l’enfance, cette écriture a lieu à l’intérieur de sa tête. Voici la fin de la 

matinée.

Une fois habillée, elle passait devant le miroir de la chambre à coucher, 

crachait sur un morceau de papier de soie couleur rose et se frottait 

durement les joues. Je rapportais les tasses dans la cuisine et à l’intérieur 

de moi des mots longs et étranges commençaient à se faufiler sur mon 

esprit comme une membrane protectrice. Une chanson, un poème, 

quelque chose d’apaisant, quelque chose de rythmique et quelque chose 

d’infiniment mélancolique, mais jamais lamentable ni triste, comme je 

savais qu’allait être le restant de ma journée, lamentable et triste. Quand 

ces vagues claires de mots me traversaient, je savais que ma mère ne 

32 Le rire est la vérité « sans langage », note le poète danois Per Højholt dans un entretien 

avec le critique Iben Holk. Voir Holk, « En tur i naturen » dans Iben Holk (éd.), Natur/

Retur. En bog om Per Højholts forfatterskab, Viby, Centrum, 1984, p. 247.
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pouvait plus rien me faire, parce qu’à ces moments-là, elle perdait toute 

signification pour moi. Ma mère le savait également, et ses yeux se 

remplissaient d’une froide hostilité.33

En fin de matinée, chacune entre à nouveau dans son rôle : avant de 

sortir faire les courses, la mère passe devant le miroir afin de revoir, et 

de refaire, l’image de la femme qu’elle doit porter sur son propre visage. 

La fille, elle, rapporte les tasses dans la cuisine. Et c’est à ce moment-

là que viennent les mots : quand elle rentre dans le monde social en 

rangeant littéralement les choses, les mots arrivent et se forment en 

elle en tant qu’élément protecteur contre le monde social, « comme une 

membrane protectrice ». Les mots sont des choses qui protègent contre 

la réalité des choses. Mais cela est à double tranchant, et la protection 

sera finalement payée au prix d’un profond isolement : par les mots, elle 

s’isolera de la vie.

La jeune Tove Ditlevsen range les tasses et à l’intérieur d’elle les mots 

apparaissent. À partir de là, les mots prennent soin d’elle. Elle sait que 

le restant de sa journée – ou le reste de sa vie – sera « lamentable et 

triste ». Mais les mots ne sont pas la vie. Certes, les mots constituent 

« quelque chose d’infiniment mélancolique » à travers la « chanson » ou 

le « poème » qui se fait entendre dans sa tête. Mais ce « quelque chose » 

est « apaisant » et l’aspect infini de la mélancolie des mots protège 

sûrement contre ces fins de journée qui sont toujours « lamentable[s] 

et triste[s] », parce qu’elles sont en permanence dans la finitude de 

la vie. C’est désespérément romantique, si l’on veut. Mais la liberté 

qu’offrent les mots est réelle, c’est-à-dire la liberté qu’offrent les mots 

quand ils viennent. Grâce aux mots, le monde – ce Mundus que porte 

ici sa mère – ne signifie plus rien. Elle est seule, pourrait-on dire, même 

quand sa mère est là.

33 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 8-9 : « Når hun var klædt på, gik hun ind foran 

spejlet i sovekammeret, spyttede på noget lyserødt silkepapir og gned det hårdt hen over 

kinderne. Jeg bar kopperne ud i køkkenet, og inde i mig begyndte lange underlige ord 

at krybe hen over mit sind som en beskyttende hinde. En sang, et digt, noget dulmende 

og rytmisk og uendelig melankolsk, men aldrig sørgeligt og trist, som jeg vidste, resten 

af min dag ville være sørgelig og trist. Når disse lyse bølger af ord gennemstrømmede 

mig, vidste jeg, at min mor ikke mere kunne gøre mig noget, for nu holdt hun op med 

at betyde noget for mig. Min mor vidste det også, og hendes øjne blev fyldt med kold 

fjendtlighed ».
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« Je me sens très heureuse, et de longues lignes de vers tristes 

traversent ma tête », note-t-elle un peu plus loin dans Enfance34. Elle 

est heureuse et de mots tristes voyagent à travers sa tête. Et, pas mais. 

Le sentiment et l’expression sont deux choses différentes. L’auteure et 

l’œuvre sont distinguées. Et cela est écrit dans l’œuvre qui fait le récit de 

la vie de son auteure. Cela ressemble à une impasse. Ainsi, on ne saura 

sans doute jamais réellement, entre autres, si cette phrase « Je me sens 

très heureuse, et de longues lignes de vers tristes traversent ma tête » est 

en tant que telle heureuse, ou bien triste.

« C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de 

la gazelle de se faire dévorer par le lion ». Tel est le dernier diagnostic 

dans l’avant-dernier roman de Ditlevsen, le récit autobiographique Les 

visages, paru en 196835. Roman à plusieurs voix – et à multiples visages, 

effectivement –, il raconte l’histoire de la psychose schizophrénique de 

Lise Mundus, auteure à succès de livres pour enfants. Ainsi, le nom de 

la mère – et du « monde » – fait son retour. Apparemment, le diagnostic 

est proposé par un homme compétent, le psychiatre en chef de l’hôpital 

où Mundus est internée. Mais peut-être est-ce elle-même qui se parle à 

travers lui, prenant la voix de son médecin. En tout cas, le propos est 

complexe, et d’apparence violente.

Étant une gazelle, la gazelle n’a pas vraiment de « destinée », pas 

plus que le lion. Mais à travers cette référence à une apparente loi de 

la nature, le propos instaure un « combat de sexes » à l’intérieur de la 

patiente écrivaine, c’est-à-dire comme fondement de son expression 

artistique : le travail littéraire de l’auteure est autophage, et par son côté 

masculin, il anéantit son côté féminin. C’est fatal. Mais il y a pire : si 

c’est une fatalité, elle n’y peut rien. Dans ce cas, elle n’est pas dans sa 

propre expression, parce que cette expression ne lui appartient pas 

véritablement. Reprenons : dans la nature, disons, le lion dévore la 

gazelle. C’est ainsi, semble-t-il. C’est au-delà du bien et du mal. Le lion 

n’est pas un meurtrier. La gazelle n’est pas une victime. Le lion ne fait pas 

le choix subjectif plus ou moins pondéré de faire disparaître la gazelle. 

La gazelle aura probablement toujours le temps d’avoir peur, sans pour 

34 Ibid., p. 31 : « Jeg føler mig meget lykkelig, og lange sørgmodige verslinjer drager 

gennem mit sind ».

35 Ditlevsen, Ansigterne, Les visages, Copenhague, Gyldendal, 2015 (1968), p. 146 : 

« Det er Deres bestemmelse at udtrykke Dem selv, ligesom det er gazellens bestemmelse 

at blive ædt af løven ».
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autant arriver à une expression réfléchie au sujet du sort qu’elle subit. 

Peut-on vraiment comparer cette dénommée « destinée » à ce qui se 

passe à travers l’expression artistique ? Non. Mais par cette association, 

le propos identifie l’expression littéraire à un anéantissement auquel 

l’auteure ne peut échapper, puisqu’elle ne peut pas ne pas s’exprimer. 

Elle n’a pas d’autre choix. Elle n’a pas le choix. C’est comme ça. Ainsi, 

son expression ne semble jamais être la sienne. Sauf quand elle écrit, en 

effet, c’est-à-dire au moment même où elle écrit. Par exemple ce propos 

« C’est votre destinée de vous exprimer, comme c’est la destinée de la 

gazelle de se faire dévorer par le lion » dont elle assume implicitement 

l’autorité parfaite au nom de cette « Mundus » de l’auteure-personnage 

qui est en fin de compte sa propre origine et son propre monde, 

inatteignables et inexprimables. En ce sens, Ditlevsen retire sa propre 

expression dans son expression même. Et en cela, il y a une grande 

liberté. Quand elle écrit.

Fin. La dépossession des vrais sentiments

Revenons une dernière fois à Enfance.

Cela me peine beaucoup de ne plus posséder de vrais sentiments [ikke 

synes at eje ægte følelser], et de devoir toujours faire comme si je les avais 

en imitant les réactions des autres. Tout doit faire comme un détour 

pour m’émouvoir. Je peux pleurer en voyant dans un journal l’image 

d’une malheureuse famille jetée à la rue, mais quand je vois la même 

scène dans la réalité, et elle est quotidienne, cela ne me touche pas. La 

poésie et la prose poétique m’émeuvent toujours comme avant, mais 

ce qu’elles décrivent me laisse parfaitement froide. Je n’aime guère la 

réalité.36

« On ne peut rien dire de la réalité qui ne la présuppose », lit-on 

chez Lyotard dans Le différend37. Chez Tove Ditlevsen, les mémoires 

s’écrivent à nouveau au présent. Et à nouveau, le paradoxe exprimé est 

36 Ditlevsen, Barndom, Enfance, p. 123-124 : « Det piner mig meget, at jeg efterhånden 

ikke synes at eje ægte følelser, men altid må lade, som om jeg har dem ved at efterligne 

andres reaktioner. Alt må ligesom gå ad en omvej for at kunne bevæge mig. Jeg kan 

græde, når jeg ser et billede i avisen af en ulykkelig familie, der er sat på gaden, men 

når jeg ser det samme hverdagsagtige syn i virkeligheden, rører det mig ikke. Digte 

og poetisk prosa bliver jeg grebet af nu som før, men de ting, der beskrives, lader mig 

fuldstændig kold. Jeg synes meget lidt om virkeligheden ».

37 Jean-François Lyotard, Le différend, Paris, Minuit, 1983, p. 56.
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palpable : ne plus posséder de vrais sentiments est pour l’auteure une 

cause de peine véritable. Elle a donc de vrais sentiments, mais elle ne 

les possède pas, ou plus. Elle ne peut plus se dire propriétaire de vrais 

sentiments. C’est cela, peut-être, la différence entre la littérature et la 

vie pour une femme prolétaire qui n’a pas le droit d’écrire : afin de les 

porter, et de les supporter, sa littérature emprunte des sentiments à la 

vie. Cela crée une dette impossible à rembourser. On pourrait dire que 

cette situation est en soi suicidaire. Mais si on le disait, on donnerait à 

sa mort un sens. Et tout sens appartient à la vie38.

Pour Tove Ditlevsen, la libération individuelle, son devenir-auteure, 

vient au prix d’une suite de séparations, voire de coupures destructrices : 

vis-à-vis de la mère, et entre elle-même et le « monde » – dans tous 

les sens que possède ce terme chez Ditlevsen –, puis de manière plus 

ouvertement visible dans l’univers social, entre autres à travers une 

série de divorces. Elle réussit, bien entendu, mais la réussite semble elle-

même constituer une rupture douloureuse répétée. Cela dit, pour une 

femme de sa génération et de son milieu – Ditlevsen est née deux ans, 

seulement, après l’instauration du suffrage universel au Danemark, en 

1915 –, cette situation n’a sûrement rien d’étonnant : auteure en devenir 

ou pas, il n’y avait aucune voie positivement ouverte, étant donné que 

le seul chemin indiqué était celui qui menait vers la perpétuation du 

statut de la génération précédente. Ce qui frappe dans l’œuvre de Tove 

Ditlevsen est la radicalité avec laquelle elle semble avoir vécu l’écriture 

de ses coupures et ruptures.

De son premier recueil de poésie Conscience de fille, paru en 1939, à 

son dernier roman La chambre de Guillaume de 1975, Tove Ditlevsen 

retrace et, par conséquent, recrée minutieusement les moindres 

tropismes de sa propre voie en tant que femme et auteure39. À travers 

38 Je reprends ici un propos de l’auteur danois Søren Ulrik Thomsen, du poème en 

prose « Tandlæge. Gravsted. Vielsesring » – « Dentiste. Sépulture. Alliance » –, dédié à 

son ami et collègue Michael Strunge, après le suicide de ce dernier en 1986 : « Dans 

les nécrologies ils ont écrit que ça devait se terminer comme ça, mais je ne donnerai 

jamais à ta mort un sens qui n’appartient qu’à la vie ». Thomsen, « Tandlæge. Gravsted. 

Vielsesring » (1987), dans Samlede Thomsen. Digte & essays, Copenhague, Gyldendal, 

2014, p. 160.

39 Dans une préface écrite peu de temps avant le début de la rédaction de ses mémoires, 

Ditlevsen se réfère elle-même à Nathalie Sarraute, l’auteure des Tropismes (1939), en 

considérant « les fonds inconscients, infiniment nuancés et muets qui déterminent sans 

cesse et le plus souvent sans pardon la trajectoire de nos relations proches, intimes, 
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des mots on ne peut plus ancrés dans la réalité vécue elle cherche un 

rempart contre cette dernière. Par conséquent, son œuvre se crée en tant 

que fortification intérieure équivoque : elle y était avant que d’y entrer, 

et elle y restait quand elle en sortit et ce, dans la mesure où chaque mot 

de la construction dépendait de la réalité intenable contre laquelle elle 

était censée protéger40. La joie et le malheur ne sont pas une seule et 

même chose. Mais pour Ditlevsen ils sont finalement indifférenciables 

dans l’écriture en tant qu’écriture : écrire est le bonheur de la vie qui n’en 

offre pas. L’écriture est le seul accueil qui vient. Elle est la reconnaissance 

particulière qui se manifeste dans l’acte même. Cela représente de son 

côté un romantisme tardif assumé de la part de l’auteure. « Je n’ai jamais 

vraiment travaillé mes choses », « Jeg har egentlig aldrig arbejdet med 

mine ting », dit-elle dans son entretien avec le quotidien Jyllands-Posten 

du mois de mars 1971 : « Elles sont arrivées à flots et ce n’est que là que 

je vis »41. Ce n’est sûrement pas vrai, en réalité, mais l’auteure d’origine 

prolétaire qui n’aurait jamais dû devenir « poète » – mais plutôt 

connaître sa place et y rester – déclare donc ne jamais avoir travaillé ses 

écrits et ce, en mélangeant à la fin de son propos le passé et le présent : 

« De er kommet strømmende og først så lever jeg », « Elles sont arrivées 

à flots et ce n’est que là que je vis ». Quand viennent les « choses », c’est-

à-dire les mots, elle vit. Pas avant ni après. Quand viennent les « choses » 

elle est seule, même quand le monde est là.

indélébiles ». Ditlevsen « Forord », « Préface », à l’anthologie Min yndlingslæsning 

(Choix de mes lectures préférées), Copenhague, Stig Vendelkærs Forlag, 1964, p. 7 : « de 

ubevidste, uendeligt nuancerede og ordløse understrømme, der uophørligt og oftest 

ubarmhjertigt bestemmer forløbet af vore tætte, nære, uafrystelige relationer ». Cf. Jens 

Andersen, Til døden os skiller, p. 230.

40 Je me laisse ici guider par Jacques le Fataliste et son maître du roman éponyme de 

Diderot. Au début de leurs déambulations ces derniers se dirigent vers « […] un château 

immense au frontispice duquel on lisait : “Je n’appartiens à personne et j’appartiens à 

tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous 

en sortirez”. —  Entrèrent-ils dans ce château ? —  Non, car l’inscription était fausse, 

ou ils y étaient avant que d’y entrer. — Mais du moins ils en sortirent ? — Non, car 

l’inscription était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis […] ». Diderot, 

Jacques le Fataliste et son maître, présentation par Barbara K. Toumarkine, Paris, GF 

Flammarion, 1997, p. 60.

41 Voir plus haut la note n° 26. L’auteure souligne. Cité d’après Andersen, Til døden os 

skiller, p. 231.




