Jan Erik Vold

Poete de concision et d’expansion

OHarri Veivo

‘ceuvre poétique de Jan Erik Vold est souvent rattaché aux années

1960, a son conflit générationnel et & ses expérimentations

néoavant-gardistes dont il aurait été le porte-étendard avec son
attitude «happy-go-lucky» (Furuseth 2016: 220; voir aussi Andersen
2012: 534-538, Mollerin 2019, Lombnaes 2000). Le poete lui-méme
a cependant refusé d’étre réduit a ce role, soulignant qu’il n’est pas
pertinent de raisonner en termes de «front» sur la littérature d’'un pays
qui est, comme il dit, «slev og bakstreversk»! (Backstrom 2011: 546).
Il a plutot fait valoir son éclectisme et son travail pour redécouvrir
des auteurs qui sont oubliés par I'évolution impitoyable de I'actualité
littéraire. L’avant-gardiste présumé serait ainsi en réalité un arriériste
révolté dans un pays retardé. Notre objectif dans cet article n’est pas de
trancher sur cette question qui reflete un désaccord assez habituel entre
I'historien cherchant a discerner des périodes et des discontinuités et
artiste défendant I'intégrité de son ceuvre qui est irréductible a de
telles considérations. Notre article veut identifier dans la production
poétique de Vold des constantes qui montrent son attachement a la
modernité poétique du xx° siecle. Ces constantes, que nous appellerons
«poétique d’expansion » et « poétique de concision », sont intimement
liées aux questionnements existentiels et herméneutiques du poéete,
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mais ne constituent cependant pas une esthétique ou une philosophie
personnelle cohérente et invariable. La particularité de 'ceuvre voldien
réside dans la présence simultanée de ces éléments; il évolue dans le
champ de possibilités et de tensions qu’ils créent.

Jan Erik Vold fit son entrée dansle champlittéraire norvégienen 1961,
au seuil d'une décennie qui fut marquée dans son pays comme ailleurs
par un formidable élan de curiosité, d’ouverture, d’expérimentation, de
questionnement et de prise de conscience. Sa production est composée
de poemes, d’essais, d’entretiens, de biographies d’auteurs et d’articles
critiques, plus de soixante ceuvres au total jusqu’a aujourd’hui. Les
formes et les styles qu’il a adoptés au cours de sa carriere vont du haiku
a la skillingvise> en passant par les compositions visuelles propres a la
poésie concrete et 'oralité typique a la chanson de blues et au jazz (Vold
s’est produit sur scéne avec des musiciens de premier plan comme
Chet Baker et Jan Garbarek). Dans les essais, I'érudition et la rigueur
intellectuelle caractéristiques a ses analyses cotoient un ton informel et
convivial employé dans les entretiens et les notes de lecture. Vold est un
auteur aux multiples visages.

A premier abord, en focalisant sur la forme, sa poésie peut étre
décrite comme une alternance entre formes bréves et longues: d’'une
part, des poémes composés de quelques vers qui se réduisent parfois
a une simple syllabe, et, d’autre part, des textes qui se rapprochent de
la prose et qui s’étalent sur plusieurs pages. Citons, a titre d’exemple
de ces deux extrémités, « Hvem da? (sier jeg ikke)» («Qui donc? (je
ne dis pas)», 1968) qui tient en cinq mots sur une ligne, et «Diktet
som henger i en rod trad » («Le poéme accroché a un fil rouge », 1968)
qui déploie ses 234 vers sur huit pages. Publiés la méme année, mais
dans des recueils tres différents dans leur poétique, ces deux textes
témoignent de la capacité de Vold a changer de registre de maniére tres
souple. Parfois, la brieveté de la forme remet en question le statut méme
du poeme. Spor, sno (Traces, neige, 1970) est-il un recueil composé
de textes de trois lignes qui ont chacun leur consistance propre, ou
bien est-ce une méditation sérielle rythmée par les espaces blancs qui
séparent non pas des poémes individuels, mais des mouvements d'une

2 Genre traditionnel de la poésie narrative des xvIre-xix© siecles imprimé sur une
simple feuille ou transmise oralement qui servait a diffuser de I'information sur des
faits divers ou des événements politiques.
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seule pensée ? On peut se demander également si la longueur ne devient
pas une sorte d’ouverture indéterminée qui fait déborder le poeme au-
dela de sa fin. Parfois, Vold termine ses textes qui s’étalent sur plusieurs
dizaines de lignes par un tiret et non pas par un point, comme si la suite
était momentanément suspendue dans I'air. C’est le cas par exemple de
«Diktet som henger i en red trad» et « Bo péa Briskeby blues» («Blues
de vivre a Briskeby», 1968). Dans Drommemakeren sa (Le fabricant de
réves dit, 2004), ces tendances opposées semblent étre controlées par
un formalisme strict: douze sections correspondant aux douze mois de
I'année, douze poeémes dans chaque section, douze lignes dans chaque
poeme.

Ces caractéristiques formelles refletent des conceptions esthétiques
et philosophiques fondamentales qui concernent la fonction et I'étre
méme de la poésie. En fait, tout le travail de Vold semble se nourrir d'une
tension entre, d’'une part, la capacité de la parole poétique de créer, de
faire exister un monde, de suivre les réseaux de sens jusqu’a I'infini, et,
d’autre part, la corrosion de la parole créatrice par les significations, les
connotations et les associations que le langage comporte contre le gré
de l'auteur et du texte, et qui doivent étre analysées, scrutées et méme
combattues, alors que ce sont bien ces mémes éléments de sens qui
rendent la poésie possible. Le premier élément fait déborder le texte
d’une ligne a I'autre, d’'une page a l'autre, le deuxieme le ramene vers
un nombre réduit de lignes et de mots, vers le silence. Digne héritier
de Tart de la concision et de I'image proné tout aussi bien par le
modernisme occidental que par le haiku japonais, Vold est également
un poete d’expansion et de déploiement conscient de vivre dans un
monde ou le langage et les signes sont omniprésents. Nous essaierons
de comprendre la singularité de Vold par une lecture qui analyse ces
deux tendances opposées et leurs contours philosophiques dans sa
production essayistique et poétique ainsi que dans la tradition moderne
qui constitue le paysage intellectuel ol sa pensée littéraire évolue.

Poétique d’expansion

I dette dikt skal jeg la bildet stanse pa Barkéker

sé vi kan se hva vi far ut av det [...]

[...] det er seerligt

det symboliske jeg er pé jakt etter her, symbolikken

Jan Erik Vold

2

SAVANTS MELANGES

225



226

ilandskapet [...]

Snelandskap, hellende jorder ner mot en landvei, til hoyre
i bildet en telefonledning som lgper ned bakkene

langs treholtforsenking som nok kan skjule

en nedvintret bekk [...]

[...] Hvor er symbolikken

i bildet? [...]

[...] — alt dette ser jeg, hus biler vei traer men ingen
SYMBOLIKK! (Vold 2000: 114-115)3

Ainsi commence le poéme «Bildet stanset pa Barkaker-diktet» («Le
poeme sur le regard arrété a Barkaker »), publié en 1968 dans le recueil
Mor Godhjertas glade versjon. Ja (La version heureuse de la mere bon-
cceur. Oui). Il peut se lire comme la critique d’une tradition poétique
historiquement importante en Norveége qui cherche a investir le paysage
de valeurs symboliques et dont des exemples canoniques sont fournis
entre autres par « Hardanger » (1844) de Henrik Wergeland et « Gamle
Norge»* («La vieille Norveége», 1859) de Bjornstjerne Bjornson. Le
poéme de Vold décrit le paysage qui soffre depuis un train arrété a
la gare de Barkaker, un bourg ferroviaire situé dans le Vestfold a une
centaine de kilométres au sud d’Oslos. Le regard parcourt 'espace et
note les détails, mais refuse de voir plus que ce qui est visible. Non, une
maison est juste une maison et un arbre juste un arbre, ils ne cachent
aucune autre signification.

On pourrait s’attendre a ce que ce refus donne lieu a un poéme court
et sec, mais ce n’est pas le cas. «Bildet stanset pa Barkédker-diktet»,
comme la plupart des textes du recueil, s’étale sur plusieurs pages. Le
choix de la réalité perceptible contre le symbolisme conventionnel
conduit Vold a noter une multitude de détails: non pas seulement le
paysage qui s’ouvre au regard, mais également le lieu d’observation

3 «Dans ce poeme je vais laisser le regard s’arréter a Barkaker / pour quon puisse voir
ce qu'on peut en retirer [...] / [...] C’est le symbolique / en particulier que je cherche,
le symbolique / dans le paysage [...] / Paysage de neige, des champs qui descendent
vers un chemin, sur la droite / dans I'image un céble téléphonique qui court sur la
colline / le long d’un bois enfoncé dans une petite vallée qui peut cacher / un ruisseau
en hibernation [...] / [...] Ol est le symbolisme / dans I'image? [...] / [...] - tout ce que
je vois, la maison les voitures les arbres mais aucun / SYMBOLISME ! ».

4 Connu également sous le titre « Det ligger et land » («Il y a un pays»).

5 Dans son commentaire sur le poeme, Sveinung Nordstoga (2021: 393) souligne la
banalité du lieu et son statut d’exemple et non pas de sujet a proprement parler.
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(un compartiment de train), les menus incidents qui se produisent
dans la rue, la réaction qu’ils suscitent aupres d’autres voyageurs (une
dispute entre une jeune femme et son ami amusé par la chute d’'un
promeneur agé sur la neige glissante), et ainsi de suite, jusqu’a une
véritable déclaration d’amour pour la neige a la fin du poémes. Les
détails visibles, les événements quotidiens anodins conduisent ainsi,
a travers le langage, vers les codes moraux et les systemes de valeurs
effectifs a 'échelle sociale et individuelle, et ultimement, d’'une maniére
étonnante, vers le symbolisme, comme si la réalité était finalement
associée a une figure de style. Malgré le refus initial, le texte termine par
une image qui reléve bien de cette catégorie:
Man er ikke fodt her i nord for ingenting, bla og hvit

hvit og bla - og langt langt inne et sted
et rodt lite blankende hjerte! (Vold 2000: 117)7

Le choix de la réalité banale de la gare de Barkaker méne ainsi, a la
fin du poéme, au coeur, a la métaphore peut-étre la plus universelle
et la plus traditionnelle parmi les figures (voir par exemple Sheridan
2018, Berendt et Tanita 2011, Slights 2002). Que décéle cette glissade
qui semblerait aller a 'encontre de 'intention de l'auteur?

Les essais « Om spraket/om konkret poesi. Tre fragmenter» (Sur le
langage/sur la poésie concrete. Trois fragments, 1965) et « Noe om noe »
(Quelque chose sur quelque chose, 1967) repris dans le recueil influent
Entusiastiske essays (Essais enthousiastes) publié en 1976, figurent parmi
les textes les plus intéressants pour comprendre I'évolution de I'auteur
dans les années 1960 et 'émergence d’éléments poétiques qui vont
ultérieurement le suivre dans les décennies a venir, dont cette volonté
d’expansion nourrie d’'une double liaison entre le réel et le symbolique
illustrée par le poeme sur Barkaker. Vold est un essayiste, interviewer
et recensioniste assidu. Entusiastiske essays, a lui tout seul, contient
711 pages d’entretiens et d’articles critiques, et d’autres publications
comparables ont suivi depuis. Pour lui, ces textes participent a la poésie

¢ Cf. Lombnaes (2000: 14) qui observe que I'absence de signification (symbolique,
transcendantale) — qui était une cause d’inquiétude pour les modernistes des années
1950 - devient chez Vold une source de liberté.

7 « On n’est pas né pour rien ici dans le Nord, bleu et blanc / blanc et bleu - et loin loin
alintérieur un lieu / un petit coeur rouge qui bat!». Nordstoga (2021: 393-394) détecte
des références intertextuelles vers Olav H. Haugen et Tarjei Vessas a la fin du poéme,
Nordstoga.
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qu’il définit comme «en mate a vaere pa, en mate & puste pa, en mate
a sense ting pd», mais aussi «en mate a ta inn dikt pa - [...] andre
skriveres dikt»s. Notons déja, avant d’étudier les essais, qu’il s’agit ici
aussi d’'un mode d’expansion qui fait évoluer le sens du poeme. L’étude
critique d’'un poéme participe au méme mouvement, a la méme visée
fondamentale que le poéme lui-méme. Cette parenté est souvent visible
dans la forme méme: la poésie de Vold tend fréquemment vers la
réflexion aphoristique, et ses essais épousent la musicalité et I'instinct
des textes qu’il analyse.

Dans « Om spraket/om konkret poesi. Tre fragmenter », la discussion
porte essentiellement sur la philosophie de la poésie concrete qui
était au centre de l'attention de 'auteur a I'époque et dont on trouve
quelques exemples dans ses premiers recueilst. Selon Vold, pour les
poetes, «deres vei til virkeligheten gar via spraket» (Vold 1976: 73).
Le monde en soi est cependant «navnles », et le langage, tout en offrant
une voie d’accés au monde, constitue un systéme de signes a part qui
repose sur I'abstraction et suit des lois « som slett ikke er knyttet til den
virkelighet orderne er ment a speile» (Vold 1976: 77 et 72)*2. Un gouffre
réside ainsi entre le langage et le monde; le chemin qu’est la poésie est
coupé de sa destination finale. Nous ignorons cet abime la plupart du
temps, mais la poésie doit reconnaitre son existence. Le concrétisme
assume ce fait et explore les possibilités offertes par le langage comme un
systéme autonome, par la matérialité des sons et des lettres, mais aussi,
et ceci est particulierement important pour comprendre la singularité
du poéte norvégien, la narrativité et la capacité de créer un monde, de
déployer des associations de sens et de développer une réflexion ou une
histoire qui émerge de I'expérimentation conduite sur le langage. Dans
son essai, Vold illustre cette approche par le mot stol (chaise). Si 'on fait
varier les lettres dans le mot,

8 «[U]ne maniére d’exister, une maniére de respirer, une maniere de ressentir les
choses», «une maniere de recevoir un poéme - [...] le poeme d’un autre écrivain »
(Vold 2013: 5). Voir aussi Vold (1984: 7). Sur Vold critique de poésie, voir Skei (2000).
° La formule ‘poésie = musicalité + instinct’ est une définition de la poésie offerte par
Pauteur, voir Vold (1980: 55-56).

10 Voir a ce sujet Veivo (2020).

11 «Leur chemin vers la réalité passe par le langage ».

12 «Sans nom», «qui ne sont pas du tout reliées a la réalité que les mots sont censés
refléter ».
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kan man f.eks. fa lots (hva da? Lots hustru? ‘Lotsen’ og hans hustru?
Hva ville Jonas Lie ha sagt?) eller lost eller slot eller - om man ogsa
forandrer litt pa bokstavtypene og setter inn et mellomrom til a antyde
to ord - Lot S (hva var egentigen Lots etternavn?). (Vold 1976: 71)!3

La permutation des lettres et les petites modifications de la typographie
font déborder le mot vers une autre langue et vers d’autres significations
(lost et slot signifient “perdu’ et ‘fente’ en anglais) d’une part et initient
une série de références intertextuelles et culturelles d’autre part (vers La
Bible et Jonas Lie); elles demandent un récit, une analyse, une réponse
a la question «hva da?» (quoi donc? quoi ensuite?). Ces possibilités
résident dans le systéme graphique de I'écriture - la matérialité
des lettres, la mise en page, la typographie —, mais elles s’ouvrent
immédiatement vers lailleurs, vers la littérature, vers la religion, vers
les significations qui circulent dans la société. Suivre ces pistes dans
Iécriture fait émerger un monde.

«Vilever i ‘textverden’», constate le poete norvégien dans son essai,
et son exemple montre que ce texte-monde existe en germe dans le mot
le plus banal (Vold 1976: 78):+. Cette pensée est approfondie dans «Noe
om noe » par une réflexion qui fait accompagner la capacité créatrice du
langage par une dimension critique inhérente a '’énonciation méme, et
qui meéne a une méditation sur I'existence et le néant. Le texte commence
dans un registre qui est a la fois laconique, énigmatique et biblique:

N4é begynner jeg.

For jeg sa né var det ingenting.

N4 er det noe.

Og né er det mer.

Og na er det enda mer.

For hvert n3 blir det mer, for hvert né blir det noe annet, for hvert nd

har situasjon forandret seg, [...] (Vold 1976: 217)!°

13« On peut obtenir par exemple lots (quoi ensuite? La femme de Loth? ‘Le pilote’
[lotsen en suédois — Vold mélange souvent intentionnellement les deux langues] et sa
femme? Qu’est-ce que Jonas Lie aurait dit?) ou lost ou slot - et si 'on modifie en peu
les caractéres et insére un espace pour suggérer deux mots — Loth S (quel était le nom
de famille de Loth en fait?) ».

14 «Nous vivons dans un ‘monde textuel’ ».

15 «Je commence maintenant. / Il n’y avait rien avant que je n’aie dit maintenant. /
Maintenant il y a quelque chose. / Et maintenant il y a plus. / Et maintenant il y a
encore plus. / A chaque maintenant, il y a plus, a chaque maintenant il y a quelque chose
d’autre, a chaque maintenant la situation a changé ».

Jan Erik Vold
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Ces lignes ne sont pas sans rappeler, par le style mais surtout par
le contenu, le début du Livre de la Genése ou «Jorden var ede og
tom, [...]. Da sa Gud: «Det skal bli lys!» Og det ble lys» (Det gamle
testament)s. Chez Vold, la parole poétique détient effectivement cette
puissance génératrice, mais sous une forme sécularisée et transposée
dans la création esthétique ou le langage érige une parole signifiante
sur fond de I'insignifiant (cf. Vold 2013: 46-47, 1976: 218). «Noe om
noe» souligne la capacité de I'énonciation de faire exister un monde
imaginé, et de créer le poéte en méme temps. La premiére ligne de I'essai
pourrait en effet se traduire aussi par «le je commence maintenant».
Ce monde sui generis n’est cependant pas une construction autonome
soumise entierement au controle de son créateur. Comme dans la
permutation des lettres du mot stol, ce « quelque chose» évoqué par le
texte s’ouvre immédiatement, des le premier mot, vers le réseau infini
de significations qui existe dans la langue et la culture. Un peu plus loin
dans Pessai, Vold continue:

[L]egg merk til hvordan teksten vokser, hvordan tilstanden forandrer
seg, hvordan strukturen og stoffet blir tettere og rikere, som en
tennisbane med nysne det hopper harer pa, stadi nye spar [...]
[K]anskje et par lekne hunder passer bedre, et par lekne hunder pa en
plen i parken, den forste sng, fem centimeter [...] [N]a er hele plenen
tull av spor, nd er hele teksten full av ord. [...] Hva meningen er med
spor? Noen har gétt der. To spor. To har vert der: Elskere? Rivaler?
Sosken? (Vold 1976: 217-218)17

Les motifs de neige et de trace reviennent fréquemment dans I'ceuvre
de Vold et établissent dans sa pensée une ligne de continuité qui relie
les années 1960 et 2000 (par exemple Vold 1970, 1987, 2004). Ici,
ils servent a donner une forme imaginée a une réflexion portant sur
I’énonciation poétique qui fait exister un monde, non pas de maniére

16 «La terre était informe et vide, [...]. Dieu dit: ‘Que la lumiére soit’. Et la lumiére fut»
(La Bible).

17 «Observez comment le texte grandit, comment la situation se modifie, comment
la structure et le matériau deviennent plus épais et riches, comme un terrain de tennis
couvert de neige fraiche ol des lapins sautillent, toujours de nouvelles traces, [...] Peut-
étre deux chiens joyeux irait mieux, deux chiens joyeux sur une pelouse dans un parc,
la premiere neige de T'hiver, cinq centimetres, [...]. Maintenant toute la pelouse est
couverte de traces, maintenant tout le texte est plein de mots. [...] Quelle la signification
de ces traces ? Quelqu’un est passé par la. Deux traces. Deux sont passés par la: Amants?
Rivaux ? Frere et sceur ¢ »
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ordonnée comme dans le récit biblique ot Dieu reste le maitre de sa
création, mais par un processus d’engendrement ou la capacité de
création que détient le poete est dépassée par le pouvoir d’autogenese
inscrit dans la langue et dans le texte, ou chaque mot apporte un
nouvel élément de complexité, ouvre une nouvelle piste dans un vaste
ensemble de significations, de connotations et d’associations dont la
richesse grandit d’'une maniere exponentielle a chaque élément ajouté,
et qui n’est plus maitrisé par I'auteur. A la maniére d’un dessin, le texte
crée un paysage hivernal avec quelques motifs évocateurs qui font appel
a la vision, et ce paysage est immédiatement temporalisé et narrativisé,
rendu plus opaque a chaque mot. L’espace évoqué par les mots devient
une matrice pour un questionnement multiples. S’agit-il de traces de
lapins ou de chiens, ou d’étres humains? Si ce sont des étres humains,
sont-ils amants, rivaux ou membres d’'une méme famille? Un mot
évoque toujours la possibilité d'un autre mot, une scéne décrite mene
toujours a I'interprétation des signes qu’elle comporte, une trace révele
un événement passé et entame une histoire a raconter.

Le poete devient ainsi un explorateur critique des significations, des
associations de sens, des récits et des symboles que la langue et la culture
offrent. Ce travail s’inscrit dans un présent qui s’ouvre immédiatement
vers le passé et le futur. Les six premieres lignes de 'essai « Noe om noe »
répetent huit fois le mot « na » et débouchent sur le constat « for hvert na
har situasjon forandret seg, (det var na,, nd, varnd [...])» (Vold 1976:
217)*. Dans «Hilsen til Inger», un article sur le poéte Inger Hagerup,
Vold reprend la méme réflexion dix-sept ans plus tard:

Tiden, tiden - som skaper rom og avstand, pespektiv i vare liv, alltid et

nd, som er forbi si snart det er sagt og et nytt nd er dykket opp, og et

nytt, og et nytt, og et nytt, og et nytt, tiden den sti vi vandrer langs, har

vi gatt lenge nok har vilevd etliv [...].  (Vold 1984: 30)2°

18 Dans ce sens, on peut comparer la scéne décrite par Vold a ce qu’écrit Michel Collot
(2011: 26) a propos du paysage dont 'horizon fait «virtuellement communiquer
notre ici avec le monde entier lui-méme, qui est I’horizon des horizons, et comme tel,
inépuisable ».

19 « A chaque maintenant la situation a évolué, (c’était maintenant,, maintenant, était
maintenant,  [...]».

20 «Le temps, le temps — qui crée espace et distance, une perspective dans notre vie,
toujours un maintenant, qui disparait aussitot qu’il est dit et un nouveau maintenant a
surgi, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, le temps la voie que
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Si «Noe om noe» explore I'émergence d'un monde dans I'écriture,
la citation de I'essai sur Hagerup permet de comprendre la fonction
herméneutique que la parole poétique assume par rapport a la
temporalité de lexistence humaine. Chez Vold, c’est le langage
con¢u dans sa matérialité qui permet de saisir cette succession de
«maintenant(s) » évanescents et éphémeéres faisant basculer, dans la
vie quotidienne, le présent dans le passé. La linéarité de I'écriture est a
I'image de la structure du temps: d’une part, une succession incessante
de «na» que 'ceil dépasse, mais que la réflexion retient, et d’autre part,
une ligne continue qui doit étre coupée, car arrivée au bord de la feuille
qui impose un enjambement, une césure, un «eyeforflytning» (Vold
2013:47)>, cet acte qui crée le recul et la distance nécessaires pour que
le vers et la vie aient une forme et la vérité sur 'existence puisse étre
saisie. « Dikt [...] [p]eker mot en sannhet», écrit Vold encore dans Det
norske syndromet, « At det er en vandring vi har startet, som vi skall
fullfore » (Vold 1980: 93)22. Si le langage permet au «je» et a son monde
de commencer a exister, le poéme lui offre la possibilité de suivre une
trajectoire par les yeux, par la pensée et dans la mémoire, et de voir ce
que sa vie a été.

Poétique de concision

La poétique d’expansion est ainsi intimement liée a la fonction
herméneutique et existentielle de la poésie chez Vold. On peut voir dans
ce sens une relation de continuité entre le poete norvégien et ce qu’il
appelle la tradition du « modernisme heureux» (glade modernisme) qui
émerge, selon Vold, avec Walt Whitman aux Ftats-Unis et Guillaume
Apollinaire en Europe (Vold 2016: 422-423). Dans «L’esprit nouveau
et les poétes» (1917), ce dernier défendait la liberté de la poésie
d’embrasser toute la richesse du monde:

[L]e poete d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et

son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les syntheses les plus
vastes et les plus insaisissables: foules, nébuleuses, océans, nations, que

nous suivons, on aura vécu une vie si 'on arrive suffisamment loin ». Cf. la médiation
sur le temps et les saisons dans « Alle somre som er» (Vold 1978: 18-24).

21 «Un déplacement du regard » (des yeux pour étre plus précis).

22 «La poésie [...] désigne une vérité», «Que nous avons entamé un voyage, et que
nous allons le mener a destination ».
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dans les faits en apparence les plus simples: une main qui fouille une
poche, une allumette qui s’allume par le frottement, des cris d’animaux,
I'odeur des jardins apres la pluie, une flamme qui nait dans un foyer.
Les poétes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore
et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans
I'inconnu, si bien que la surprise, I'inattendu est un des principaux
ressorts de la poésie aujourd’hui. (Apollinaire 1991: 951)

L’écriture qui relate le chemin parcouru par le regard du poete a la gare
de Barkaker, qui glisse de stol a Loth ou qui voit un récit de jalousie
dans les traces laissées dans la neige participe a ce projet d’ouverture,
offre des surprises et relie le vrai a 'inconnu qui devient ainsi un objet
d’analyse. Le poeme cherche le vrai dans le monde.

Le modernisme contient cependant une autre dimension aussi,
celle de concision, de réduction du texte a ses constituants essentiels
et épurés; elle participe également a cette fonction herméneutique
et existentielle. Dans la poésie concrete chére a Vold dans les années
1960, elle est présente par exemple chez Eugen Gomringer (1972: 153-
158) et sa théorisation du poeme qui reprend le terme de constellation
utilisé par Mallarmé dans « Un coup de dés»23, mais on peut le trouver
également dans les écrits d’Ezra Pound et de T.S. Eliot, deux figures
trés influentes pour la réception du modernisme dans I'espace nordique
dans les années 1950, ainsi que dans la poésie de William Carlos
Williams que Vold découvrit lors de son séjour en Californie en 1962-
1963. Pour Pound, la poésie équivaut méme au travail de condensation:

Great literature is simply language charged with meaning to the utmost
possible degree. Dichten = condensare. [...] Incompetence will show
in the use of too many words. The reader’s first and simplest test of an
author will be to look for words that do not function; that contribute
nothing to the meaning OR that distract from the MOST important
factor of the meaning to factors of minor importance. (Pound 1991:
36 et 63)%4

23 Gomringer est cité par Vold dans Enthiusiastiske essays (Vold 1976: 76), mais aussi
des années plus tard dans Poesi ad lib (2013: 47).

24 Publi¢ a l'origine en 1934, I'ouvrage en question, ABC of Reading, flt traduit
en suédois en 1959. Les transferts culturels entre la Suéde et la Norveége étaient
particulierement intenses au sein du modernisme poétique des années 1950 et 1960.
Sur Vold et Pound, voir Skei (2000: 19).
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Un nombre important des poemes de Vold témoignent de cette
volonté de réduire le texte a ses composants essentiels dans un esprit
fonctionnaliste qui réfute toute sorte d’ornementation, tout élément
qui serait une digression hors sujet. Le poéte norvégien pousse cette
esthétique - qui rejoint a ses yeux le minimalisme formel du haiku - a
son extréme et demande méme rhétoriquement « Fins det en grense for
hvor kort ett dikt kan vaere ?» (Vold 2013: 372)> La réponse apportée
par ses poemes est claire: un vers peut se réduire a une syllabe, et le
poéme a un mot voire a une ligne, comme dans le one-liner intitulé
«Hvor lenge ?» (« Combien de temps?», 1988):

Tills havet sinat ut. (Vold 2000: 504)2¢

Aucun mot superflu ici; juste une idée exprimée avec une concision
de moyens extréme, mais avec rythme et musicalité, caractéristiques
essentielles de la poésie selon Vold. L’efficacité du poéme repose en effet
sur une construction ot la consonne «t» ouvre et termine la ligne et se
trouve répétée deux fois a I'intérieur d’'un schéma qui fait encadrer les
mots a deux syllabes par des monosyllabes situés au début et a la fin
du poeme, alors que les voyelles suivent un schéma de répétition et de
variation «i-a-e-i-a-u». Si 'on veut, on peut entendre le mouvement
incessant des vagues dans la charpente rythmique et sonore du poéme.
Le minimalisme de la forme décele ainsi une richesse et pointe vers
son contraire: I'étendue infinie de la durée énoncée par le poéme en
réponse a la question du titre. On peut voir ici encore une autre idée
chére au modernisme de Pound, celle de vortex, le noyau du poéme
«from which, and through which, and into which ideas are constantly
rushing» (Pound 1980: 207). La question dans le titre pose le cadre a
travers lequel la réponse offerte par le poeme jaillit. L’esthétique de la
concision — qui est aussi une éthique - repose ainsi sur une conception
fondamentale de la poésie comme interaction entre le texte et le lecteur.
Si le poéme, dépouillé de tous les mots superflus, est chargé de sens
au plus haut degré, c’est le lecteur qui déploie cette richesse dans son
acte de réception. Dans cette optique, le minimalisme moderniste
semblerait présupposer la poétique d’expansion et d’association que
nous avons analysée plus tot. Le poéme «Bildet stanset pa Barkéker-

25 «Existe-t-il une limite minimale pour la longueur d’un poeme? ».
26 «Jusqu'a I’épuisement de la mer ».
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diktet» et 'essai « Noe om noe » seraient en fait des dramatisations du
redéploiement des idées qui se précipitent a travers le vortex poundien.

Il faut cependant noter que le minimalisme de Vold décéle une
dimension plus radicale de critique du langage. Le travail de concision
implique, dans P'écriture, une progression délicate et attentive a la
frontiere entre le langage — qui s’ouvre, comme nous I'avons vu, vers la
culture, vers I'intertextualité, vers la narration dés la premiére lettre ou
le premier son - et ce qui reste en dehors de ce foisonnement de sens,
le silence, le noir, le vide, le rien et le néant (tomheten, ingenting dans
le vocabulaire de Vold). «[T]eksten lager hull i stillheten, det gar ord
gjennom morket», écrit Vold dans «Noe om noe», et continue plus
loin: « Tomheten ger bevissthet, nettopp bevissthet om det stoft som
finnes i tomheten, glede over at noe finns og ikke ingenting, i forhold til
ingenting er noe alltids noe» (Vold 1976: 218 et 223)>. La conscience
et la joie que la poésie peut donner existent ainsi grace au rien qui
I'entoure. Ceci veut dire que la poésie ne peut étre seulement une
exploration expansive du réseau de significations que le langage offre;
elle doit étre orientée également vers I'extérieur, vers le silence, le noir et
le néant qui sont investis de valeurs positives: qui offrent connaissance
et joie. Le poete doit assumer une fonction autoréflexive et critique
par rapport a son art et ses moyens. L’essai « Noe om noe» est en fait
entrecoupé par des pauses, des lignes incompletes qui ralentissent,
perturbent et interrompent le discours, font entendre le silence et voir
le vide qui entoure le texte et le fait exister. Dans un poeme de 1988
intitulé « Under ingenords vinger » (Sous les ailes de nulmot), ce travail
critique prend une dimension programmatique:

Forst skal du brenne

bildene. S&

skal
du brenne

brevene. Sa skal du brenne
det som stér skrevet
ivann.

Og det

27 «Le texte fait des trous dans le silence, des mots traversent le noir», «le vide donne
conscience, conscience en effet de ce qui existe dans le vide, joie du fait que quelque
chose existe et non pas rien, par rapport a rien quelque chose est toujours quelque
chose».
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som stér skrevet i stein

skal du

brenne.

Tils sist det som ikke

star

noesteds skrevet. Ut av ingenords
aske

stiger

ingenords fugl. Under dens vingeslag
lener du deg

tilbake, puster

ut. Sa

skal du brenne bildene. (Vold 2000: 470)28

Ce travail de destruction, d’iconoclaste, qui est donc aussi la tiche du
poéte, commence par la culture, «bildene» et «brevene», et continue
par les idées les plus éphémeres — «det som star skrevet i vann» — ainsi
que par les certitudes les plus solides — «det som star skrevet i stein ».
Critique et auto-critique en méme temps, il mene a la renaissance de
I'«ingenords fugl », qui s’éleve de I'«ingenords aske ». Outre la référence
au mythe de Phénix et les associations a Ludwig Wittgenstein et Martin
Heidegger qu’évoque la discussion sur les limites du langage, on peut
rappeler ici I'intérét de Vold pour la philosophie et la poésie orientales,
et notamment pour Li Po chez qui le symbolisme est, selon le poete
norvégien, « naturligt forankret i verkelighet », « bak spraket, ikke i det »
(Vold 1976: 178)». L’objectif de la poésie serait donc d’atteindre un état
au-dela du langage et de la culture et, par ce travail méme, de libérer le
poete et le lecteur, qui pourront respirer de nouveau une fois que toutes

28 «D’abord tu brileras / les images. Puis / tu / briileras // les lettres. Puis tu brileras /
ce qui est écrit / dans I'eau. / Et ce // qui est écrit dans la pierre / tu le / briileras aussi. Et
pour finir ce qui / n’est écrit // nulle part. Des cendres / de nulmot / s’éleéve / I'oiseau de
nulmot. Sous ses coups d’aile // tu te penches / en arriére, tu / respires. Puis / tu bruléras
les images ». Traduction frangaise par Jacques Outin (Vold 1991: 61).

29 «Naturellement ancré dans la réalité», «derriére le langage, non pas dedans».
Wittgenstein et Heidegger appartiennent au contexte philosophique et culturel de Vold:
le premier, connu naturellement grice a ses séjours dans le pays, fut traduit en 1967
(Filosofiske undersokelser) et le deuxieme présenté par Guttorm Floistad (Heidegger: en
innforing i hans filosofi) 'année suivante. Quelques références a ces auteurs apparaissent
dansl’ceuvrede Vold, maisilsn’occupentcependant pasderolestructurantdanssapensée.
Concernant la philosophie orientale, il convient de noter également que Vold consideére
certains de ses éléments inhérents a la culture norvégienne (Werp 2001: 126-127).
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les images, tout I’écrit, toutes les promesses et toutes les certitudes
auront briilése.

Expansion, concision, néant, expansion

La visée derriére la représentation vers le vide rédempteur que 'on
voit a 'ceuvre dans « Under ingenords vinger » constitue le contrepoint
a lexploration associative et expansive du langage et de ses réseaux
de sens. La tension de ces forces opposées se joue dans les espaces
que les poémes de Vold décrivent, et elle ne se résout pas en faveur
de I'une ou l'autre, mais constitue un entrelacement de caractéristiques
latentes et dominantes qui changent de role constamment:. En fait, la
structure de « Under ingenords vinger » présente une forme cyclique ot
I'injonction a briler les images qui est énoncée au début revient a la fin,
comme si la lutte était toujours a recommencer, comparable au destin
de l'oiseau mythique qui brile et renait de ses cendres a I'infini. Dans
«Bokfink» (Pinson, 1987), un poéme qui frappe par la similarité avec
«Under ingenords vinger », la méme démarche d’iconoclastie mene a
une révélation a la fin:

Tar bort ansiktet.

Tar bort skriften.

Tar bort kroppen.
Tar bort

minnet

om kroppen. Brenner
ord.

En

bokfink

ble

igjen. Den satt i et tre
og sang. (Vold 2000: 452)32

30 Per Thomas Andersen (2012: 535) a qualifié cette dimension dans la poésie de Vold
de «ingenting-mystikk » (mysticisme de rien).

31 Cf. Harald Bache-Wiig (2000) sur le point d’intersection du rien et de quelque chose
dans la poésie de Vold.

32 «Enléve le visage. / Enléve I'écriture. / Enleéve le corps. / Enléve // le souvenir / du
corps. Briile / les mots. / Un // pinson / est / resté. Perché dans un arbre / a chanter. ».
Traduction francaise par Jacques Outin (Vold 1991: 39).
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Lacritique del’écritet desimages prend iciune dimension fondamentale:
elle concerne le visage et le corps, c’est-a-dire le fondement méme
de 'homme comme un étre social et vivant. Exprimée par des verbes
conjugués a la 2¢ personne du singulier, elle est présentée cependant
comme une tdche impersonnelle et constante, a recommencer toujours,
car le retour entamé dans «Under ingenords vinger» vers le monde
pré-lapsarien et pré-édénique ou les choses et les étres vivants n’ont
pas de nom n’est qu'une possibilité évanescente et insaisissable, mais
vitale. A son horizon est situé le monde devenu présent a nouveau, et
de cet horizon s’éléve, a la fin de « Bokfink», une chanson d’oiseau, un
foisonnement de sons et de significations en méme temps. Si le poeme
cherche - et trouve - le pinson perché dans 'arbre dans sa nudité d’étre
vivant, il est crucial de comprendre qu’il I'énonce a travers le langage,
ce systéme de sons et de lettres qui s'ouvre immédiatement vers la
culture. Le pinson est aussi un symbole traditionnel de printemps et
le volatile que le lecteur peut rencontrer chez Asbjornsen et Moe et
Aamund Brynildsen en Norvege, Robert Browning et Thomas Hardy en
Angleterre et chez d’autres auteurs encore dans la littérature mondialess.
Derriére le langage, la réalité; dans la réalité, la poésie et la culture.

La concision, I'’économie des moyens, I'esthétique de dépouillement
s’ouvrent ainsi, chez Vold, a 'expansion, aux chemins infinis du sens a
explorer, et 'expansion méne finalement a la coupure, a I'enjambement
qui offrent forme a la poésie et a I'existence. Il s’agit ici de deux forces
opposées qui se nourrissent I'une 'autre et non pas d’une dialectique ou
de phases dans I'évolution de I'auteur. La critique du symbole mene vers
le monde, et, dans le monde, le poete retrouve le symbole. On peut voir
une similarité de fonction réflexive fondamentale occupée par le pinson
dans «Bokfink» et le coeur a la fin de « Barkdker-diktet». Que ce soit
par le refus du symbolisme en faveur du foisonnement de la vie réelle
apercue de la fenétre d’un train arrété a la gare ou par I'iconoclasme
minimaliste qui retire les mots et les images, le poete se retrouve
toujours a la fin face a la puissance du verbe. Au commencement.

33 Concernant les pinsons dans la littérature norvégienne, voir par exemple «En
signekjerring», dans Norske Folkeeventyr d’Asbjernsen et Moe (1996) et Brynildsen
(1975).
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