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L’œuvre poétique de Jan Erik Vold est souvent rattaché aux années 

1960, à son conflit générationnel et à ses expérimentations 

néoavant-gardistes dont il aurait été le porte-étendard avec son 

attitude « happy-go-lucky » (Furuseth 2016 : 220 ; voir aussi Andersen 

2012 : 534-538, Mollerin 2019, Lombnæs 2000). Le poète lui-même 

a cependant refusé d’être réduit à ce rôle, soulignant qu’il n’est pas 

pertinent de raisonner en termes de « front » sur la littérature d’un pays 

qui est, comme il dit, « sløv og bakstreversk »1 (Bäckström 2011 : 546). 

Il a plutôt fait valoir son éclectisme et son travail pour redécouvrir 

des auteurs qui sont oubliés par l’évolution impitoyable de l’actualité 

littéraire. L’avant-gardiste présumé serait ainsi en réalité un arriériste 

révolté dans un pays retardé. Notre objectif dans cet article n’est pas de 

trancher sur cette question qui reflète un désaccord assez habituel entre 

l’historien cherchant à discerner des périodes et des discontinuités et 

l’artiste défendant l’intégrité de son œuvre qui est irréductible à de 

telles considérations. Notre article veut identifier dans la production 

poétique de Vold des constantes qui montrent son attachement à la 

modernité poétique du xxe siècle. Ces constantes, que nous appellerons 

« poétique d’expansion » et « poétique de concision », sont intimement 

liées aux questionnements existentiels et herméneutiques du poète, 
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1 « [F]ront », « obtus et réactionnaire ». Traductions de sources originales en norvégien 

par l’auteur de l’article.
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mais ne constituent cependant pas une esthétique ou une philosophie 

personnelle cohérente et invariable. La particularité de l’œuvre voldien 

réside dans la présence simultanée de ces éléments ; il évolue dans le 

champ de possibilités et de tensions qu’ils créent.

Jan Erik Vold fit son entrée dans le champ littéraire norvégien en 1961, 

au seuil d’une décennie qui fut marquée dans son pays comme ailleurs 

par un formidable élan de curiosité, d’ouverture, d’expérimentation, de 

questionnement et de prise de conscience. Sa production est composée 

de poèmes, d’essais, d’entretiens, de biographies d’auteurs et d’articles 

critiques, plus de soixante œuvres au total jusqu’à aujourd’hui. Les 

formes et les styles qu’il a adoptés au cours de sa carrière vont du haïku 

à la skillingvise2 en passant par les compositions visuelles propres à la 

poésie concrète et l’oralité typique à la chanson de blues et au jazz (Vold 

s’est produit sur scène avec des musiciens de premier plan comme 

Chet Baker et Jan Garbarek). Dans les essais, l’érudition et la rigueur 

intellectuelle caractéristiques à ses analyses côtoient un ton informel et 

convivial employé dans les entretiens et les notes de lecture. Vold est un 

auteur aux multiples visages.

À premier abord, en focalisant sur la forme, sa poésie peut être 

décrite comme une alternance entre formes brèves et longues : d’une 

part, des poèmes composés de quelques vers qui se réduisent parfois 

à une simple syllabe, et, d’autre part, des textes qui se rapprochent de 

la prose et qui s’étalent sur plusieurs pages. Citons, à titre d’exemple 

de ces deux extrémités, « Hvem da? (sier jeg ikke) » (« Qui donc ? (je 

ne dis pas) », 1968) qui tient en cinq mots sur une ligne, et « Diktet 

som henger i en rød tråd » (« Le poème accroché à un fil rouge », 1968) 

qui déploie ses 234 vers sur huit pages. Publiés la même année, mais 

dans des recueils très différents dans leur poétique, ces deux textes 

témoignent de la capacité de Vold à changer de registre de manière très 

souple. Parfois, la brièveté de la forme remet en question le statut même 

du poème. Spor, snø (Traces, neige, 1970) est-il un recueil composé 

de textes de trois lignes qui ont chacun leur consistance propre, ou 

bien est-ce une méditation sérielle rythmée par les espaces blancs qui 

séparent non pas des poèmes individuels, mais des mouvements d’une 

2 Genre traditionnel de la poésie narrative des xviie-xixe siècles imprimé sur une 

simple feuille ou transmise oralement qui servait à diffuser de l’information sur des 

faits divers ou des événements politiques.
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seule pensée ? On peut se demander également si la longueur ne devient 

pas une sorte d’ouverture indéterminée qui fait déborder le poème au-

delà de sa fin. Parfois, Vold termine ses textes qui s’étalent sur plusieurs 

dizaines de lignes par un tiret et non pas par un point, comme si la suite 

était momentanément suspendue dans l’air. C’est le cas par exemple de 

« Diktet som henger i en rød tråd » et « Bo på Briskeby blues » (« Blues 

de vivre à Briskeby », 1968). Dans Drømmemakeren sa (Le fabricant de 

rêves dit, 2004), ces tendances opposées semblent être contrôlées par 

un formalisme strict : douze sections correspondant aux douze mois de 

l’année, douze poèmes dans chaque section, douze lignes dans chaque 

poème.

Ces caractéristiques formelles reflètent des conceptions esthétiques 

et philosophiques fondamentales qui concernent la fonction et l’être 

même de la poésie. En fait, tout le travail de Vold semble se nourrir d’une 

tension entre, d’une part, la capacité de la parole poétique de créer, de 

faire exister un monde, de suivre les réseaux de sens jusqu’à l’infini, et, 

d’autre part, la corrosion de la parole créatrice par les significations, les 

connotations et les associations que le langage comporte contre le gré 

de l’auteur et du texte, et qui doivent être analysées, scrutées et même 

combattues, alors que ce sont bien ces mêmes éléments de sens qui 

rendent la poésie possible. Le premier élément fait déborder le texte 

d’une ligne à l’autre, d’une page à l’autre, le deuxième le ramène vers 

un nombre réduit de lignes et de mots, vers le silence. Digne héritier 

de l’art de la concision et de l’image prôné tout aussi bien par le 

modernisme occidental que par le haïku japonais, Vold est également 

un poète d’expansion et de déploiement conscient de vivre dans un 

monde où le langage et les signes sont omniprésents. Nous essaierons 

de comprendre la singularité de Vold par une lecture qui analyse ces 

deux tendances opposées et leurs contours philosophiques dans sa 

production essayistique et poétique ainsi que dans la tradition moderne 

qui constitue le paysage intellectuel où sa pensée littéraire évolue.

Poétique d’expansion

I dette dikt skal jeg la bildet stanse på Barkåker 

så vi kan se hva vi får ut av det […] 

[…] det er særligt 

det symboliske jeg er på jakt etter her, symbolikken 
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i landskapet […] 

Snelandskap, hellende jorder ner mot en landvei, til høyre 

i bildet en telefonledning som løper ned bakkene 

langs treholtforsenking som nok kan skjule 

en nedvintret bekk […] 

[…] Hvor er symbolikken  

i bildet? […] 

[…] – alt dette ser jeg, hus biler vei trær men ingen 

SYMBOLIKK!  (Vold 2000 : 114-115)3

Ainsi commence le poème « Bildet stanset på Barkåker-diktet » (« Le 

poème sur le regard arrêté à Barkåker »), publié en 1968 dans le recueil 

Mor Godhjertas glade versjon. Ja (La version heureuse de la mère bon-

cœur. Oui). Il peut se lire comme la critique d’une tradition poétique 

historiquement importante en Norvège qui cherche à investir le paysage 

de valeurs symboliques et dont des exemples canoniques sont fournis 

entre autres par « Hardanger » (1844) de Henrik Wergeland et « Gamle 

Norge »4 (« La vieille Norvège », 1859) de Bjørnstjerne Bjørnson. Le 

poème de Vold décrit le paysage qui s’offre depuis un train arrêté à 

la gare de Barkåker, un bourg ferroviaire situé dans le Vestfold à une 

centaine de kilomètres au sud  d’Oslo5. Le regard parcourt l’espace et 

note les détails, mais refuse de voir plus que ce qui est visible. Non, une 

maison est juste une maison et un arbre juste un arbre, ils ne cachent 

aucune autre signification.

On pourrait s’attendre à ce que ce refus donne lieu à un poème court 

et sec, mais ce n’est pas le cas. « Bildet stanset på Barkåker-diktet », 

comme la plupart des textes du recueil, s’étale sur plusieurs pages. Le 

choix de la réalité perceptible contre le symbolisme conventionnel 

conduit Vold à noter une multitude de détails : non pas seulement le 

paysage qui s’ouvre au regard, mais également le lieu d’observation 

3 « Dans ce poème je vais laisser le regard s’arrêter à Barkåker / pour qu’on puisse voir 

ce qu’on peut en retirer […] / […] c’est le symbolique / en particulier que je cherche, 

le symbolique / dans le paysage […] / Paysage de neige, des champs qui descendent 

vers un chemin, sur la droite / dans l’image un câble téléphonique qui court sur la 

colline / le long d’un bois enfoncé dans une petite vallée qui peut cacher / un ruisseau 

en hibernation […] / […] Où est le symbolisme / dans l’image ? […] / […] – tout ce que 

je vois, la maison les voitures les arbres mais aucun / SYMBOLISME ! ».

4 Connu également sous le titre « Det ligger et land » (« Il y a un pays »).

5 Dans son commentaire sur le poème, Sveinung Nordstoga (2021 : 393) souligne la 

banalité du lieu et son statut d’exemple et non pas de sujet à proprement parler.
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(un compartiment de train), les menus incidents qui se produisent 

dans la rue, la réaction qu’ils suscitent auprès d’autres voyageurs (une 

dispute entre une jeune femme et son ami amusé par la chute d’un 

promeneur âgé sur la neige glissante), et ainsi de suite, jusqu’à une 

véritable déclaration d’amour pour la neige à la fin du poème6. Les 

détails visibles, les événements quotidiens anodins conduisent ainsi, 

à travers le langage, vers les codes moraux et les systèmes de valeurs 

effectifs à l’échelle sociale et individuelle, et ultimement, d’une manière 

étonnante, vers le symbolisme, comme si la réalité était finalement 

associée à une figure de style. Malgré le refus initial, le texte termine par 

une image qui relève bien de cette catégorie :

Man er ikke født her i nord for ingenting, blå og hvit 

hvit og blå – og langt langt inne et sted 

et rødt lite blankende hjerte!  (Vold 2000 : 117)7

Le choix de la réalité banale de la gare de Barkåker mène ainsi, à la 

fin du poème, au coeur, à la métaphore peut-être la plus universelle 

et la plus traditionnelle parmi les figures (voir par exemple Sheridan 

2018, Berendt et Tanita 2011, Slights 2002). Que décèle cette glissade 

qui semblerait aller à l’encontre de l’intention de l’auteur?

Les essais « Om språket/om konkret poesi. Tre fragmenter » (Sur le 

langage/sur la poésie concrète. Trois fragments, 1965) et « Noe om noe » 

(Quelque chose sur quelque chose, 1967) repris dans le recueil influent 

Entusiastiske essays (Essais enthousiastes) publié en 1976, figurent parmi 

les textes les plus intéressants pour comprendre l’évolution de l’auteur 

dans les années 1960 et l’émergence d’éléments poétiques qui vont 

ultérieurement le suivre dans les décennies à venir, dont cette volonté 

d’expansion nourrie d’une double liaison entre le réel et le symbolique 

illustrée par le poème sur Barkåker. Vold est un essayiste, interviewer 

et recensioniste assidu. Entusiastiske essays, à lui tout seul, contient 

711  pages d’entretiens et d’articles critiques, et d’autres publications 

comparables ont suivi depuis. Pour lui, ces textes participent à la poésie 

6 Cf. Lombnæs (2000 : 14) qui observe que l’absence de signification (symbolique, 

transcendantale) – qui était une cause d’inquiétude pour les modernistes des années 

1950 – devient chez Vold une source de liberté.

7 « On n’est pas né pour rien ici dans le Nord, bleu et blanc / blanc et bleu – et loin loin 

à l’intérieur un lieu / un petit cœur rouge qui bat ! ». Nordstoga (2021 : 393-394) détecte 

des références intertextuelles vers Olav H. Haugen et Tarjei Vessas à la fin du poème, 

Nordstoga.
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qu’il définit comme « en måte å være på, en måte å puste på, en måte 

å sense ting på », mais aussi « en måte å ta inn dikt på – […] andre 

skriveres dikt »8. Notons déjà, avant d’étudier les essais, qu’il s’agit ici 

aussi d’un mode d’expansion qui fait évoluer le sens du poème. L’étude 

critique d’un poème participe au même mouvement, à la même visée 

fondamentale que le poème lui-même. Cette parenté est souvent visible 

dans la forme même : la poésie de Vold tend fréquemment vers la 

réflexion aphoristique, et ses essais épousent la musicalité et l’instinct 

des textes qu’il analyse9.

Dans « Om språket/om konkret poesi. Tre fragmenter », la discussion 

porte essentiellement sur la philosophie de la poésie concrète qui 

était au centre de l’attention de l’auteur à l’époque et dont on trouve 

quelques exemples dans ses premiers recueils10. Selon Vold, pour les 

poètes, « deres vei til virkeligheten går via språket » (Vold 1976 : 73)11. 

Le monde en soi est cependant « navnløs », et le langage, tout en offrant 

une voie d’accès au monde, constitue un système de signes à part qui 

repose sur l’abstraction et suit des lois « som slett ikke er knyttet til den 

virkelighet orderne er ment å speile » (Vold 1976 : 77 et 72)12. Un gouffre 

réside ainsi entre le langage et le monde ; le chemin qu’est la poésie est 

coupé de sa destination finale. Nous ignorons cet abîme la plupart du 

temps, mais la poésie doit reconnaître son existence. Le concrétisme 

assume ce fait et explore les possibilités offertes par le langage comme un 

système autonome, par la matérialité des sons et des lettres, mais aussi, 

et ceci est particulièrement important pour comprendre la singularité 

du poète norvégien, la narrativité et la capacité de créer un monde, de 

déployer des associations de sens et de développer une réflexion ou une 

histoire qui émerge de l’expérimentation conduite sur le langage. Dans 

son essai, Vold illustre cette approche par le mot stol (chaise). Si l’on fait 

varier les lettres dans le mot,

8 « [U]ne manière d’exister, une manière de respirer, une manière de ressentir les 

choses », « une manière de recevoir un poème – […] le poème d’un autre écrivain » 

(Vold 2013 : 5). Voir aussi Vold (1984 : 7). Sur Vold critique de poésie, voir Skei (2000).

9 La formule ‘poésie = musicalité + instinct’ est une définition de la poésie offerte par 

l’auteur, voir Vold (1980 : 55-56).

10 Voir à ce sujet Veivo (2020).

11 « Leur chemin vers la réalité passe par le langage ».

12 « Sans nom », « qui ne sont pas du tout reliées à la réalité que les mots sont censés 

refléter ».
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kan man f.eks. få lots (hva da ? Lots hustru ? ‘Lotsen’ og hans hustru ? 

Hva ville Jonas Lie ha sagt ?) eller lost eller slot eller – om man også 

forandrer litt på bokstavtypene og setter inn et mellomrom til å antyde 

to ord – Lot S (hva var egentigen Lots etternavn ?). (Vold 1976 : 71)13

La permutation des lettres et les petites modifications de la typographie 

font déborder le mot vers une autre langue et vers d’autres significations 

(lost et slot signifient ‘perdu’ et ‘fente’ en anglais) d’une part et initient 

une série de références intertextuelles et culturelles d’autre part (vers La 

Bible et Jonas Lie) ; elles demandent un récit, une analyse, une réponse 

à la question « hva da ? » (quoi donc ? quoi ensuite ?). Ces possibilités 

résident dans le système graphique de l’écriture – la matérialité 

des lettres, la mise en page, la typographie –, mais elles s’ouvrent 

immédiatement vers l’ailleurs, vers la littérature, vers la religion, vers 

les significations qui circulent dans la société. Suivre ces pistes dans 

l’écriture fait émerger un monde.

« Vi lever i ‘textverden’ », constate le poète norvégien dans son essai, 

et son exemple montre que ce texte-monde existe en germe dans le mot 

le plus banal (Vold 1976 : 78)14. Cette pensée est approfondie dans « Noe 

om noe » par une réflexion qui fait accompagner la capacité créatrice du 

langage par une dimension critique inhérente à l’énonciation même, et 

qui mène à une méditation sur l’existence et le néant. Le texte commence 

dans un registre qui est à la fois laconique, énigmatique et biblique :

Nå begynner jeg.  

Før jeg sa nå var det ingenting. 

Nå er det noe. 

Og nå er det mer. 

Og nå er det enda mer. 

For hvert nå blir det mer, for hvert nå blir det noe annet, for hvert nå 

har situasjon forandret seg, […] (Vold 1976 : 217)15

13 « On peut obtenir par exemple lots (quoi ensuite ? La femme de Loth ? ‘Le pilote’ 

[lotsen en suédois – Vold mélange souvent intentionnellement les deux langues] et sa 

femme ? Qu’est-ce que Jonas Lie aurait dit ?) ou lost ou slot – et si l’on modifie en peu 

les caractères et insère un espace pour suggérer deux mots – Loth S (quel était le nom 

de famille de Loth en fait ?) ».

14 « Nous vivons dans un ‘monde textuel’ ».

15 « Je commence maintenant. / Il n’y avait rien avant que je n’aie dit maintenant. / 

Maintenant il y a quelque chose. / Et maintenant il y a plus. / Et maintenant il y a 

encore plus. / À chaque maintenant, il y a plus, à chaque maintenant il y a quelque chose 

d’autre, à chaque maintenant la situation a changé ».
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Ces lignes ne sont pas sans rappeler, par le style mais surtout par 

le contenu, le début du Livre de la Genèse où « Jorden var øde og 

tom, […]. Da sa Gud: «Det skal bli lys!» Og det ble lys » (Det gamle 

testament)16. Chez Vold, la parole poétique détient effectivement cette 

puissance génératrice, mais sous une forme sécularisée et transposée 

dans la création esthétique où le langage érige une parole signifiante 

sur fond de l’insignifiant (cf. Vold 2013 : 46-47, 1976 : 218). « Noe om 

noe » souligne la capacité de l’énonciation de faire exister un monde 

imaginé, et de créer le poète en même temps. La première ligne de l’essai 

pourrait en effet se traduire aussi par « le je commence maintenant ». 

Ce monde sui generis n’est cependant pas une construction autonome 

soumise entièrement au contrôle de son créateur. Comme dans la 

permutation des lettres du mot stol, ce « quelque chose » évoqué par le 

texte s’ouvre immédiatement, dès le premier mot, vers le réseau infini 

de significations qui existe dans la langue et la culture. Un peu plus loin 

dans l’essai, Vold continue :

[L]egg merk til hvordan teksten vokser, hvordan tilstanden forandrer 

seg, hvordan strukturen og stoffet blir tettere og rikere, som en 

tennisbane med nysnø det hopper harer på, stadi nye spår […] 

[K] anskje et par lekne hunder passer bedre, et par lekne hunder på en 

plen i parken, den første snø, fem centimeter […] [N]å er hele plenen 

full av spor, nå er hele teksten full av ord. […] Hva meningen er med 

spor ? Noen har gått der. To spor. To har vært der : Elskere? Rivaler? 

Søsken? (Vold 1976 : 217-218)17

Les motifs de neige et de trace reviennent fréquemment dans l’œuvre 

de Vold et établissent dans sa pensée une ligne de continuité qui relie 

les années 1960 et 2000 (par exemple Vold 1970, 1987, 2004). Ici, 

ils servent à donner une forme imaginée à une réflexion portant sur 

l’énonciation poétique qui fait exister un monde, non pas de manière 

16 « La terre était informe et vide, […]. Dieu dit : ‘Que la lumière soit’. Et la lumière fut » 

(La Bible).

17 « Observez comment le texte grandit, comment la situation se modifie, comment 

la structure et le matériau deviennent plus épais et riches, comme un terrain de tennis 

couvert de neige fraîche où des lapins sautillent, toujours de nouvelles traces, […] Peut-

être deux chiens joyeux irait mieux, deux chiens joyeux sur une pelouse dans un parc, 

la première neige de l’hiver, cinq centimètres, […]. Maintenant toute la pelouse est 

couverte de traces, maintenant tout le texte est plein de mots. […] Quelle la signification 

de ces traces ? Quelqu’un est passé par là. Deux traces. Deux sont passés par là : Amants ? 

Rivaux ? Frère et sœur ? »
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ordonnée comme dans le récit biblique où Dieu reste le maître de sa 

création, mais par un processus d’engendrement où la capacité de 

création que détient le poète est dépassée par le pouvoir d’autogenèse 

inscrit dans la langue et dans le texte, où chaque mot apporte un 

nouvel élément de complexité, ouvre une nouvelle piste dans un vaste 

ensemble de significations, de connotations et d’associations dont la 

richesse grandit d’une manière exponentielle à chaque élément ajouté, 

et qui n’est plus maîtrisé par l’auteur. À la manière d’un dessin, le texte 

crée un paysage hivernal avec quelques motifs évocateurs qui font appel 

à la vision, et ce paysage est immédiatement temporalisé et narrativisé, 

rendu plus opaque à chaque mot. L’espace évoqué par les mots devient 

une matrice pour un questionnement multiple18. S’agit-il de traces de 

lapins ou de chiens, ou d’êtres humains ? Si ce sont des êtres humains, 

sont-ils amants, rivaux ou membres d’une même famille ? Un mot 

évoque toujours la possibilité d’un autre mot, une scène décrite mène 

toujours à l’interprétation des signes qu’elle comporte, une trace révèle 

un événement passé et entame une histoire à raconter.

Le poète devient ainsi un explorateur critique des significations, des 

associations de sens, des récits et des symboles que la langue et la culture 

offrent. Ce travail s’inscrit dans un présent qui s’ouvre immédiatement 

vers le passé et le futur. Les six premières lignes de l’essai « Noe om noe » 

répètent huit fois le mot « nå » et débouchent sur le constat « for hvert nå 

har situasjon forandret seg, (det var nå
9
, nå

9
 var nå

10
 […]) » (Vold 1976 : 

217)19. Dans « Hilsen til Inger », un article sur le poète Inger Hagerup, 

Vold reprend la même réflexion dix-sept ans plus tard :

Tiden, tiden – som skaper rom og avstand, pespektiv i våre liv, alltid et 

nå, som er forbi så snart det er sagt og et nytt nå er dykket opp, og et 

nytt, og et nytt, og et nytt, og et nytt, tiden den sti vi vandrer langs, har 

vi gått lenge nok har vi levd et liv […]. (Vold 1984 : 30)20

18 Dans ce sens, on peut comparer la scène décrite par Vold à ce qu’écrit Michel Collot 

(2011 : 26) à propos du paysage dont l’horizon fait « virtuellement communiquer 

notre ici avec le monde entier lui-même, qui est l’horizon des horizons, et comme tel, 

inépuisable ».

19 « À chaque maintenant la situation a évolué, (c’était maintenant
9
, maintenant

9
 était 

maintenant
10

 […] ».

20 « Le temps, le temps – qui crée espace et distance, une perspective dans notre vie, 

toujours un maintenant, qui disparait aussitôt qu’il est dit et un nouveau maintenant a 

surgi, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, et un nouveau, le temps la voie que 
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Si « Noe om noe » explore l’émergence d’un monde dans l’écriture, 

la citation de l’essai sur Hagerup permet de comprendre la fonction 

herméneutique que la parole poétique assume par rapport à la 

temporalité de l’existence humaine. Chez Vold, c’est le langage 

conçu dans sa matérialité qui permet de saisir cette succession de 

« maintenant(s) » évanescents et éphémères faisant basculer, dans la 

vie quotidienne, le présent dans le passé. La linéarité de l’écriture est à 

l’image de la structure du temps : d’une part, une succession incessante 

de « nå » que l’œil dépasse, mais que la réflexion retient, et d’autre part, 

une ligne continue qui doit être coupée, car arrivée au bord de la feuille 

qui impose un enjambement, une césure, un « øyeforflytning » (Vold 

2013 : 47)21, cet acte qui crée le recul et la distance nécessaires pour que 

le vers et la vie aient une forme et la vérité sur l’existence puisse être 

saisie. « Dikt […] [p]eker mot en sannhet », écrit Vold encore dans Det 

norske syndromet, « At det er en vandring vi har startet, som vi skall 

fullføre » (Vold 1980 : 93)22. Si le langage permet au « je » et à son monde 

de commencer à exister, le poème lui offre la possibilité de suivre une 

trajectoire par les yeux, par la pensée et dans la mémoire, et de voir ce 

que sa vie a été.

Poétique de concision

La poétique d’expansion est ainsi intimement liée à la fonction 

herméneutique et existentielle de la poésie chez Vold. On peut voir dans 

ce sens une relation de continuité entre le poète norvégien et ce qu’il 

appelle la tradition du « modernisme heureux » (glade modernisme) qui 

émerge, selon Vold, avec Walt Whitman aux États-Unis et Guillaume 

Apollinaire en Europe (Vold 2016 : 422-423). Dans « L’esprit nouveau 

et les poètes » (1917), ce dernier défendait la liberté de la poésie 

d’embrasser toute la richesse du monde :

[L]e poète d’aujourd’hui ne méprise aucun mouvement de la nature, et 

son esprit poursuit la découverte aussi bien dans les synthèses les plus 

vastes et les plus insaisissables : foules, nébuleuses, océans, nations, que 

nous suivons, on aura vécu une vie si l’on arrive suffisamment loin ». Cf. la médiation 

sur le temps et les saisons dans « Alle somre som er » (Vold 1978 : 18-24).

21 « Un déplacement du regard » (des yeux pour être plus précis).

22 « La poésie […] désigne une vérité », « Que nous avons entamé un voyage, et que 

nous allons le mener à destination ».
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dans les faits en apparence les plus simples : une main qui fouille une 

poche, une allumette qui s’allume par le frottement, des cris d’animaux, 

l’odeur des jardins après la pluie, une flamme qui naît dans un foyer. 

Les poètes ne sont pas seulement les hommes du beau. Ils sont encore 

et surtout les hommes du vrai, en tant qu’il permet de pénétrer dans 

l’inconnu, si bien que la surprise, l’inattendu est un des principaux 

ressorts de la poésie aujourd’hui. (Apollinaire 1991 : 951)

L’écriture qui relate le chemin parcouru par le regard du poète à la gare 

de Barkåker, qui glisse de stol à Loth ou qui voit un récit de jalousie 

dans les traces laissées dans la neige participe à ce projet d’ouverture, 

offre des surprises et relie le vrai à l’inconnu qui devient ainsi un objet 

d’analyse. Le poème cherche le vrai dans le monde.

Le modernisme contient cependant une autre dimension aussi, 

celle de concision, de réduction du texte à ses constituants essentiels 

et épurés ; elle participe également à cette fonction herméneutique 

et existentielle. Dans la poésie concrète chère à Vold dans les années 

1960, elle est présente par exemple chez Eugen Gomringer (1972 : 153-

158) et sa théorisation du poème qui reprend le terme de constellation 

utilisé par Mallarmé dans « Un coup de dés »23, mais on peut le trouver 

également dans les écrits d’Ezra Pound et de T. S. Eliot, deux figures 

très influentes pour la réception du modernisme dans l’espace nordique 

dans les années 1950, ainsi que dans la poésie de William Carlos 

Williams que Vold découvrit lors de son séjour en Californie en 1962-

1963. Pour Pound, la poésie équivaut même au travail de condensation :

Great literature is simply language charged with meaning to the utmost 

possible degree. Dichten = condensare. […] Incompetence will show 

in the use of too many words. The reader’s first and simplest test of an 

author will be to look for words that do not function; that contribute 

nothing to the meaning OR that distract from the MOST important 

factor of the meaning to factors of minor importance. (Pound 1991 : 

36 et 63)24

23 Gomringer est cité par Vold dans Enthiusiastiske essays (Vold 1976 : 76), mais aussi 

des années plus tard dans Poesi ad lib (2013 : 47).

24 Publié à l’origine en 1934, l’ouvrage en question, ABC of Reading, fût traduit 

en suédois en 1959. Les transferts culturels entre la Suède et la Norvège étaient 

particulièrement intenses au sein du modernisme poétique des années 1950 et 1960. 

Sur Vold et Pound, voir Skei (2000 : 19).
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Un nombre important des poèmes de Vold témoignent de cette 

volonté de réduire le texte à ses composants essentiels dans un esprit 

fonctionnaliste qui réfute toute sorte d’ornementation, tout élément 

qui serait une digression hors sujet. Le poète norvégien pousse cette 

esthétique – qui rejoint à ses yeux le minimalisme formel du haïku – à 

son extrême et demande même rhétoriquement « Fins det en grense for 

hvor kort ett dikt kan være ? » (Vold 2013 : 372)25 La réponse apportée 

par ses poèmes est claire : un vers peut se réduire à une syllabe, et le 

poème à un mot voire à une ligne, comme dans le one-liner intitulé 

« Hvor lenge ? » (« Combien de temps ? », 1988) :

Tills havet sinat ut. (Vold 2000 : 504)26

Aucun mot superflu ici ; juste une idée exprimée avec une concision 

de moyens extrême, mais avec rythme et musicalité, caractéristiques 

essentielles de la poésie selon Vold. L’efficacité du poème repose en effet 

sur une construction où la consonne « t » ouvre et termine la ligne et se 

trouve répétée deux fois à l’intérieur d’un schéma qui fait encadrer les 

mots à deux syllabes par des monosyllabes situés au début et à la fin 

du poème, alors que les voyelles suivent un schéma de répétition et de 

variation « i-a-e-i-a-u ». Si l’on veut, on peut entendre le mouvement 

incessant des vagues dans la charpente rythmique et sonore du poème. 

Le minimalisme de la forme décèle ainsi une richesse et pointe vers 

son contraire : l’étendue infinie de la durée énoncée par le poème en 

réponse à la question du titre. On peut voir ici encore une autre idée 

chère au modernisme de Pound, celle de vortex, le noyau du poème 

« from which, and through which, and into which ideas are constantly 

rushing » (Pound 1980 : 207). La question dans le titre pose le cadre à 

travers lequel la réponse offerte par le poème jaillit. L’esthétique de la 

concision – qui est aussi une éthique – repose ainsi sur une conception 

fondamentale de la poésie comme interaction entre le texte et le lecteur. 

Si le poème, dépouillé de tous les mots superflus, est chargé de sens 

au plus haut degré, c’est le lecteur qui déploie cette richesse dans son 

acte de réception. Dans cette optique, le minimalisme moderniste 

semblerait présupposer la poétique d’expansion et d’association que 

nous avons analysée plus tôt. Le poème « Bildet stanset på Barkåker-

25 « Existe-t-il une limite minimale pour la longueur d’un poème ? ».

26 « Jusqu’à l’épuisement de la mer ».
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diktet » et l’essai « Noe om noe » seraient en fait des dramatisations du 

redéploiement des idées qui se précipitent à travers le vortex poundien.

Il faut cependant noter que le minimalisme de Vold décèle une 

dimension plus radicale de critique du langage. Le travail de concision 

implique, dans l’écriture, une progression délicate et attentive à la 

frontière entre le langage – qui s’ouvre, comme nous l’avons vu, vers la 

culture, vers l’intertextualité, vers la narration dès la première lettre ou 

le premier son – et ce qui reste en dehors de ce foisonnement de sens, 

le silence, le noir, le vide, le rien et le néant (tomheten, ingenting dans 

le vocabulaire de Vold). « [T]eksten lager hull i stillheten, det går ord 

gjennom mørket », écrit Vold dans « Noe om noe », et continue plus 

loin : « Tomheten ger bevissthet, nettopp bevissthet om det stoff som 

finnes i tomheten, glede over at noe finns og ikke ingenting, i forhold til 

ingenting er noe alltids noe » (Vold 1976 : 218 et 223)27. La conscience 

et la joie que la poésie peut donner existent ainsi grâce au rien qui 

l’entoure. Ceci veut dire que la poésie ne peut être seulement une 

exploration expansive du réseau de significations que le langage offre ; 

elle doit être orientée également vers l’extérieur, vers le silence, le noir et 

le néant qui sont investis de valeurs positives : qui offrent connaissance 

et joie. Le poète doit assumer une fonction autoréflexive et critique 

par rapport à son art et ses moyens. L’essai « Noe om noe » est en fait 

entrecoupé par des pauses, des lignes incomplètes qui ralentissent, 

perturbent et interrompent le discours, font entendre le silence et voir 

le vide qui entoure le texte et le fait exister. Dans un poème de 1988 

intitulé « Under ingenords vinger » (Sous les ailes de nulmot), ce travail 

critique prend une dimension programmatique :

Først skal du brenne 

bildene. Så 

skal 

du brenne

brevene. Så skal du brenne 

det som står skrevet 

i vann. 

Og det

27 « Le texte fait des trous dans le silence, des mots traversent le noir », « le vide donne 

conscience, conscience en effet de ce qui existe dans le vide, joie du fait que quelque 

chose existe et non pas rien, par rapport à rien quelque chose est toujours quelque 

chose ».
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som står skrevet i stein 

skal du 

brenne. 

Tils sist det som ikke 

står

noesteds skrevet. Ut av ingenords 

aske 

stiger 

ingenords fugl. Under dens vingeslag

lener du deg 

tilbake, puster 

ut. Så 

skal du brenne bildene. (Vold 2000 : 470)28

Ce travail de destruction, d’iconoclaste, qui est donc aussi la tâche du 

poète, commence par la culture, « bildene » et « brevene », et continue 

par les idées les plus éphémères – « det som står skrevet i vann » – ainsi 

que par les certitudes les plus solides – « det som står skrevet i stein ». 

Critique et auto-critique en même temps, il mène à la renaissance de 

l’« ingenords fugl », qui s’élève de l’« ingenords aske ». Outre la référence 

au mythe de Phénix et les associations à Ludwig Wittgenstein et Martin 

Heidegger qu’évoque la discussion sur les limites du langage, on peut 

rappeler ici l’intérêt de Vold pour la philosophie et la poésie orientales, 

et notamment pour Li Po chez qui le symbolisme est, selon le poète 

norvégien, « naturligt forankret i verkelighet », « bak språket, ikke i det » 

(Vold 1976 : 178)29. L’objectif de la poésie serait donc d’atteindre un état 

au-delà du langage et de la culture et, par ce travail même, de libérer le 

poète et le lecteur, qui pourront respirer de nouveau une fois que toutes 

28 « D’abord tu brûleras / les images. Puis / tu / brûleras // les lettres. Puis tu brûleras / 

ce qui est écrit / dans l’eau. / Et ce // qui est écrit dans la pierre / tu le / brûleras aussi. Et 

pour finir ce qui / n’est écrit // nulle part. Des cendres / de nulmot / s’élève / l’oiseau de 

nulmot. Sous ses coups d’aile // tu te penches / en arrière, tu / respires. Puis / tu brulêras 

les images ». Traduction française par Jacques Outin (Vold 1991 : 61).

29 « Naturellement ancré dans la réalité », « derrière le langage, non pas dedans ». 

Wittgenstein et Heidegger appartiennent au contexte philosophique et culturel de Vold : 

le premier, connu naturellement grâce à ses séjours dans le pays, fut traduit en 1967 

(Filosofiske undersøkelser) et le deuxième présenté par Guttorm Fløistad (Heidegger: en 

innføring i hans filosofi) l’année suivante. Quelques références à ces auteurs apparaissent 

dans l’œuvre de Vold, mais ils n’occupent cependant pas de rôle structurant dans sa pensée. 

Concernant la philosophie orientale, il convient de noter également que Vold considère 

certains de ses éléments inhérents à la culture norvégienne (Wærp 2001 : 126-127).
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les images, tout l’écrit, toutes les promesses et toutes les certitudes 

auront brûlé30.

Expansion, concision, néant, expansion

La visée derrière la représentation vers le vide rédempteur que l’on 

voit à l’œuvre dans « Under ingenords vinger » constitue le contrepoint 

à l’exploration associative et expansive du langage et de ses réseaux 

de sens. La tension de ces forces opposées se joue dans les espaces 

que les poèmes de Vold décrivent, et elle ne se résout pas en faveur 

de l’une ou l’autre, mais constitue un entrelacement de caractéristiques 

latentes et dominantes qui changent de rôle constamment31. En fait, la 

structure de « Under ingenords vinger » présente une forme cyclique où 

l’injonction à brûler les images qui est énoncée au début revient à la fin, 

comme si la lutte était toujours à recommencer, comparable au destin 

de l’oiseau mythique qui brûle et renaît de ses cendres à l’infini. Dans 

« Bokfink » (Pinson, 1987), un poème qui frappe par la similarité avec 

« Under ingenords vinger », la même démarche d’iconoclastie mène à 

une révélation à la fin :

Tar bort ansiktet. 

Tar bort skriften. 

Tar bort kroppen. 

Tar bort

minnet 

om kroppen. Brenner 

ord. 

En

bokfink 

ble 

igjen. Den satt i et tre 

og sang. (Vold 2000 : 452)32

30 Per Thomas Andersen (2012 : 535) a qualifié cette dimension dans la poésie de Vold 

de « ingenting-mystikk » (mysticisme de rien).

31 Cf. Harald Bache-Wiig (2000) sur le point d’intersection du rien et de quelque chose 

dans la poésie de Vold.

32 « Enlève le visage. / Enlève l’écriture. / Enlève le corps. / Enlève // le souvenir / du 

corps. Brûle / les mots. / Un // pinson / est / resté. Perché dans un arbre / à chanter. ». 

Traduction française par Jacques Outin (Vold 1991 : 39).
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La critique de l’écrit et des images prend ici une dimension fondamentale : 

elle concerne le visage et le corps, c’est-à-dire le fondement même 

de l’homme comme un être social et vivant. Exprimée par des verbes 

conjugués à la 2e personne du singulier, elle est présentée cependant 

comme une tâche impersonnelle et constante, à recommencer toujours, 

car le retour entamé dans « Under ingenords vinger » vers le monde 

pré-lapsarien et pré-édénique où les choses et les êtres vivants n’ont 

pas de nom n’est qu’une possibilité évanescente et insaisissable, mais 

vitale. À son horizon est situé le monde devenu présent à nouveau, et 

de cet horizon s’élève, à la fin de « Bokfink », une chanson d’oiseau, un 

foisonnement de sons et de significations en même temps. Si le poème 

cherche – et trouve – le pinson perché dans l’arbre dans sa nudité d’être 

vivant, il est crucial de comprendre qu’il l’énonce à travers le langage, 

ce système de sons et de lettres qui s’ouvre immédiatement vers la 

culture. Le pinson est aussi un symbole traditionnel de printemps et 

le volatile que le lecteur peut rencontrer chez Asbjørnsen et Moe et 

Aamund Brynildsen en Norvège, Robert Browning et Thomas Hardy en 

Angleterre et chez d’autres auteurs encore dans la littérature mondiale33. 

Derrière le langage, la réalité ; dans la réalité, la poésie et la culture.

La concision, l’économie des moyens, l’esthétique de dépouillement 

s’ouvrent ainsi, chez Vold, à l’expansion, aux chemins infinis du sens à 

explorer, et l’expansion mène finalement à la coupure, à l’enjambement 

qui offrent forme à la poésie et à l’existence. Il s’agit ici de deux forces 

opposées qui se nourrissent l’une l’autre et non pas d’une dialectique ou 

de phases dans l’évolution de l’auteur. La critique du symbole mène vers 

le monde, et, dans le monde, le poète retrouve le symbole. On peut voir 

une similarité de fonction réflexive fondamentale occupée par le pinson 

dans « Bokfink » et le cœur à la fin de « Barkåker-diktet ». Que ce soit 

par le refus du symbolisme en faveur du foisonnement de la vie réelle 

aperçue de la fenêtre d’un train arrêté à la gare ou par l’iconoclasme 

minimaliste qui retire les mots et les images, le poète se retrouve 

toujours à la fin face à la puissance du verbe. Au commencement.

33  Concernant les pinsons dans la littérature norvégienne, voir par exemple « En 

signekjerring », dans Norske Folkeeventyr d’Asbjørnsen et Moe (1996) et Brynildsen 

(1975).
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