La déception photographique et
la réaliteé insaisissable dans
La chambre noire de Damocles
de Willem Frederik Hermans

¢Sasha Richman

e nos jours, a I'ére numérique, on ne connait que trop bien

la capacité trompeuse de la photographie. La photographie

s’avere peu fiable a plusieurs égards, notamment en ce qui
concerne sa représentation de la réalité. Au-dela des images modifiées
et mensongeres des campagnes publicitaires ou sur les réseaux sociaux
qui inondent notre quotidien, méme les moins habiles d’entre nous sont
capables de modifier ou transformer une image en quelques secondes
sur un smartphone. Mais le manque de fiabilit¢ de la photographie
numérique ne s’arréte pas la: il suffit d'une erreur lors de la sauvegarde
pour qu'une photo précieuse disparaisse pour toujours. Néanmoins,
laspect trompeur de la photographie n’est pas une nouveauté de
notre époque. Les interrogations a ce sujet remontent a I'invention des
premieres techniques photographiques au x1x¢ siecle et sont toujours
restées pertinentes depuis.

Dans son céléebre roman de 1958, La chambre noire de Damocles,
Willem Frederik Hermans met en scéne la photographie trompeuse
qui engendre de graves conséquences pour son protagoniste,
Henri Osewoudt. Le sort d’Osewoudt devient une métaphore par
laquelle Iécrivain néerlandais meéne une réflexion sur la relation
entre la photographie et la réalité. A travers l'intrigue, qui se déroule
principalement sous I'occupation allemande pendantla Seconde Guerre

¢ Sasha Richman, doctorante en littérature comparée, Université de Strasbourg,
<sasha.richman@etu.unistra.fr>.
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mondiale, on suit Osewoudt, un buraliste vivant prés de Leyde. Des
sa rencontre avec le soldat néerlandais, et supposé résistant Dorbeck,
Osewoudt se trouve mélé aux affaires de la Résistance et réalise des
missions dangereuses en son nom. A la fin de la guerre, il est arrété;
on le considére comme un traitre. Quand les tentatives de retrouver
Dorbeck sont infructueuses, Osewoudt recourt a la photographie dans
un dernier espoir de prouver I'existence de ce dernier et donc de se
disculper. Cependant, la photographie se révele incapable de témoigner
de la réalité dont Osewoudt est persuadé, et 'existence de Dorbeck reste
une énigme irrésolue. La photographie joue ainsi un role sinistre dans
le sort malheureux du buraliste, qui, dans son désespoir, finit par se
suicider.

Cette mise en scéne de la photographie s’inscrit dans une tradition
littéraire qui remonte au x1x° siécle et qui dépeint la photographie
comme étant trompeuse ou dangereuse!. Dans ces représentations
littéraires, la photographie se révele soit traitre, soit décevante: elle
déjoue les attentes des personnages et engendre parfois de graves
conséquences pour eux. Dans La chambre noire de Damoclés, C'est ce
phénomeéne de «déception photographique» dont il est question. A
partir du titre méme du roman, Hermans présage sa représentation
de la photographie: avec ces quelques mots, qui font sans nul doute
allusion au mythe de Damoclés, la photographie elle-méme devient le
symbole d’un danger imminent.

La photographie n’est pas seulement un motif littéraire récurrent
dans I'ceuvre de cet écrivainz. Il s’agit aussi d'une passion et d'une

1 On retrouve de telles représentations dans la littérature du x1x¢ siécle — pour n’en
citer que quelques exemples — dans deux nouvelles: Champfleury, «La légende du
daguerréotype », id., Les bons contes font les bons amis, Paris, Ides et Calendes, [1863]
1997; Nadar, «Photographie homicide», id., Quand jétais photographe, Paris, Seuil,
[1892] 1994, p. 67-93. Les présentes réflexions sur la photographie « dangereuse » et la
«déception photographique » s’inspirent de ces deux nouvelles ainsi que des critiques de
Jérome Thélot a leur sujet: Thélot, Jérome, Les inventions littéraires de la photographie,
Paris, Presses Universitaires de France, 2003.

2 On retrouve le motif de la photographie dans de nombreux récits, y compris dans les
romans De God Denkbaar Denkbaar de God [Le Dieu Concevable Concevable le Dieu]
(1956) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] (1966) ainsi que dans la nouvelle
«De blinde fotograaf» [«Le photographe aveugle»] du recueil Een landingspoging op
Newfoundland [Une tentative d’atterrissage sur Terre-Neuve] (1957), entre autres.
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pratique importante* qui ont incontestablement fagonné sa pensée.
Dans un article paru dans le Journal of Dutch Literature, Frans Ruiter
et Wilbert Smulders constatent que celle-ci repose sur I'idée selon
laquelle «on ne peut pas connaitre la réalité; la réalité se cache a notre
perception?», et que le motif de la photographie dans La chambre noire
de Damoclés se trouve étre le véhicule par lequel I'écrivain explore la
nature insaisissable de la réalité.

Malgré son role central dans le roman, la signification de la
photographie reste un sujet peu étudié. En effet, la littérature critique
existante ne considere pas la photographie comme un objet d’étude
a part entiére, mais plutdt comme un élément qui vient confirmer ou
rejeter I'existence de Dorbecks. Elle n’est évoquée que dans la mesure ot
elle permet de résoudre I'énigme de «Dorbeck». D’autres critiques se
concentrent sur le style et la structure du roman, la perception littéraire
de la réalité, les questions d’interprétations et la signification du double

3 Hermans a débuté sa pratique photographique en tant qu’enfant avec un appareil
photo box; il s’est perfectionné dans les années cinquante alors qu’il cherchait
a saffirmer comme photographe professionnel. Bien que ce projet se soit avéré
infructueux, Hermans n’a pas moins persévéré et a publié¢ plusieurs ouvrages de
photographie: Fotobiografie [Photobiographie] (1969), Koningin Eenoog [Reine d’un
ceil] (1986), et Een foto uit eigen doos! Een hele doos vol foto’s van Willem Frederik
Hermans [Une photo de sa propre boite! Une boite entiére remplie de photos de Willem
Frederik Hermans] (1994). Ces trois ouvrages, ainsi que Het hoedenparadijs. 40 collages
van Willem Frederik Hermans [Le paradis des chapeaux. 40 collages de Willem Frederik
Hermans] (1991), sont réunis dans Volledige Werken 18 [(Euvres compleétes, volume 18],
Amsterdam, De Bezige Bij, 2019.

4 Ruiter, Frans et Wilbert Smulders, «The Agressive Logic of Singularity: Willem
Frederik Hermans », Journal of Dutch Literature, vol. 4, n°1, aott 2013, p. 9. « That we
cannot know reality; that reality hides from our perception.» (Ma traduction).

5 Pour approfondir la question de I'existence éventuelle de Dorbeck, voir: Janssen,
Frans A., Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans
[De La chambre noire de Damoclés de Willem Frederik Hermans], Amsterdam,
Wetenschappelijke Uitgeverij, 1976; Marrés, René, Over de interpretatie van De
donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans [De l'interprétation de
La chambre noire de Damocles de Willem Frederik Hermans], Leyde, Internationaal
Forum voor Afrikaanse en Nederlandse Taal en Letteren, 1996; Otterspeer, Willem,
Dorbeck, waar ben je? [Dorbeck, o es-tu ?], Amsterdam, De Bezige Bij, 2012.

¢ Voir les ouvrages critiques susmentionnés de Janssen et Marrés. Pour approfondir
les questions d’interprétation, d’intersections de la réalité ordinaire et littéraire, de la
structure romanesque et de 'ambiguité du roman, voir également: Smulders, W.H.M.,
De literaire misleiding in De donkere kamer van Damokles [La tromperie littéraire dans
La chambre noire de Damoclés], Utrecht, H&S Uitgevers, 1983.
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incarné par le personnage de Dorbeck’. La photographie n’est pas au
premier plan de toutes ces réflexions, mais elle mérite d’étre étudiée de
plus pres.

La démarche de cet article s’attache justement a examiner les
spécificités de la représentation de la photographie. Quel est le role de la
photographie dans le fil narratif du roman ? Comment sa représentation
s’inscrit-elle dans le questionnement philosophique de Hermans sur
la nature de la réalité? Afin d’y répondre et de mieux comprendre la
signification du phénomene de la déception photographique, une
analyse de texte sera entreprise, tout en considérant la critique existante
sous I'angle de la photographie.

Ainsi, seront repris des idées et arguments présentés dans un
précédent mémoire de master dans lequel une étude comparative est
menée entre les représentations de la photographie d’'une part et la
réflexion ontologique d’autre parts. Dans le cadre de ces recherches,
des ceuvres littéraires et cinématographiques de la seconde moitié¢ du
xx¢ siécle, dont La chambre noire de Damoclés, ont été examinées®. La
présente étude se limite a une analyse fondée sur ce roman, bien que
la photographie soit un motif récurrent dans I'ceuvre de Hermans. En
effet, on retrouve de thématiques comparables dans le roman Ne plus
jamais dormir et dans certaines lettres de I'écrivain. Pour une étude
ultérieure, il serait pertinent d’approfondir les présentes recherches a ces
autres ouvrages afin de mieux comprendre la place de la photographie
dans la pensée de I'auteur. Cet article propose un premier apercu de
ces questions pour un lectorat frangais pour lequel Hermans reste peu
connu. Malgré son renom au Pays-Bas, il existe peu de recherches a son

7 Pour approfondir la question de la signification du double et du personnage de
Dorbeck, voir également: Pos, Sonja, Dorbeck is alles!: Navolging als sleutel tot enkele
romans en verhalen van W.F. Hermans [Dorbeck est tout ! : L’imitation comme clé de
certains romans et nouvelles de W.F. Hermans], Amsterdam, Vossiuspers UvA, 2010.

8 Richman, Sasha, La photographie fallacieuse: les déceptions photographiques de
Cortdzar, Antonioni, Hermans et Kundera, Mémoire de master en littérature comparée,
sous la direction de Patrick Werly, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2020.

® Le mémoire précité sest focalisé sur deux nouvelles de Julio Cortazar, Blow-Up
de Michelangelo Antonioni, De donkere kamer van Damokles [La chambre noire de
Damoclés] de Willem Frederik Hermans, L’insoutenable légéreté de I'étre de Milan
Kundera, ainsi que sur les films Als twee druppels water [ Comme deux gouttes d’eau] de
Fons Rademakers et The Unbearable Lightness of Being [L’insoutenable légéreté de I’étre]
de Philip Kaufman.
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sujet en francais, et parmi ses nombreuses ceuvres, il n’y a que deux
romans traduits en francais: La chambre noire de Damocleés et Ne plus
jamais dormir' sont parus en traduction francaise chez Gallimard en
2006 et 2009 respectivement, plus de quarante ans apres leurs dates
de publication initiales. Puisqu’il met 'accent sur La chambre noire
de Damocles, cet article ne constitue quune premiére étape dans les
recherches a entreprendre au sujet de Hermans et sa représentation de
la photographie.

La photographie idéalisée

A la suite de sa bréve rencontre avec Dorbeck, la photographie
devient rapidement pour Osewoudt un élément emblématique de son
engagement aupres de la Résistance. Il entreprend dés lors des missions,
qui vont du simple développement de pellicules a des assassinats, sans
hésitation, ni réflexion de sa part. Mais qu’est-ce qui le pousse a affronter
le danger aussi aveuglément et ardemment au nom d’'un homme et
d’une organisation dont il ne connait rien?

Afin de répondre a cette question, il est nécessaire de se référer aux
premiers chapitres du roman, ot la caractérisation d’Osewoudt devient
particuliérement importante. Cet homme, prisonnier d’une existence
médiocre, idéalise la photographie dans laquelle il voit un moyen de
transcender sa situation. A force de le décrire comme un réprouvé (aussi
bien pendant son enfance qu’a I'age adulte), Hermans prépare le terrain
pour certaines hypothéses sur I'engagement du buraliste et donc sur
son idéalisation de la photographie. Sans explicitement les délimiter,
Iécrivain évoque ainsi les motivations de son personnage et explique ce
que la photographie représente a ses yeux. En effet, les descriptions qu’il
fait d’Osewoudt semblent expliquer ce qui pousse ce dernier a se lier a
Dorbeck avec un tel enthousiasme.

Voici comment Hermans nous présente la toute premiere fois son
protagoniste: « Henri Osewoudt avait une demi-téte de moins que les
autres garcons de sa classe'’.» Dés sa premiere apparition, cet homme

10 Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] est paru en langue originale chez De
Bezige Bij en 1966.

11 Hermans, Willem Frederik, La chambre noire de Damoclés, traduit du néerlandais
par Daniel Cunin, Gallimard, [1958] 2006, p. 7.
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se caractérise par sa différence qui agit également comme un défaut:
l'auteur indique, tant au sens propre qu’au sens figuré, qu’Osewoudt
n’est pas a la hauteur des autres. Dans le paragraphe qui suit, il creuse
davantage le fossé qui distingue son personnage de ses camarades :
«Alors qu’il songeait encore a I'histoire de I'instituteur, Osewoudt se
trouva séparé des autres par un tramway bleu qui approchait. Une fois
le véhicule passé, il ne fit aucun effort pour les rattraper:2.» Hermans
isole son personnage doublement: celui-ci se retrouve coupé des autres,
au sens littéral et figuré. En outre, il ne se bat pas contre son sort; il
semble I'accepter et se résigner a sa position d’exclu et d’étranger.

En effet, Osewoudt se caractérise en grande partie par son exclusion.
A lage de 15 ans, alors qu'il essaie de séduire une camarade de classe,
il est violemment rejeté. Le lendemain, il voit cette méme fille partir a
vélo avec un autre gar¢on «qui avait exactement le méme dge que lui,
mais qui le dominait d’une téte et demie?s. » Cette citation fait écho a la
citation susmentionnée qui décrit Osewoudta travers son infériorité. Il
est ridiculisé : alors qu’il a 17 ans, il est moqué parce qu’il ne se rase pas
encore; il a un visage pale et féminin; il se met a pratiquer le judo, ce
qui déforme ses pieds. Hermans le qualifie méme de « petit monstre, un
crapaud sur deux pattes's. » Malgré 'ostracisme dont souffre le garcon,
ses camarades de classe le laissent tranquille, car ils savent qu’il serait
capable de battre les autres, y compris les plus grands:s.

Osewoudt semble se résigner a ce rejet et a une vie médiocre. Il se
marie avec sa cousine germaine, Ria, malgré son hideur et I'aversion
qu’elle lui inspire; Osewoudt «savait [...] que sa laideur 'empéchait
d’avoir un autre homme et que si tel n’avait pas été le cas, elle ne se serait
pas génée pour le larguer's. » En dépit de I'avis de son oncle, Osewoudt
décide de ne pas poursuivre des études supérieures a l'université.
Poussé par un sentiment d’obligation et de devoir, il reprend le bureau
de tabac de feu son peére, et il s’occupe de sa mére, sortie de ’hopital
psychiatrique.

Etant donné son existence sans intérét, Dorbeck, et donc la
photographie, représentent pour Osewoudt une opportunité. Quand le

—
5]

Ibid.

Ibid, p. 17.
Ibid, p. 21.
Ibid, p. 21.
Ibid, p. 22.

—
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résistant Dorbeck lui confiela pellicule a développerlors deleur premiere
rencontre, la photographie devient un symbole de l'engagement
d’Osewoudt et des missions qu’il réalise au nom de la Résistance. Apres
cette premiére rencontre, Ria compare la ressemblance entre les deux
hommes a celle qui existe entre le négatif et le positif d'une photo’. Des
lors que Dorbeck apparait pour la premiére fois dans le texte, Hermans
établit un lien étroit entre celui-ci et la photographie. L’observation de
Ria marque une distinction importante : Dorbeck représente tout ce
qu’Osewoudt n’est pas et tout ce qui semble lui manquer, aussi bien en
caractére que physiquement.

Le parcours et les expériences d’Osewoudt jusqu'a sa rencontre
avec Dorbeck expliquent bien son enthousiasme a s'impliquer dans
les missions de la Résistance: si Dorbeck est 'opposé d’Osewoudt, il
représente tout ce qu'Osewoudt souhaite étre. Dans son livre De Psyche
in de Spiegelkamer: Psychomachie in de hedendaagse roman [La psyché
dans la salle des miroirs: la psychomachie dans le roman contemporain],
Michel Dupuis constate que Dorbeck incarne le «je-idéal» et «la figure
paternelle supérieure » pour Osewoudt, qui n’a que trés peu connu son
pere:s. Pour Osewoudt, Dorbeck, et donc la photographie, représentent
un moyen de combler ce qui lui manque, de s’élever de sa médiocrité
et de ressembler au résistant, un homme qu’il estime viril, courageux,
héroique et respecté.

Apres avoir raté le développement de la pellicule que Dorbeck lui
confie, Osewoudt manifeste son désir de se rattraper :

Comme il supposait que ces pellicules ne seraient d’aucune utilité, et qu’il
ne souhaitait pas passer pour un type tout juste bon a développer des
déceptions, il fit ce qu’on pourrait interpréter comme un acte désespéré:
il retira a la banque la totalité de son fonds de roulement (six cents
florins), se rendit a La Haye, entra chez un marchand d’appareils photo
d’ou il ressort au bout de cinq minutes avec un Leica payé comptant®.

Hermans souligne le désespoir dont Osewoudst fait preuve; le buraliste
semble prét a tout pour prouver sa compétence aupres de Dorbeck.

7 Ibid, p. 31.

18 Dupuis, Michel, De Psyche in de Spiegelkamer: Psychomachie in de hedendaagse
roman, Gand, Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 2000, p.
23. «Als zodanig belichaamt Bastardier, evenals Hermans” Dorbeck, het ik-ideaal, het
superieure vaderimago... » (Ma traduction).

19 Hermans, op. cit., p. 41.
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Les détails de I'achat, comme le prix, la provenance de I'argent et le
paiement en liquide, témoignent de son désir presque irrationnel de
trouver grace aux yeux du résistant. En effet, il semble assez incongru
qu'un photographe inexpérimenté investisse autant de capital dans un
tel appareil, les appareils photo de la marque Leica étant parmi les plus
chers et les plus réputés au monde.

La caractérisation d’Osewoudt permet ainsi d’identifier les
raisons principales qui le motivent et le poussent a s’engager dans
des missions dangereuses et violentes. Hermans établit également, de
maniere indirecte, les espoirs du personnage principal vis-a-vis de la
photographie: s’élever au statut de Dorbeck, c’est-a-dire s’élever au-
dessus de son quotidien malheureux actuel. Si, au cours du récit, le
lecteur se demande ce qui pourrait bien pousser Osewoudt & commettre
aveuglément des meurtres, il lui suffirait de revenir sur ces passages-la,
qui ne laissent aucun doute sur son désir d’imiter Dorbeck.

lllusions d’objectivité et de fiabilité technique

La photographie semble promettre une représentation fidéle de
I'objet photographié. Contrairement a un artiste qui emploie des
techniques traditionnelles telles que la peinture et qui ne peut rendre une
vision de la réalité que par le biais de 'interprétation, la photographie
se distingue par son objectivité. Or, dans son ouvrage fondamental
Sur la photographie, Susan Sontag constate que cette objectivité n’est
quiillusoire: «Bien qu’il soit vrai qu’en un sens l'appareil fait plus
qu’interpréter la réalité, qu’il la capture effectivement, les photographies
sont autant une interprétation du monde que les tableaux et les
dessins?'.» La photographie se définit par son mimétisme, mais son
mimétisme n’est ni exact ni complet. Si tout dépend de I'interprétation,
la photographie ne peut témoigner que d’une version d’une réalité aux
multiples facettes. En dépit de son objectivité douteuse, Sontag affirme
néanmoins que la photographie peut servir de justification ou de preuve
d’une certaine réalité: « L'image peut déformer, mais il y a toujours une

20 Champfleury, cité par Ortel, Philippe, La littérature a I'ére de la photographie :
Enquéte sur une révolution invisible, Nimes, Editions Jacqueline Chambon, 2002, p. 188.
21 Sontag, Susan, Sur la photographie, traduit de l'anglais par Philippe Blanchard,
Christian Bourgois Editeur, [1977] 2008, p. 20.
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présomption que quelque chose d’identique a ce que la photo montre
existe, ou a existé, réellement22. »

Outre les questions d’objectivité et d'interprétation, la représentation
photographique se retrouve contrainte par les techniques
photographiques elles-mémes. Autrement dit, un probléeme survenu
lors d’'un ou plusieurs aspects du processus photographique, tels que le
cadrage, I'enregistrement, le développement et le tirage, peut également
nuire a 'image?. Du point de vue d’Osewoudt, c’est ce manque de
fiabilité technique qui explique 'absence de preuve photographique
de Dorbeck a la fin du roman. Au cours du récit, Hermans évoque
deux images qui auraient pu témoigner de l'existence de Dorbeck.
Or, le buraliste semble rencontrer des problémes techniques qui
expliqueraient I'absence de ces photos.

Lors du développement de la pellicule confiée par Dorbeck,
Osewoudt identifie la premiere de ces deux images : « Enfin, une photo
de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras passés
autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette
qu’il put lire le numéro de la maison : 322¢». Hermans met 'accent sur la
netteté de I'image pour suggérer qu’il s’agit sans doute de Dorbeck. En
revanche, la mére d’Osewoudt allume la lumiére de sa chambre noire
au moment ou il traite ce négatif, ce qui le détruit. Cette soi-disant
preuve de l'existence de Dorbeck n’est que momentanément visible;
elle disparait et ne peut donc plus servir de témoignage.

La seconde image, prise pendant la derniére rencontre entre les deux
hommes, s’avere également incapable de témoigner de 'existence de
Dorbeck. Dans la scéne finale du roman, Osewoudt récupére comme
par miracle son Leica dont la pellicule est toujours intacte, mais la
photo en question n’y figure pas. Cet échec renvoie a I'avertissement de
Dorbeck au moment ott Osewoudt les photographie devant le miroir.
Sa remarque, qui met Osewoudt en garde contre la lumierezs, semble
expliquer I'absence de la photo. Etant donné la luminosité insuffisante,

2 Jbid, p. 19.

23 11 est important de préciser que les techniques photographiques affectent 'image
quel que soit le processus, qu’il soit argentique, comme dans La chambre noire de
Damoclés, ou numérique.

24 Hermans, op. cit., p. 54.

2 Ibid, p. 319.
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il est possible que I'image n’ait pu étre enregistrée, ou bien qu’elle ait été
enregistrée, mais qu’elle ne soit pas visible, faute de lumiere.

Il est également intéressant de considérer la description des autres
images qui figurent sur la pellicule confiée au buraliste. Ces images
semblent mettre en garde Osewoudt, ainsi que le lecteur, contre les
défauts possibles des techniques photographiques, et elles présagent les
deux photos ratées de Dorbeck. Lors du développement de la pellicule,
le narrateur relate:

[Osewoudt] vit:

Un grand bonhomme de neige coiffé d’un casque et tenant une
carabine.

Trois soldats en pyjama, masque a gaz sur la figure, bras passés sur les
épaules de leurs voisins.

Un portrait raté de quelqu'un qui avait bougé au moment ot la photo
avait été prise.

Un soldat torse nu derriére une mitrailleuse antiaérienne.

Une autre photo ratée: deux ou trois clichés superposés?s.

Il faut notamment souligner les spécificités des deux photos ratées.
La premiére n’est pas nette parce qu'une erreur sest produite lors
de l'enregistrement (le sujet a bougé); la seconde, ol les images sont
superposées, semble s’expliquer par une défaillance technique de
I'appareil. Le nombre de photos ratées par rapport au nombre de
photos réussies parait également important. La qualité variable des
images sur la pellicule illustre non seulement la possibilité, mais surtout
la probabilité qu'une image ne se révele pas comme souhaité.

La réalité se défait pour Osewoudt et pour le lecteur

Identifier 'absence des deux photos de Dorbeck comme étant due
a la défaillance technique n’est qu'une hypothese. Si le résistant existe
réellement, c’est la photographie qui s’avere décevante. Or, Hermans
fournit suffisamment d’indices pour soutenir I'hypothese contraire
selon laquelle Dorbeck n’existe pas. Dans ce cas, la photographie
n’est pas au cceur de leffet de déception: C’est 'esprit du personnage
principal qui devient fautif. Cependant, aux yeux d’Osewoudyt, il s’agit
dans tous les cas de déception photographique. La photographie, par

2 Ibid, p. 54.
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sa défaillance technique percue, se montre incapable de témoigner de
la réalité dont le buraliste est persuadé. Tout 'enjeu de I'existence de
Dorbeck repose donc sur la photographie.

Alafin duroman, aprés avoir évoqué les deux photos de Dorbeck lors
d’un interrogatoire en prison, Osewoudt recoit la visite du psychiatre qui
avait soigné sa mere. C’est lors de cette rencontre que Hermans remet
en question 'existence de Dorbeck pour la premiére fois: le psychiatre
suggere qu’il est le fruit de 'imagination d’Osewoudt. L’absence de
preuves concretes et la ressemblance physique entre les deux hommes
favorisent ’hypothese qu’il s’agit d’'une seule et méme personne et, par
conséquent, que Dorbeck n’a jamais existé. A moins que le psychiatre
ne déclare Osewoudt irresponsable, celui-ci sera condamné a mort.
Cependant, il ne céde pas aux supplications du médecin. Osewoudt, qui
considere 'existence de Dorbeck comme incontestable, professe plutot
son espoir, aussi mince soit-il, que I'image photographique montre ce
qu’il est incapable de prouver par la parole :

Jai pris Dorbeck en photo, une photo de nous deux, l'un a coté de
l'autre. On était devant un miroir. Cette photo, je I'ai prise moi-méme a
Amsterdam, dansla Bernard Kochstraat. Tout espoir delaretrouver n’est
pas perdu. Aujourd’hui encore, ils confondent les photos représentant
Dorbeck avec celles me représentant, ils croient qu’il s’agit des mémes.
Quand on aura retrouvé celle que jai prise, tout deviendra clair. On
aura du méme coup la preuve ultime que Dorbeck et moi sommes bien
deux personnes différentes. L’appareil avec lequel jai pris cette photo,
jelai perdu alors que je fuyais la zone occupée. La pellicule était encore
dedans. Supposons qu’on le retrouve malgré tout. Ne serait-ce pas
suicidaire de ma part de me dire irresponsable si on venait a mettre la
main dessus, a développer la pellicule en question et a voir apparaitre
Dorbeck en quelque sorte en chair et en os? Si je vous écoutais, alors 1a
oui, on pourrait & bon droit me déclarer irresponsable?7 !

Puisque toute autre tentative de prouver l'existence de Dorbeck
échoue, la photographie devient le seul et dernier recours possible
pour confirmer les convictions d’Osewoudt. La photographie, dans le
cas ou elle serait capable de témoigner de 'existence du résistant, serait
également un moyen d’attester qu’'Osewoudt est en pleine possession
de sa santé mentale. En 'absence de preuve photographique, son

27 Ibid, p. 466.
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incapacité mentale peut s’expliquer par ses antécédents familiaux, c’est-
a-dire l'aliénation de sa mére.

Confronté a I'hypothése du psychiatre, Osewoudt maintient sa
conviction indéfectible que Dorbeck existe bel et bien. Or, le lecteur
se retrouve soudainement pris au piege d’une réalité dont il n’avait
auparavant aucune raison de douter. Bien qu’il s’agisse d'une ceuvre de
fiction, les événements racontés paraissent toujours vraisemblables. Par
exemple, la période ol Osewoudt s’engage a rester enfermé dans une
chambre noire a développer des pellicules ressemble aux activités du
groupe De Ondergedoken Camera [La Camera clandestine], le groupe
de photographes résistants néerlandais qui documentaient 'occupation
allemande. Certes, le groupe pour qui Osewoudt réalise cette mission
reste toujours sans nom, mais cette ressemblance avec des événements
réels donne davantage de réalisme a I'expérience du buraliste. De plus,
Hermans propose toujours une explication vraisemblable pour les
tentatives infructueuses de prouver I'existence de Dorbeck: 'uniforme
du résistant s’était désintégré a force d’étre enterré dans le jardin
d’Osewoudt; toute personne pouvant témoigner de son existence est
morte. La soudaine remise en cause de I'existence de Dorbeck oblige
donclelecteur aréévaluer la véracité des évenements qui se sont déroulés
tout au long du récit. Cette nouvelle hypothése remet en question non
seulement 'existence de Dorbeck, mais aussi la fiabilité du narrateur.

A Tinstar de la photographie, le narrateur externe prétend offrir une
vision objective de la réalité. En revanche, ce n’est qu'une objectivité
illusoire. Si Dorbeck n’existe pas, le narrateur aurait relaté de faux
évenements. Outre la tendance d’'un lecteur a se fier au narrateur,
certains aspects de la narration promeuvent également son apparence
fiable. Dans un article pour Le Monde en 2007, quelques mois apres la
parution de la traduction francaise du roman chez Gallimard, I'écrivain
Milan Kundera attribue la crédibilité percue de la narration a sa
précision : « Les événements [...] sont décrits d’'une fagon exacte et seche,
détaillée mais rapide, ils sont terriblement réels et pourtant a la limite
du vraisemblablezs. » Ainsi, la soi-disant exactitude du narrateur et son
point de vue externe paraissent objectifs jusqu’a ce que 'hypothese du
psychiatre les remette en question. De surcroit, la progression linéaire

28 Kundera, Milan, «La poésie noire et 'ambiguité», Le Monde, 25 janvier 2007, en
ligne, consulté le 4 avril 2019.
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du récit, malgré son apparence simple et directe, leurre aussi le lecteur.
Puisqu’il vit les évenements en méme temps qu'Osewoudst, le lecteur
ne bénéficie d’aucun indice permettant de prévoir 'ambiguité finale de
'existence de Dorbeck. La narration, qui parait inoffensive de prime
abord, finit par malmener le lecteur.

Les implications et interprétations de la déception
photographique

Tout au long de son ceuvre, Hermans ne cesse, par le biais de
la photographie, de questionner I'écart entre la représentation que
I’homme se fait de la réalité et la réalité elle-méme». En tant que
nihilistes, le caractére insaisissable de la réalité figure au premier plan
de ses questionnements philosophiques. Pour I'écrivain, ’homme
ne dispose pas de moyens suffisants pour se comprendre et pour
comprendre le monde quil'entoure*. Hermans, qui considere le langage
parmi ces moyens insuffisants, semble par conséquent s’interroger sur
le pouvoir potentiel de I'image: a travers sa mise en ceuvre littéraire de
la photographie et sa propre pratique photographique, celui-ci enquéte
sur la capacité de la photographie a représenter la réalité.

Dans La chambre noire de Damoclés, Hermans met ’accent sur
les défauts et les limites de la représentation photographique. De
ce fait, il rejette la photographie, tout comme le langage, parce qu’il
'estime incapable de cerner la réalité. Or, le phénoméne de déception
photographique sert a promouvoir un questionnement plus large sur
la nature méme de la réalité. L’écrivain, qui était un grand admirateur
du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, cite son ouvrage

29 Janssen, Frans A. «Schrijven als een fototoestel? Willem Frederik Hermans en de
fotografie [Ecrire comme une caméra? Willem Frederik Hermans et la photographie]
», De Vree, Freddy, et al. (éds.), W.F. Hermans [numéro spécial], Bzzlletin 13, 1985, n°
126, p. 45.

30 La pensée nihiliste de Hermans se résume bien dans deux livres: Scheppend
nihilisme: Interviews met Willem Frederik Hermans [Nihilisme créatif: Entretiens avec
W.F.H.], une collection d’entretiens composée par Frans A. Janssen, paru en 1979; et
Het sadistische universum [L’univers sadique], paru en 1964, une collection de prose qui
aborde entre autres le regard de Hermans sur la réalité et des méditations sur le Marquis
de Sade, Multatuli et Wittgenstein.

31 Janssen, op. cit., p. 45.
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Philosophische Untersuchungen [Investigations philosophiques] dans le
post-scriptum ajouté en 1971a La chambre noire de Damocleés :

Je puis le chercher s’il n’est pas la, mais je ne puis le prendre s’il n’est
pas la.

On serait tenté de dire: «II faut alors qu’il soit aussi présent au
moment que je le cherche. » - Il faut alors qu’il soit présent méme si je
ne le trouve pas, et méme s’il n’existe absolument pas32.

Par le biais de cette citation, Hermans affirme qu’il est impossible de
connaitre véritablement la réalité, peu importe les moyens dont I’étre
humain dispose. Pour lui, ce n’est pas 'insuffisance des moyens, mais
plutot la nature insaisissable de la réalité qui est problématique. En
outre, la citation de Wittgenstein établit un paralléle avec la question
de Dorbecket ne laisse aucun doute sur le fait que ce dernier, et donc
la photographie, soient tous deux représentatifs du questionnement
philosophique de Hermans.

Pour Hermans, la photographie serait alors une métaphore et un
moyen d’illustrer 'impossibilité de connaitre la réalité. Bien que la
déception photographique soit profondément liée au personnage
de Dorbeck, Smulders constate que le véritable intérét dépasse son
existence méme qui, en fin de compte, semble hors de propos*. En
effet, Cest une méditation philosophique qui est au cceur du roman.
La question de Dorbeck se révéle d’'une signification au-dela d’un fil
narratif : il véhicule le regard de Hermans sur la nature de la réalité.

A ce propos, Ruiter et Smulders examinent le role du personnage de
Dorbeck selon trois interprétations différentes du roman:

[...] le roman appartient simultanément a trois genres: il maintient

un équilibre continu et précieux entre les conventions de lhistoire

d’espionnage, le roman psychologique et le roman philosophique des
idées. [...]. La plupart des événements figurent simultanément dans au
moins trois intrigues, et ces trois sont mutuellement incompatibles, car

le genre sous-jacent forme Iattribution de connotations contradictoires

vers ces événements. Les critiques littéraires et les spécialistes ont

interprété Dorbeck comme suit. Au niveau de l'histoire d’espionnage,
Cest un agent double profondément troublé; au niveau du roman

32 Wittgenstein, Ludwig, cité par Hermans, op. cit., p. 487.
33 Smulders, op. cit., p. 30.
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psychologique, C’est le surmoi d’Osewoudt; et au niveau du roman

philosophique, il imite I'indiscernabilité de la réalitéss.

Cependant, la photographie est absente de ces réflexions. Je propose
donc d’élargir les perspectives de cet argument sous I'angle de la
photographie. Si 'on considére qu’elle symbolise Dorbeck, il est
possible de commenter la déception photographique selon ces trois
interprétations de Dorbeck.

Les deux premiéres contribuent notamment a un questionnement
philosophique oli Hermans s’interroge sur la moralité a la suite de la
Seconde Guerre mondiale. En premier lieu, selon la conception du
roman comme histoire d’espionnage, ou Dorbeck représente un agent
double troublé, la déception photographique représente le triomphe de
Dorbeck sur Osewoudt, la victime involontaire. Dans son livre Dorbeck
is alles! [Dorbeck est tout! : L’imitation comme clé de certains romans et
nouvelles de W.F. Hermans], Sonja Pos énonce la crise mimétique et la
théorie du bouc émissaire explorées par René Girard, anthropologue et
philosophe francaiss. Pos les applique a certaines ceuvres de Hermans,
notamment a La chambre noire de Damoclés. Méme si la pensée de
Girard n’a pas contribué a I'écriture de Hermans, Pos interpréte la
question de Dorbeck dans le cadre de ses théories. Osewoudt consideére
le résistant comme étant un modéle idéal a imiter, mais Dorbeck finit
pas I'induire en erreur: il démontre le phénomene soulevé par Girard
selon lequel celui qui se manifeste d’abord comme modéle devient
finalement un obstacle ou un rival pour celui qui I'imitaitss. Si 'on
considére la photographie comme étant représentative de Dorbeck,
alors les constats de Pos semblent également souligner la déception
photographique.

34 Ruiter et Smulders, op. cit., p. 14. «[...] the novel simultaneously belongs to three
genres: it keeps a continuous and precious balance between the conventions of the spy
story, the psychological novel and the philosophical novel of ideas. [...]. Most events figure
simultaneously in at least three intrigues and these three are mutually incompatible
because the underlying genre formats direct the attribution of contradicting connotations
towards these events. Literary critics and scholars have interpreted Dorbeck as follows.
On the level of the spy story, he is a deeply troubled double spy; on the psychological
novel level, he is Osewoudt’s superego; and on the level of the philosophical novel he
impersonates the undistinguishability of reality. » (Ma traduction).

35 Pos, op. cit.

3 Ibid, p. 38.
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Parlebiais del'imitation, Osewoudt réalise des missions dangereuses,
dont des assassinats, et Pos remarque que « Hermans montre comment
le meurtre commandé peut conduire lui-méme a tuer brutalement
‘de son plein gré’s”». Pos constate également qu’Osewoudt se pensait
comme le jumeau de Dorbeck, mais il n’est ni un héros ni un martyr:
il se retrouve bouc émissaires. Cette interprétation remet en question
I'innocence du personnage principal et la moralité de ses actions. Certes,
le buraliste semble témoigner de bonnes intentions, mais il est en réalité
la victime de Dorbeck, qui I'a induit en erreur. Osewoudt, est-il donc
coupable de ses actions?

L’ambiguité du récit dans son intégralité (on ne se limite pas a celle
de la photographie ou de I'existence de Dorbeck) renforce 'ambiguité
quant a la moralité. En prenant comme exemple l'expérience
d’Osewoudyt, il semble alors impossible de déterminer ce qui est «bien»
ou «mal» dans le contexte d'une guerre. D’un c6té, la moralité est
définie par les vainqueurs qui dénoncent le tort de son ennemi une
fois la guerre gagnée. D’un autre c6té, la moralité reste une question
ambigué et ce malgré le résultat: la nature méme de la guerre remet
en question la moralité de sorte qu’elle devient presque impossible a
concevoir. Existe-t-il une morale absolue ? Et si oui, est-il possible de la
connaitre ?

En deuxiéme lieu, en considérant La chambre noire de Damocleés
comme un roman psychologique, ot Dorbeck représente le surmoi
d’Osewoudst, la déception photographique représente un échec de la
conscience. Selon la conception du surmoi de Freud, qui constate que
celui-ci se développe en fonction des personnes pergues comme étant
des modeles idéaux, le surmoi d’Osewoudt s’avére représentatif de la
conscience de la société qui I'entoure. L’échec de la photographie, et
donc du surmoi d’Osewoudt, représentent alors un échec collectif de
la part de la société. Ainsi, au regard du phénomene de bouc émissaire
élaboré par Pos, Hermans s’interroge sur la responsabilité et n’inculpe
pas seulement des individus, mais aussi la société dans son intégralité.
Tout comme la réalité, la moralité semble pour Hermans impossible a
délimiter, surtout dans sa pensée a I'époque d’aprés-guerre.

37 Ibid, p. 97. « Hermans toont hoe het doden in opdracht als vanzelf kan leiden naar
nietsontziend doden ‘uit eigen beweging’. » (Ma traduction).
38 Ibid, p. 177.
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En troisieme et dernier lieu, il s’agit d'un roman philosophique
ou Dorbeck représente I'indiscernabilité de la réalité; la photographie
incarne justement ce phénomene lorsqu’elle se montre incapable de
fournir une preuve photographique de Dorbeck. Puisque la déception
photographique repose sur I'absence des photos du résistant, Hermans
inscrit Dorbeck et la photographie dans la pensée nihiliste. Sur le
plan épistémologique, le nihilisme remet en question la possibilité
de connaitre réellement quelque chose. Dorbeck et la photographie
semblent alors incarner la doctrine nihiliste elle-méme. Sil’on considere
a nouveau l'interprétation du bouc émissaire avancée par Pos, Dorbeck
et la déception photographique permettent aussi de commenter le mal
moral, une question souvent considérée par la pensée nihiliste. En effet,
Hermans parait souligner la négation des valeurs morales, aussi bien
a travers le role sinistre de Dorbeck et de la photographie que par la
question ambigué d’innocence et de responsabilité qui surgit a la fin du
roman.

Bien que Dorbeck soit emblématique de I'ambiguité du roman et
I'incarnation de la nature insaisissable de la réalité, c’est la photographie
qui s’avere étre le moyen par lequel Hermans meéne cette réflexion.
La photographie, ou plus précisément la déception photographique,
se retrouve donc au cceur des questionnements philosophiques de
I'écrivain. Elle incarne I'ambiguité de la moralité et de la réalité; elle
véhicule également la pensée nihiliste dans le roman.

Pour conclure, la représentation de la photographie dans La chambre
noire de Damoclés reflete notamment la conviction de Hermans: la
réalité est, par sa nature, insaisissable. Alors que la photographie est
relativement négligée parlalittérature critique existante, son importance
va bien au-dela de I'énigme de Dorbeck. Les premiers chapitres du
roman, qui décrivent la situation médiocre d’Osewoudt, expliquent
son engagement aupres de la Résistance, dont la photographie devient
emblématique. Au premier abord, il semble invraisemblable que
quelqu’un puisse aveuglément entreprendre des missions telles que
des assassinats au nom d’un homme et d’'une organisation dont il ne
connait rien. Or, la caractérisation fine du personnage principal dissipe
tout scepticisme initial et explique son idéalisation de la photographie.
Poussé par son désir ardent de ressembler a Dorbeck, Osewoudt est prét
a tout pour atteindre son objectif.
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Alors que la photographie semble offrir une représentation fidele
de la réalité, cette objectivité se révele finalement illusoire. Dans le
cas d’Osewoudt, c’est la défaillance technique qui semble en étre
responsable. En effet, a ses yeux, 'absence des deux photos de Dorbeck
s’explique par des problémes survenus lors du développement et de
I'enregistrement des images respectives. La photographie semble ainsi
incapable de témoigner de la réalité dont Osewoudt est persuadé. En
revanche, Hermans propose une autre hypothése, mais seulement a la
fin du roman: Osewoudt, qui souffrirait de troubles mentaux, aurait
simplement imaginé Dorbeck. La remise en question tardive de son
existence déstabilise le lecteur qui n’avait jusqu’alors aucune raison de
douter des événements racontés. Le lecteur se retrouve dans I'obligation
de remettre en cause tout ce qui lui était auparavant narré. Comme le
confirme cette nouvelle hypothése de I'aliénation d’Osewoudt, il n’y a
pas une version de la réalité, mais plusieurs. Outre ’'absence de solution
quant a I'énigme de Dorbeck, la coexistence de ces versions différentes,
contradictoires et pourtant légitimes de la réalité, démontre sa nature
insaisissable.

La philosophie nihiliste est au cceur de la pensée et de I'écriture
de Hermans. La photographie, ou plus précisément la déception
photographique, véhicule son questionnement sur la réalité. Elle
démontre sa conviction que la réalité est impénétrable, et que la réalité
reste, par sa nature, hors de notre compréhension, peu importe les
moyens dont I'étre humain dispose. La déception photographique
évoque également la question de la moralité a 'époque d’apres-guerre,
mais tout comme la réalité, la moralité se révele ambigué et impossible
a cerner. La représentation de la photographie dans La chambre
noire de Damoclés est d’'une importance supérieure a la question de
Dorbeck; la déception photographique représente lillusion dune
réalité saisissable. Puisque la photographie est un motif important et
récurrent dans 'ceuvre de Hermans, il faudrait élargir le champ de cette
étude a d’autres de ses ouvrages, notamment a Ne plus jamais dormir
et a certaines de ses lettres, ot la réflexion sur la photographie se méle
aux questionnements philosophiques. Ces recherches donneraient une
vision plus compléte de 'usage de la photographie et permettraient de
déterminer sila photographie est effectivement décevante et dangereuse
pour d’autres personnages, ou si Osewoudt était simplement une
maudite et malchanceuse exception.
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