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De nos jours, à l’ère numérique, on ne connaît que trop bien 

la capacité trompeuse de la photographie. La photographie 

s’avère peu fiable à plusieurs égards, notamment en ce qui 

concerne sa représentation de la réalité. Au-delà des images modifiées 

et mensongères des campagnes publicitaires ou sur les réseaux sociaux 

qui inondent notre quotidien, même les moins habiles d’entre nous sont 

capables de modifier ou transformer une image en quelques secondes 

sur un smartphone. Mais le manque de fiabilité de la photographie 

numérique ne s’arrête pas là : il suffit d’une erreur lors de la sauvegarde 

pour qu’une photo précieuse disparaisse pour toujours. Néanmoins, 

l’aspect trompeur de la photographie n’est pas une nouveauté de 

notre époque. Les interrogations à ce sujet remontent à l’invention des 

premières techniques photographiques au xixe siècle et sont toujours 

restées pertinentes depuis.

Dans son célèbre roman de 1958, La chambre noire de Damoclès, 

Willem Frederik Hermans met en scène la photographie trompeuse 

qui engendre de graves conséquences pour son protagoniste, 

Henri Osewoudt. Le sort d’Osewoudt devient une métaphore par 

laquelle l’écrivain néerlandais mène une réflexion sur la relation 

entre la photographie et la réalité. À travers l’intrigue, qui se déroule 

principalement sous l’occupation allemande pendant la Seconde Guerre 

◊ Sasha Richman, doctorante en littérature comparée, Université de Strasbourg, 

<sasha.richman@etu.unistra.fr>.
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mondiale, on suit Osewoudt, un buraliste vivant près de Leyde. Dès 

sa rencontre avec le soldat néerlandais, et supposé résistant Dorbeck, 

Osewoudt se trouve mêlé aux affaires de la Résistance et réalise des 

missions dangereuses en son nom. À la fin de la guerre, il est arrêté ; 

on le considère comme un traître. Quand les tentatives de retrouver 

Dorbeck sont infructueuses, Osewoudt recourt à la photographie dans 

un dernier espoir de prouver l’existence de ce dernier et donc de se 

disculper. Cependant, la photographie se révèle incapable de témoigner 

de la réalité dont Osewoudt est persuadé, et l’existence de Dorbeck reste 

une énigme irrésolue. La photographie joue ainsi un rôle sinistre dans 

le sort malheureux du buraliste, qui, dans son désespoir, finit par se 

suicider.

Cette mise en scène de la photographie s’inscrit dans une tradition 

littéraire qui remonte au xixe siècle et qui dépeint la photographie 

comme étant trompeuse ou dangereuse1. Dans ces représentations 

littéraires, la photographie se révèle soit traître, soit décevante : elle 

déjoue les attentes des personnages et engendre parfois de graves 

conséquences pour eux. Dans La chambre noire de Damoclès, c’est ce 

phénomène de « déception photographique » dont il est question. À 

partir du titre même du roman, Hermans présage sa représentation 

de la photographie : avec ces quelques mots, qui font sans nul doute 

allusion au mythe de Damoclès, la photographie elle-même devient le 

symbole d’un danger imminent.

La photographie n’est pas seulement un motif littéraire récurrent 

dans l’œuvre de cet écrivain2. Il s’agit aussi d’une passion et d’une 

1 On retrouve de telles représentations dans la littérature du xixe siècle – pour n’en 

citer que quelques exemples – dans deux nouvelles : Champfleury, « La légende du 

daguerréotype », id., Les bons contes font les bons amis, Paris, Ides et Calendes, [1863] 

1997 ; Nadar, « Photographie homicide », id., Quand j’étais photographe, Paris, Seuil, 

[1892] 1994, p. 67-93. Les présentes réflexions sur la photographie « dangereuse » et la 

« déception photographique » s’inspirent de ces deux nouvelles ainsi que des critiques de 

Jérôme Thélot à leur sujet : Thélot, Jérôme, Les inventions littéraires de la photographie, 

Paris, Presses Universitaires de France, 2003.

2 On retrouve le motif de la photographie dans de nombreux récits, y compris dans les 

romans De God Denkbaar Denkbaar de God [Le Dieu Concevable Concevable le Dieu] 

(1956) et Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] (1966) ainsi que dans la nouvelle 

« De blinde fotograaf » [« Le photographe aveugle »] du recueil Een landingspoging op 

Newfoundland [Une tentative d’atterrissage sur Terre-Neuve] (1957), entre autres.
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pratique importante3 qui ont incontestablement façonné sa pensée. 

Dans un article paru dans le Journal of Dutch Literature, Frans Ruiter 

et Wilbert Smulders constatent que celle-ci repose sur l’idée selon 

laquelle « on ne peut pas connaître la réalité ; la réalité se cache à notre 

perception4 », et que le motif de la photographie dans La chambre noire 

de Damoclès se trouve être le véhicule par lequel l’écrivain explore la 

nature insaisissable de la réalité.

Malgré son rôle central dans le roman, la signification de la 

photographie reste un sujet peu étudié. En effet, la littérature critique 

existante ne considère pas la photographie comme un objet d’étude 

à part entière, mais plutôt comme un élément qui vient confirmer ou 

rejeter l’existence de Dorbeck5. Elle n’est évoquée que dans la mesure où 

elle permet de résoudre l’énigme de « Dorbeck ». D’autres critiques se 

concentrent sur le style et la structure du roman, la perception littéraire 

de la réalité, les questions d’interprétation6 et la signification du double 

3 Hermans a débuté sa pratique photographique en tant qu’enfant avec un appareil 

photo box ; il s’est perfectionné dans les années cinquante alors qu’il cherchait 

à s’affirmer comme photographe professionnel. Bien que ce projet se soit avéré 

infructueux, Hermans n’a pas moins persévéré et a publié plusieurs ouvrages de 

photographie : Fotobiografie [Photobiographie] (1969), Koningin Eenoog [Reine d’un 

œil] (1986), et Een foto uit eigen doos! Een hele doos vol foto’s van Willem Frederik 

Hermans [Une photo de sa propre boîte ! Une boîte entière remplie de photos de Willem 

Frederik Hermans] (1994). Ces trois ouvrages, ainsi que Het hoedenparadijs. 40 collages 

van Willem Frederik Hermans [Le paradis des chapeaux. 40 collages de Willem Frederik 

Hermans] (1991), sont réunis dans Volledige Werken 18 [Œuvres complètes, volume 18], 

Amsterdam, De Bezige Bij, 2019.

4 Ruiter, Frans et Wilbert Smulders, « The Agressive Logic of Singularity: Willem 

Frederik Hermans », Journal of Dutch Literature, vol. 4, no 1, août 2013, p. 9. « That we 

cannot know reality; that reality hides from our perception. » (Ma traduction).

5 Pour approfondir la question de l’existence éventuelle de Dorbeck, voir : Janssen, 

Frans A., Over De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans 

[De La chambre noire de Damoclès de Willem Frederik Hermans], Amsterdam, 

Wetenschappelijke Uitgeverij, 1976 ; Marrès, René, Over de interpretatie van De 

donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans [De l’interprétation de 

La chambre noire de Damoclès de Willem Frederik Hermans], Leyde, Internationaal 

Forum voor Afrikaanse en Nederlandse Taal en Letteren, 1996 ; Otterspeer, Willem, 

Dorbeck, waar ben je? [Dorbeck, où es-tu ?], Amsterdam, De Bezige Bij, 2012.

6 Voir les ouvrages critiques susmentionnés de Janssen et Marrès. Pour approfondir 

les questions d’interprétation, d’intersections de la réalité ordinaire et littéraire, de la 

structure romanesque et de l’ambiguïté du roman, voir également : Smulders, W.H.M., 

De literaire misleiding in De donkere kamer van Damokles [La tromperie littéraire dans 

La chambre noire de Damoclès], Utrecht, H&S Uitgevers, 1983.
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incarné par le personnage de Dorbeck7. La photographie n’est pas au 

premier plan de toutes ces réflexions, mais elle mérite d’être étudiée de 

plus près.

La démarche de cet article s’attache justement à examiner les 

spécificités de la représentation de la photographie. Quel est le rôle de la 

photographie dans le fil narratif du roman ? Comment sa représentation 

s’inscrit-elle dans le questionnement philosophique de Hermans sur 

la nature de la réalité ? Afin d’y répondre et de mieux comprendre la 

signification du phénomène de la déception photographique, une 

analyse de texte sera entreprise, tout en considérant la critique existante 

sous l’angle de la photographie.

Ainsi, seront repris des idées et arguments présentés dans un 

précédent mémoire de master dans lequel une étude comparative est 

menée entre les représentations de la photographie d’une part et la 

réflexion ontologique d’autre part8. Dans le cadre de ces recherches, 

des œuvres littéraires et cinématographiques de la seconde moitié du 

xxe siècle, dont La chambre noire de Damoclès, ont été examinées9. La 

présente étude se limite à une analyse fondée sur ce roman, bien que 

la photographie soit un motif récurrent dans l’œuvre de Hermans. En 

effet, on retrouve de thématiques comparables dans le roman Ne plus 

jamais dormir et dans certaines lettres de l’écrivain. Pour une étude 

ultérieure, il serait pertinent d’approfondir les présentes recherches à ces 

autres ouvrages afin de mieux comprendre la place de la photographie 

dans la pensée de l’auteur. Cet article propose un premier aperçu de 

ces questions pour un lectorat français pour lequel Hermans reste peu 

connu. Malgré son renom au Pays-Bas, il existe peu de recherches à son 

7 Pour approfondir la question de la signification du double et du personnage de 

Dorbeck, voir également : Pos, Sonja, Dorbeck is alles!: Navolging als sleutel tot enkele 

romans en verhalen van W.F. Hermans [Dorbeck est tout ! : L’imitation comme clé de 

certains romans et nouvelles de W.F. Hermans], Amsterdam, Vossiuspers UvA, 2010.

8 Richman, Sasha, La photographie fallacieuse : les déceptions photographiques de 

Cortázar, Antonioni, Hermans et Kundera, Mémoire de master en littérature comparée, 

sous la direction de Patrick Werly, Strasbourg, Université de Strasbourg, 2020.

9 Le mémoire précité s’est focalisé sur deux nouvelles de Julio Cortázar, Blow-Up 

de Michelangelo Antonioni, De donkere kamer van Damokles [La chambre noire de 

Damoclès] de Willem Frederik Hermans, L’insoutenable légèreté de l’être de Milan 

Kundera, ainsi que sur les films Als twee druppels water [Comme deux gouttes d’eau] de 

Fons Rademakers et The Unbearable Lightness of Being [L’insoutenable légèreté de l’être] 

de Philip Kaufman.
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sujet en français, et parmi ses nombreuses œuvres, il n’y a que deux 

romans traduits en français : La chambre noire de Damoclès et Ne plus 

jamais dormir10 sont parus en traduction française chez Gallimard en 

2006 et 2009 respectivement, plus de quarante ans après leurs dates 

de publication initiales. Puisqu’il met l’accent sur La chambre noire 

de Damoclès, cet article ne constitue qu’une première étape dans les 

recherches à entreprendre au sujet de Hermans et sa représentation de 

la photographie.

La photographie idéalisée

À la suite de sa brève rencontre avec Dorbeck, la photographie 

devient rapidement pour Osewoudt un élément emblématique de son 

engagement auprès de la Résistance. Il entreprend dès lors des missions, 

qui vont du simple développement de pellicules à des assassinats, sans 

hésitation, ni réflexion de sa part. Mais qu’est-ce qui le pousse à affronter 

le danger aussi aveuglément et ardemment au nom d’un homme et 

d’une organisation dont il ne connaît rien ?

Afin de répondre à cette question, il est nécessaire de se référer aux 

premiers chapitres du roman, où la caractérisation d’Osewoudt devient 

particulièrement importante. Cet homme, prisonnier d’une existence 

médiocre, idéalise la photographie dans laquelle il voit un moyen de 

transcender sa situation. À force de le décrire comme un réprouvé (aussi 

bien pendant son enfance qu’à l’âge adulte), Hermans prépare le terrain 

pour certaines hypothèses sur l’engagement du buraliste et donc sur 

son idéalisation de la photographie. Sans explicitement les délimiter, 

l’écrivain évoque ainsi les motivations de son personnage et explique ce 

que la photographie représente à ses yeux. En effet, les descriptions qu’il 

fait d’Osewoudt semblent expliquer ce qui pousse ce dernier à se lier à 

Dorbeck avec un tel enthousiasme.

Voici comment Hermans nous présente la toute première fois son 

protagoniste : « Henri Osewoudt avait une demi-tête de moins que les 

autres garçons de sa classe11. » Dès sa première apparition, cet homme 

10 Nooit meer slapen [Ne plus jamais dormir] est paru en langue originale chez De 

Bezige Bij en 1966.

11 Hermans, Willem Frederik, La chambre noire de Damoclès, traduit du néerlandais 

par Daniel Cunin, Gallimard, [1958] 2006, p. 7.
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se caractérise par sa différence qui agit également comme un défaut : 

l’auteur indique, tant au sens propre qu’au sens figuré, qu’Osewoudt 

n’est pas à la hauteur des autres. Dans le paragraphe qui suit, il creuse 

davantage le fossé qui distingue son personnage de ses camarades : 

« Alors qu’il songeait encore à l’histoire de l’instituteur, Osewoudt se 

trouva séparé des autres par un tramway bleu qui approchait. Une fois 

le véhicule passé, il ne fit aucun effort pour les rattraper12. » Hermans 

isole son personnage doublement : celui-ci se retrouve coupé des autres, 

au sens littéral et figuré. En outre, il ne se bat pas contre son sort ; il 

semble l’accepter et se résigner à sa position d’exclu et d’étranger.

En effet, Osewoudt se caractérise en grande partie par son exclusion. 

À l’âge de 15 ans, alors qu’il essaie de séduire une camarade de classe, 

il est violemment rejeté. Le lendemain, il voit cette même fille partir à 

vélo avec un autre garçon « qui avait exactement le même âge que lui, 

mais qui le dominait d’une tête et demie13. » Cette citation fait écho à la 

citation susmentionnée qui décrit Osewoudt à travers son infériorité. Il 

est ridiculisé : alors qu’il a 17 ans, il est moqué parce qu’il ne se rase pas 

encore ; il a un visage pâle et féminin ; il se met à pratiquer le judo, ce 

qui déforme ses pieds. Hermans le qualifie même de « petit monstre, un 

crapaud sur deux pattes14. » Malgré l’ostracisme dont souffre le garçon, 

ses camarades de classe le laissent tranquille, car ils savent qu’il serait 

capable de battre les autres, y compris les plus grands15.

Osewoudt semble se résigner à ce rejet et à une vie médiocre. Il se 

marie avec sa cousine germaine, Ria, malgré son hideur et l’aversion 

qu’elle lui inspire ; Osewoudt « savait […] que sa laideur l’empêchait 

d’avoir un autre homme et que si tel n’avait pas été le cas, elle ne se serait 

pas gênée pour le larguer16. » En dépit de l’avis de son oncle, Osewoudt 

décide de ne pas poursuivre des études supérieures à l’université. 

Poussé par un sentiment d’obligation et de devoir, il reprend le bureau 

de tabac de feu son père, et il s’occupe de sa mère, sortie de l’hôpital 

psychiatrique.

Étant donné son existence sans intérêt, Dorbeck, et donc la 

photographie, représentent pour Osewoudt une opportunité. Quand le 

12 Ibid.

13 Ibid, p. 17.

14 Ibid, p. 21.

15 Ibid, p. 21.

16 Ibid, p. 22.
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résistant Dorbeck lui confie la pellicule à développer lors de leur première 

rencontre, la photographie devient un symbole de l’engagement 

d’Osewoudt et des missions qu’il réalise au nom de la Résistance. Après 

cette première rencontre, Ria compare la ressemblance entre les deux 

hommes à celle qui existe entre le négatif et le positif d’une photo17. Dès 

lors que Dorbeck apparaît pour la première fois dans le texte, Hermans 

établit un lien étroit entre celui-ci et la photographie. L’observation de 

Ria marque une distinction importante : Dorbeck représente tout ce 

qu’Osewoudt n’est pas et tout ce qui semble lui manquer, aussi bien en 

caractère que physiquement.

Le parcours et les expériences d’Osewoudt jusqu’à sa rencontre 

avec Dorbeck expliquent bien son enthousiasme à s’impliquer dans 

les missions de la Résistance : si Dorbeck est l’opposé d’Osewoudt, il 

représente tout ce qu’Osewoudt souhaite être. Dans son livre De Psyche 

in de Spiegelkamer: Psychomachie in de hedendaagse roman [La psyché 

dans la salle des miroirs : la psychomachie dans le roman contemporain], 

Michel Dupuis constate que Dorbeck incarne le « je-idéal » et « la figure 

paternelle supérieure » pour Osewoudt, qui n’a que très peu connu son 

père18. Pour Osewoudt, Dorbeck, et donc la photographie, représentent 

un moyen de combler ce qui lui manque, de s’élever de sa médiocrité 

et de ressembler au résistant, un homme qu’il estime viril, courageux, 

héroïque et respecté.

Après avoir raté le développement de la pellicule que Dorbeck lui 

confie, Osewoudt manifeste son désir de se rattraper :

Comme il supposait que ces pellicules ne seraient d’aucune utilité, et qu’il 

ne souhaitait pas passer pour un type tout juste bon à développer des 

déceptions, il fit ce qu’on pourrait interpréter comme un acte désespéré : 

il retira à la banque la totalité de son fonds de roulement (six cents 

florins), se rendit à La Haye, entra chez un marchand d’appareils photo 

d’où il ressort au bout de cinq minutes avec un Leica payé comptant19. 

Hermans souligne le désespoir dont Osewoudt fait preuve ; le buraliste 

semble prêt à tout pour prouver sa compétence auprès de Dorbeck. 

17 Ibid, p. 31.

18 Dupuis, Michel, De Psyche in de Spiegelkamer: Psychomachie in de hedendaagse 

roman, Gand, Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde, 2000, p. 

23. « Als zodanig belichaamt Bastardier, evenals Hermans’ Dorbeck, het ik-ideaal, het 

superieure vaderimago… » (Ma traduction).

19 Hermans, op. cit., p. 41.
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Les détails de l’achat, comme le prix, la provenance de l’argent et le 

paiement en liquide, témoignent de son désir presque irrationnel de 

trouver grâce aux yeux du résistant. En effet, il semble assez incongru 

qu’un photographe inexpérimenté investisse autant de capital dans un 

tel appareil, les appareils photo de la marque Leica étant parmi les plus 

chers et les plus réputés au monde.

La caractérisation d’Osewoudt permet ainsi d’identifier les 

raisons principales qui le motivent et le poussent à s’engager dans 

des missions dangereuses et violentes. Hermans établit également, de 

manière indirecte, les espoirs du personnage principal vis-à-vis de la 

photographie : s’élever au statut de Dorbeck, c’est-à-dire s’élever au-

dessus de son quotidien malheureux actuel. Si, au cours du récit, le 

lecteur se demande ce qui pourrait bien pousser Osewoudt à commettre 

aveuglément des meurtres, il lui suffirait de revenir sur ces passages-là, 

qui ne laissent aucun doute sur son désir d’imiter Dorbeck.

Illusions d’objectivité et de fiabilité technique

La photographie semble promettre une représentation fidèle de 

l’objet photographié. Contrairement à un artiste qui emploie des 

techniques traditionnelles telles que la peinture et qui ne peut rendre une 

vision de la réalité que par le biais de l’interprétation20, la photographie 

se distingue par son objectivité. Or, dans son ouvrage fondamental 

Sur la photographie, Susan Sontag constate que cette objectivité n’est 

qu’illusoire : « Bien qu’il soit vrai qu’en un sens l’appareil fait plus 

qu’interpréter la réalité, qu’il la capture effectivement, les photographies 

sont autant une interprétation du monde que les tableaux et les 

dessins21. » La photographie se définit par son mimétisme, mais son 

mimétisme n’est ni exact ni complet. Si tout dépend de l’interprétation, 

la photographie ne peut témoigner que d’une version d’une réalité aux 

multiples facettes. En dépit de son objectivité douteuse, Sontag affirme 

néanmoins que la photographie peut servir de justification ou de preuve 

d’une certaine réalité : « L’image peut déformer, mais il y a toujours une 

20 Champfleury, cité par Ortel, Philippe, La littérature à l’ère de la photographie : 

Enquête sur une révolution invisible, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 2002, p. 188.

21 Sontag, Susan, Sur la photographie, traduit de l’anglais par Philippe Blanchard, 

Christian Bourgois Éditeur, [1977] 2008, p. 20.
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présomption que quelque chose d’identique à ce que la photo montre 

existe, ou a existé, réellement22. »

Outre les questions d’objectivité et d’interprétation, la représentation 

photographique se retrouve contrainte par les techniques 

photographiques elles-mêmes. Autrement dit, un problème survenu 

lors d’un ou plusieurs aspects du processus photographique, tels que le 

cadrage, l’enregistrement, le développement et le tirage, peut également 

nuire à l’image23. Du point de vue d’Osewoudt, c’est ce manque de 

fiabilité technique qui explique l’absence de preuve photographique 

de Dorbeck à la fin du roman. Au cours du récit, Hermans évoque 

deux images qui auraient pu témoigner de l’existence de Dorbeck. 

Or, le buraliste semble rencontrer des problèmes techniques qui 

expliqueraient l’absence de ces photos.

Lors du développement de la pellicule confiée par Dorbeck, 

Osewoudt identifie la première de ces deux images : « Enfin, une photo 

de Dorbeck, debout dans la rue, devant une maison, les bras passés 

autour des hanches de deux jeunes filles. L’image était tellement nette 

qu’il put lire le numéro de la maison : 3224 ». Hermans met l’accent sur la 

netteté de l’image pour suggérer qu’il s’agit sans doute de Dorbeck. En 

revanche, la mère d’Osewoudt allume la lumière de sa chambre noire 

au moment où il traite ce négatif, ce qui le détruit. Cette soi-disant 

preuve de l’existence de Dorbeck n’est que momentanément visible ; 

elle disparaît et ne peut donc plus servir de témoignage.

La seconde image, prise pendant la dernière rencontre entre les deux 

hommes, s’avère également incapable de témoigner de l’existence de 

Dorbeck. Dans la scène finale du roman, Osewoudt récupère comme 

par miracle son Leica dont la pellicule est toujours intacte, mais la 

photo en question n’y figure pas. Cet échec renvoie à l’avertissement de 

Dorbeck au moment où Osewoudt les photographie devant le miroir. 

Sa remarque, qui met Osewoudt en garde contre la lumière25, semble 

expliquer l’absence de la photo. Étant donné la luminosité insuffisante, 

22 Ibid, p. 19.

23 Il est important de préciser que les techniques photographiques affectent l’image 

quel que soit le processus, qu’il soit argentique, comme dans La chambre noire de 

Damoclès, ou numérique.

24 Hermans, op. cit., p. 54.

25 Ibid, p. 319.
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il est possible que l’image n’ait pu être enregistrée, ou bien qu’elle ait été 

enregistrée, mais qu’elle ne soit pas visible, faute de lumière.

Il est également intéressant de considérer la description des autres 

images qui figurent sur la pellicule confiée au buraliste. Ces images 

semblent mettre en garde Osewoudt, ainsi que le lecteur, contre les 

défauts possibles des techniques photographiques, et elles présagent les 

deux photos ratées de Dorbeck. Lors du développement de la pellicule, 

le narrateur relate :

[Osewoudt] vit : 

Un grand bonhomme de neige coiffé d’un casque et tenant une 

carabine. 

Trois soldats en pyjama, masque à gaz sur la figure, bras passés sur les 

épaules de leurs voisins.  

Un portrait raté de quelqu’un qui avait bougé au moment où la photo 

avait été prise. 

Un soldat torse nu derrière une mitrailleuse antiaérienne. 

Une autre photo ratée : deux ou trois clichés superposés26.

Il faut notamment souligner les spécificités des deux photos ratées. 

La première n’est pas nette parce qu’une erreur s’est produite lors 

de l’enregistrement (le sujet a bougé) ; la seconde, où les images sont 

superposées, semble s’expliquer par une défaillance technique de 

l’appareil. Le nombre de photos ratées par rapport au nombre de 

photos réussies paraît également important. La qualité variable des 

images sur la pellicule illustre non seulement la possibilité, mais surtout 

la probabilité qu’une image ne se révèle pas comme souhaité.

La réalité se défait pour Osewoudt et pour le lecteur

Identifier l’absence des deux photos de Dorbeck comme étant due 

à la défaillance technique n’est qu’une hypothèse. Si le résistant existe 

réellement, c’est la photographie qui s’avère décevante. Or, Hermans 

fournit suffisamment d’indices pour soutenir l’hypothèse contraire 

selon laquelle Dorbeck n’existe pas. Dans ce cas, la photographie 

n’est pas au cœur de l’effet de déception : c’est l’esprit du personnage 

principal qui devient fautif. Cependant, aux yeux d’Osewoudt, il s’agit 

dans tous les cas de déception photographique. La photographie, par 

26 Ibid, p. 54.
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sa défaillance technique perçue, se montre incapable de témoigner de 

la réalité dont le buraliste est persuadé. Tout l’enjeu de l’existence de 

Dorbeck repose donc sur la photographie.

À la fin du roman, après avoir évoqué les deux photos de Dorbeck lors 

d’un interrogatoire en prison, Osewoudt reçoit la visite du psychiatre qui 

avait soigné sa mère. C’est lors de cette rencontre que Hermans remet 

en question l’existence de Dorbeck pour la première fois : le psychiatre 

suggère qu’il est le fruit de l’imagination d’Osewoudt. L’absence de 

preuves concrètes et la ressemblance physique entre les deux hommes 

favorisent l’hypothèse qu’il s’agit d’une seule et même personne et, par 

conséquent, que Dorbeck n’a jamais existé. À moins que le psychiatre 

ne déclare Osewoudt irresponsable, celui-ci sera condamné à mort. 

Cependant, il ne cède pas aux supplications du médecin. Osewoudt, qui 

considère l’existence de Dorbeck comme incontestable, professe plutôt 

son espoir, aussi mince soit-il, que l’image photographique montre ce 

qu’il est incapable de prouver par la parole :

J’ai pris Dorbeck en photo, une photo de nous deux, l’un à côté de 

l’autre. On était devant un miroir. Cette photo, je l’ai prise moi-même à 

Amsterdam, dans la Bernard Kochstraat. Tout espoir de la retrouver n’est 

pas perdu. Aujourd’hui encore, ils confondent les photos représentant 

Dorbeck avec celles me représentant, ils croient qu’il s’agit des mêmes. 

Quand on aura retrouvé celle que j’ai prise, tout deviendra clair. On 

aura du même coup la preuve ultime que Dorbeck et moi sommes bien 

deux personnes différentes. L’appareil avec lequel j’ai pris cette photo, 

je l’ai perdu alors que je fuyais la zone occupée. La pellicule était encore 

dedans. Supposons qu’on le retrouve malgré tout. Ne serait-ce pas 

suicidaire de ma part de me dire irresponsable si on venait à mettre la 

main dessus, à développer la pellicule en question et à voir apparaître 

Dorbeck en quelque sorte en chair et en os ? Si je vous écoutais, alors là 

oui, on pourrait à bon droit me déclarer irresponsable27 !

Puisque toute autre tentative de prouver l’existence de Dorbeck 

échoue, la photographie devient le seul et dernier recours possible 

pour confirmer les convictions d’Osewoudt. La photographie, dans le 

cas où elle serait capable de témoigner de l’existence du résistant, serait 

également un moyen d’attester qu’Osewoudt est en pleine possession 

de sa santé mentale. En l’absence de preuve photographique, son 

27 Ibid, p. 466.
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incapacité mentale peut s’expliquer par ses antécédents familiaux, c’est-

à-dire l’aliénation de sa mère.

Confronté à l’hypothèse du psychiatre, Osewoudt maintient sa 

conviction indéfectible que Dorbeck existe bel et bien. Or, le lecteur 

se retrouve soudainement pris au piège d’une réalité dont il n’avait 

auparavant aucune raison de douter. Bien qu’il s’agisse d’une œuvre de 

fiction, les évènements racontés paraissent toujours vraisemblables. Par 

exemple, la période où Osewoudt s’engage à rester enfermé dans une 

chambre noire à développer des pellicules ressemble aux activités du 

groupe De Ondergedoken Camera [La Camera clandestine], le groupe 

de photographes résistants néerlandais qui documentaient l’occupation 

allemande. Certes, le groupe pour qui Osewoudt réalise cette mission 

reste toujours sans nom, mais cette ressemblance avec des événements 

réels donne davantage de réalisme à l’expérience du buraliste. De plus, 

Hermans propose toujours une explication vraisemblable pour les 

tentatives infructueuses de prouver l’existence de Dorbeck : l’uniforme 

du résistant s’était désintégré à force d’être enterré dans le jardin 

d’Osewoudt ; toute personne pouvant témoigner de son existence est 

morte. La soudaine remise en cause de l’existence de Dorbeck oblige 

donc le lecteur à réévaluer la véracité des évènements qui se sont déroulés 

tout au long du récit. Cette nouvelle hypothèse remet en question non 

seulement l’existence de Dorbeck, mais aussi la fiabilité du narrateur.

À l’instar de la photographie, le narrateur externe prétend offrir une 

vision objective de la réalité. En revanche, ce n’est qu’une objectivité 

illusoire. Si Dorbeck n’existe pas, le narrateur aurait relaté de faux 

évènements. Outre la tendance d’un lecteur à se fier au narrateur, 

certains aspects de la narration promeuvent également son apparence 

fiable. Dans un article pour Le Monde en 2007, quelques mois après la 

parution de la traduction française du roman chez Gallimard, l’écrivain 

Milan Kundera attribue la crédibilité perçue de la narration à sa 

précision : « Les événements […] sont décrits d’une façon exacte et sèche, 

détaillée mais rapide, ils sont terriblement réels et pourtant à la limite 

du vraisemblable28. » Ainsi, la soi-disant exactitude du narrateur et son 

point de vue externe paraissent objectifs jusqu’à ce que l’hypothèse du 

psychiatre les remette en question. De surcroît, la progression linéaire 

28 Kundera, Milan, « La poésie noire et l’ambiguïté », Le Monde, 25 janvier 2007, en 

ligne, consulté le 4 avril 2019.
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du récit, malgré son apparence simple et directe, leurre aussi le lecteur. 

Puisqu’il vit les évènements en même temps qu’Osewoudt, le lecteur 

ne bénéficie d’aucun indice permettant de prévoir l’ambiguïté finale de 

l’existence de Dorbeck. La narration, qui paraît inoffensive de prime 

abord, finit par malmener le lecteur.

Les implications et interprétations de la déception 
photographique

Tout au long de son œuvre, Hermans ne cesse, par le biais de 

la photographie, de questionner l’écart entre la représentation que 

l’homme se fait de la réalité et la réalité elle-même29. En tant que 

nihiliste30, le caractère insaisissable de la réalité figure au premier plan 

de ses questionnements philosophiques. Pour l’écrivain, l’homme 

ne dispose pas de moyens suffisants pour se comprendre et pour 

comprendre le monde qui l’entoure31. Hermans, qui considère le langage 

parmi ces moyens insuffisants, semble par conséquent s’interroger sur 

le pouvoir potentiel de l’image : à travers sa mise en œuvre littéraire de 

la photographie et sa propre pratique photographique, celui-ci enquête 

sur la capacité de la photographie à représenter la réalité.

Dans La chambre noire de Damoclès, Hermans met l’accent sur 

les défauts et les limites de la représentation photographique. De 

ce fait, il rejette la photographie, tout comme le langage, parce qu’il 

l’estime incapable de cerner la réalité. Or, le phénomène de déception 

photographique sert à promouvoir un questionnement plus large sur 

la nature même de la réalité. L’écrivain, qui était un grand admirateur 

du philosophe autrichien Ludwig Wittgenstein, cite son ouvrage 

29 Janssen, Frans A. « Schrijven als een fototoestel? Willem Frederik Hermans en de 

fotografie [Écrire comme une caméra ? Willem Frederik Hermans et la photographie] 

», De Vree, Freddy, et al. (éds.), W.F. Hermans [numéro spécial], Bzzlletin 13, 1985, n° 

126, p. 45.

30 La pensée nihiliste de Hermans se résume bien dans deux livres : Scheppend 

nihilisme: Interviews met Willem Frederik Hermans [Nihilisme créatif : Entretiens avec 

W.F.H.], une collection d’entretiens composée par Frans A. Janssen, paru en 1979 ; et 

Het sadistische universum [L’univers sadique], paru en 1964, une collection de prose qui 

aborde entre autres le regard de Hermans sur la réalité et des méditations sur le Marquis 

de Sade, Multatuli et Wittgenstein.

31 Janssen, op. cit., p. 45. 
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Philosophische Untersuchungen [Investigations philosophiques] dans le 

post-scriptum ajouté en 1971 à La chambre noire de Damoclès :

Je puis le chercher s’il n’est pas là, mais je ne puis le prendre s’il n’est 

pas là.  

On serait tenté de dire : « Il faut alors qu’il soit aussi présent au 

moment que je le cherche. » - Il faut alors qu’il soit présent même si je 

ne le trouve pas, et même s’il n’existe absolument pas32.

Par le biais de cette citation, Hermans affirme qu’il est impossible de 

connaître véritablement la réalité, peu importe les moyens dont l’être 

humain dispose. Pour lui, ce n’est pas l’insuffisance des moyens, mais 

plutôt la nature insaisissable de la réalité qui est problématique. En 

outre, la citation de Wittgenstein établit un parallèle avec la question 

de Dorbeck et ne laisse aucun doute sur le fait que ce dernier, et donc 

la photographie, soient tous deux représentatifs du questionnement 

philosophique de Hermans.

Pour Hermans, la photographie serait alors une métaphore et un 

moyen d’illustrer l’impossibilité de connaître la réalité. Bien que la 

déception photographique soit profondément liée au personnage 

de Dorbeck, Smulders constate que le véritable intérêt dépasse son 

existence même qui, en fin de compte, semble hors de propos33. En 

effet, c’est une méditation philosophique qui est au cœur du roman. 

La question de Dorbeck se révèle d’une signification au-delà d’un fil 

narratif : il véhicule le regard de Hermans sur la nature de la réalité.

À ce propos, Ruiter et Smulders examinent le rôle du personnage de 

Dorbeck selon trois interprétations différentes du roman :

[…] le roman appartient simultanément à trois genres : il maintient 

un équilibre continu et précieux entre les conventions de l’histoire 

d’espionnage, le roman psychologique et le roman philosophique des 

idées. […]. La plupart des évènements figurent simultanément dans au 

moins trois intrigues, et ces trois sont mutuellement incompatibles, car 

le genre sous-jacent forme l’attribution de connotations contradictoires 

vers ces événements. Les critiques littéraires et les spécialistes ont 

interprété Dorbeck comme suit. Au niveau de l’histoire d’espionnage, 

c’est un agent double profondément troublé ; au niveau du roman 

32 Wittgenstein, Ludwig, cité par Hermans, op. cit., p. 487.

33 Smulders, op. cit., p. 30.
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psychologique, c’est le surmoi d’Osewoudt ; et au niveau du roman 

philosophique, il imite l’indiscernabilité de la réalité34.

Cependant, la photographie est absente de ces réflexions. Je propose 

donc d’élargir les perspectives de cet argument sous l’angle de la 

photographie. Si l’on considère qu’elle symbolise Dorbeck, il est 

possible de commenter la déception photographique selon ces trois 

interprétations de Dorbeck.

Les deux premières contribuent notamment à un questionnement 

philosophique où Hermans s’interroge sur la moralité à la suite de la 

Seconde Guerre mondiale. En premier lieu, selon la conception du 

roman comme histoire d’espionnage, où Dorbeck représente un agent 

double troublé, la déception photographique représente le triomphe de 

Dorbeck sur Osewoudt, la victime involontaire. Dans son livre Dorbeck 

is alles! [Dorbeck est tout ! : L’imitation comme clé de certains romans et 

nouvelles de W.F. Hermans], Sonja Pos énonce la crise mimétique et la 

théorie du bouc émissaire explorées par René Girard, anthropologue et 

philosophe français35. Pos les applique à certaines œuvres de Hermans, 

notamment à La chambre noire de Damoclès. Même si la pensée de 

Girard n’a pas contribué à l’écriture de Hermans, Pos interprète la 

question de Dorbeck dans le cadre de ses théories. Osewoudt considère 

le résistant comme étant un modèle idéal à imiter, mais Dorbeck finit 

pas l’induire en erreur : il démontre le phénomène soulevé par Girard 

selon lequel celui qui se manifeste d’abord comme modèle devient 

finalement un obstacle ou un rival pour celui qui l’imitait36. Si l’on 

considère la photographie comme étant représentative de Dorbeck, 

alors les constats de Pos semblent également souligner la déception 

photographique.

34 Ruiter et Smulders, op. cit., p. 14. « […] the novel simultaneously belongs to three 

genres: it keeps a continuous and precious balance between the conventions of the spy 

story, the psychological novel and the philosophical novel of ideas. […]. Most events figure 

simultaneously in at least three intrigues and these three are mutually incompatible 

because the underlying genre formats direct the attribution of contradicting connotations 

towards these events. Literary critics and scholars have interpreted Dorbeck as follows. 

On the level of the spy story, he is a deeply troubled double spy; on the psychological 

novel level, he is Osewoudt’s superego; and on the level of the philosophical novel he 

impersonates the undistinguishability of reality. » (Ma traduction).

35 Pos, op. cit.

36 Ibid, p. 38.



266 Sasha Richman

Par le biais de l’imitation, Osewoudt réalise des missions dangereuses, 

dont des assassinats, et Pos remarque que « Hermans montre comment 

le meurtre commandé peut conduire lui-même à tuer brutalement 

‘de son plein gré’37 ». Pos constate également qu’Osewoudt se pensait 

comme le jumeau de Dorbeck, mais il n’est ni un héros ni un martyr : 

il se retrouve bouc émissaire38. Cette interprétation remet en question 

l’innocence du personnage principal et la moralité de ses actions. Certes, 

le buraliste semble témoigner de bonnes intentions, mais il est en réalité 

la victime de Dorbeck, qui l’a induit en erreur. Osewoudt, est-il donc 

coupable de ses actions ?

L’ambiguïté du récit dans son intégralité (on ne se limite pas à celle 

de la photographie ou de l’existence de Dorbeck) renforce l’ambiguïté 

quant à la moralité. En prenant comme exemple l’expérience 

d’Osewoudt, il semble alors impossible de déterminer ce qui est « bien » 

ou « mal » dans le contexte d’une guerre. D’un côté, la moralité est 

définie par les vainqueurs qui dénoncent le tort de son ennemi une 

fois la guerre gagnée. D’un autre côté, la moralité reste une question 

ambiguë et ce malgré le résultat : la nature même de la guerre remet 

en question la moralité de sorte qu’elle devient presque impossible à 

concevoir. Existe-t-il une morale absolue ? Et si oui, est-il possible de la 

connaître ?

En deuxième lieu, en considérant La chambre noire de Damoclès 

comme un roman psychologique, où Dorbeck représente le surmoi 

d’Osewoudt, la déception photographique représente un échec de la 

conscience. Selon la conception du surmoi de Freud, qui constate que 

celui-ci se développe en fonction des personnes perçues comme étant 

des modèles idéaux, le surmoi d’Osewoudt s’avère représentatif de la 

conscience de la société qui l’entoure. L’échec de la photographie, et 

donc du surmoi d’Osewoudt, représentent alors un échec collectif de 

la part de la société. Ainsi, au regard du phénomène de bouc émissaire 

élaboré par Pos, Hermans s’interroge sur la responsabilité et n’inculpe 

pas seulement des individus, mais aussi la société dans son intégralité. 

Tout comme la réalité, la moralité semble pour Hermans impossible à 

délimiter, surtout dans sa pensée à l’époque d’après-guerre.

37 Ibid, p. 97. « Hermans toont hoe het doden in opdracht als vanzelf kan leiden naar 

nietsontziend doden ‘uit eigen beweging’. » (Ma traduction).

38 Ibid, p. 177.
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 En troisième et dernier lieu, il s’agit d’un roman philosophique 

où Dorbeck représente l’indiscernabilité de la réalité ; la photographie 

incarne justement ce phénomène lorsqu’elle se montre incapable de 

fournir une preuve photographique de Dorbeck. Puisque la déception 

photographique repose sur l’absence des photos du résistant, Hermans 

inscrit Dorbeck et la photographie dans la pensée nihiliste. Sur le 

plan épistémologique, le nihilisme remet en question la possibilité 

de connaître réellement quelque chose. Dorbeck et la photographie 

semblent alors incarner la doctrine nihiliste elle-même. Si l’on considère 

à nouveau l’interprétation du bouc émissaire avancée par Pos, Dorbeck 

et la déception photographique permettent aussi de commenter le mal 

moral, une question souvent considérée par la pensée nihiliste. En effet, 

Hermans paraît souligner la négation des valeurs morales, aussi bien 

à travers le rôle sinistre de Dorbeck et de la photographie que par la 

question ambiguë d’innocence et de responsabilité qui surgit à la fin du 

roman.

Bien que Dorbeck soit emblématique de l’ambiguïté du roman et 

l’incarnation de la nature insaisissable de la réalité, c’est la photographie 

qui s’avère être le moyen par lequel Hermans mène cette réflexion. 

La photographie, ou plus précisément la déception photographique, 

se retrouve donc au cœur des questionnements philosophiques de 

l’écrivain. Elle incarne l’ambiguïté de la moralité et de la réalité ; elle 

véhicule également la pensée nihiliste dans le roman.

Pour conclure, la représentation de la photographie dans La chambre 

noire de Damoclès reflète notamment la conviction de Hermans : la 

réalité est, par sa nature, insaisissable. Alors que la photographie est 

relativement négligée par la littérature critique existante, son importance 

va bien au-delà de l’énigme de Dorbeck. Les premiers chapitres du 

roman, qui décrivent la situation médiocre d’Osewoudt, expliquent 

son engagement auprès de la Résistance, dont la photographie devient 

emblématique. Au premier abord, il semble invraisemblable que 

quelqu’un puisse aveuglément entreprendre des missions telles que 

des assassinats au nom d’un homme et d’une organisation dont il ne 

connaît rien. Or, la caractérisation fine du personnage principal dissipe 

tout scepticisme initial et explique son idéalisation de la photographie. 

Poussé par son désir ardent de ressembler à Dorbeck, Osewoudt est prêt 

à tout pour atteindre son objectif.
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Alors que la photographie semble offrir une représentation fidèle 

de la réalité, cette objectivité se révèle finalement illusoire. Dans le 

cas d’Osewoudt, c’est la défaillance technique qui semble en être 

responsable. En effet, à ses yeux, l’absence des deux photos de Dorbeck 

s’explique par des problèmes survenus lors du développement et de 

l’enregistrement des images respectives. La photographie semble ainsi 

incapable de témoigner de la réalité dont Osewoudt est persuadé. En 

revanche, Hermans propose une autre hypothèse, mais seulement à la 

fin du roman : Osewoudt, qui souffrirait de troubles mentaux, aurait 

simplement imaginé Dorbeck. La remise en question tardive de son 

existence déstabilise le lecteur qui n’avait jusqu’alors aucune raison de 

douter des évènements racontés. Le lecteur se retrouve dans l’obligation 

de remettre en cause tout ce qui lui était auparavant narré. Comme le 

confirme cette nouvelle hypothèse de l’aliénation d’Osewoudt, il n’y a 

pas une version de la réalité, mais plusieurs. Outre l’absence de solution 

quant à l’énigme de Dorbeck, la coexistence de ces versions différentes, 

contradictoires et pourtant légitimes de la réalité, démontre sa nature 

insaisissable.

La philosophie nihiliste est au cœur de la pensée et de l’écriture 

de Hermans. La photographie, ou plus précisément la déception 

photographique, véhicule son questionnement sur la réalité. Elle 

démontre sa conviction que la réalité est impénétrable, et que la réalité 

reste, par sa nature, hors de notre compréhension, peu importe les 

moyens dont l’être humain dispose. La déception photographique 

évoque également la question de la moralité à l’époque d’après-guerre, 

mais tout comme la réalité, la moralité se révèle ambiguë et impossible 

à cerner. La représentation de la photographie dans La chambre 

noire de Damoclès est d’une importance supérieure à la question de 

Dorbeck ; la déception photographique représente l’illusion d’une 

réalité saisissable. Puisque la photographie est un motif important et 

récurrent dans l’œuvre de Hermans, il faudrait élargir le champ de cette 

étude à d’autres de ses ouvrages, notamment à Ne plus jamais dormir 

et à certaines de ses lettres, où la réflexion sur la photographie se mêle 

aux questionnements philosophiques. Ces recherches donneraient une 

vision plus complète de l’usage de la photographie et permettraient de 

déterminer si la photographie est effectivement décevante et dangereuse 

pour d’autres personnages, ou si Osewoudt était simplement une 

maudite et malchanceuse exception.




