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R oi du Danemark et de la Norvège de 1766 à 1808, Christian VII 
était convaincu de ne pas être à sa place. Ayant accédé au trône 
à l’âge de seize ans, il semble avoir passé sa vie dans une angoisse 

pratiquement permanente, essayant toujours d’échapper à l’institution 
politique qu’il incarnait sans en faire vraiment partie à ses propres yeux : 
intelligent, éloquent, sensible et ouvert aux idées des Lumières, il était par 
ailleurs capable d’actes d’une cruauté totalement gratuite – brûlant vif, 
par exemple, l’un des chiens de son épouse, afin de pouvoir contempler 
le reflet des flammes sur les murs lors de la course de l’animal à travers 
les couloirs du château royal – et souvent frappé par d’étonnantes crises 
de colère, laissant derrière lui un nombre considérable de chambres et 
de salons dévastés, dans la capitale danoise, à Londres, à Paris.

 Sur le parcours sinueux de Christian VII, voir notamment l’excellente biographie Den 
afmægtige – en biografi om Christian 7. [L’Impuissant – une biographie de Christian VII] 
d’Ulrik Langen, Copenhague, Jyllands-Postens Forlag, 2008. La psychiatrie moderne 
a pu proposer – à deux siècles de distance, bien entendu – la schizophrénie comme 
diagnostic. Il est vrai que cette maladie se développe le plus souvent au cours de 
l’adolescence, âge auquel le futur Christian VII a effectivement montré les premiers 
signes de sa fragilité psychique. Cf. par exemple Svend Cedergreen Bech, Struensee 
og hans tid [Struensee et son temps], Copenhague, Cicero, 1989 [1972], p. 59 et Asser 
Amdisen, Struensee. Til nytte og fornøjelse [Struensee. Pour l’utile et l’agréable], 
Copenhague, Lindhardt & Ringhof, 2012 [2002], p. 44. Toute théorie à ce sujet reste 
évidemment spéculative.
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Le règne de Christian VII a donc été déterminé par son désarroi. 
Le déséquilibre psychique du roi causait, selon la formule de l’écrivain 
suédois Per Olov Enquist, un certain « vide du pouvoir ». Dans ce 
« vide » s’est notamment faufilé, entre 1770 et 1772, Johann Friedrich 
Struensee, médecin allemand responsable de la santé de Christian VII 
et très proche du roi au cours des premières années de son règne. 
Rapidement, Struensee est devenu non seulement l’amant de la jeune 
reine Caroline Mathilde, épouse de Christian VII – qui ne s’intéressait 
que peu à sa personne –, mais aussi le véritable dirigeant du double 
royaume dano-norvégien. Ainsi, cet adepte de la pensée des Lumières a 
pu mettre en place un régime éclairé dans cet État absolutiste, instaurant, 
entre autres, la liberté totale de la presse en 1770. Victime à la fois de ses 
propres réformes et d’un complot des forces conservatrices à la cour, 
Struensee – qui représentait probablement pour Christian VII l’esprit 
libre qu’il ne pouvait pas être lui-même – est destitué le 17 janvier 1772 
et exécuté quelques mois plus tard, le 28 avril, en compagnie d’Enevold 
Brandt, son collaborateur politique. Il était néanmoins impensable de 
mettre à mort la reine Caroline Mathilde – dont le deuxième enfant, la 
princesse Louise Augusta, était selon toute probabilité la conséquence 
la plus significative de sa relation avec Struensee – et ce, pour cause 
d’éventuel embarras géopolitique : sœur de Georges III, roi de Grande-
Bretagne, elle est envoyée en exil dans l’électorat de Hanovre, à Celle, où 
elle meurt de la scarlatine en 1775, à vingt-trois ans.

« Il me demanda souvent », écrit Struensee dans le Mémoire du Comte 
Struensee sur la situation du Roi, rédigé pour son procès au printemps 
1772, « si je croyois qu’Il etoit né pour être Roi ?, s’Il le resteroit toujours 
et s’Il etoit né de la famille royale de Danemarc ? […] Il vouloit se faire 
soldat pour ne devoir sa fortune qu’à lui seul ».

 Per Olov Enquist, Livläkarens besök, Stockholm, Norstedts, 2013, [1999], p. 40 ; Le 
médecin personnel du roi, traduit du suédois par Marc de Gouvenain et Lena Grumbach, 
Arles, Actes Sud, 2014, [2000], p. 40.
 J. F. Struensees Memoire om Kongens Tilstand, Mémoire du Comte Struensee sur la 
situation du Roi, dans Holger Hansen (éd.), Inkvisitionskommissionen af 20. Januar 
1772 [La Commission d’enquête du 20 janvier 1772], t. II, Copenhague, G. E. C. Gad, 
1930, p. 163.
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Imposture et pouvoir exécutif : le théâtre des corps 
étatiques

Ne se sentant pas à sa place, Christian VII considérait sa vie comme 
un vaste malentendu. Selon lui, il n’était qu’un imposteur, un intrus, un 
usurpateur. Pourtant, il n’était coupable d’aucune imposture, ni d’une 
quelconque transgression politique véritable ou de la moindre prise 
de pouvoir indue. Dire que son parcours a été parsemé d’expériences 
traumatiques serait un euphémisme. Un événement en particulier, 
datant du début de son règne, semble avoir marqué de façon indélébile 
l’esprit du roi adolescent. Et il reste pendant longtemps condamné à 
la répétition symbolique de cet événement violent, qui est par ailleurs 
clairement lié à son propre désir de se faire remplacer, n’étant lui-même 
qu’un étrange substitut. Puis, il est apparemment contraint à le répéter 
selon le mécanisme psychique qu’on nomme aujourd’hui, après Freud, 
« Wiederholungszwang », « compulsion de répétition ». L’événement 
en question est une exécution, l’exécution d’un dénommé Johann 
Gottfried Mörl, soldat de profession, le 15 septembre 1767. Quelques 
années plus tard, fin avril 1772, les mises à mort de Johann Friedrich 
Struensee et Enevold Brandt, les anciens associés du roi, entrent en 
relation avec cette première exécution officiellement décidée par un 
pouvoir souverain, celui de Christian VII, qui ne fait que pâtir de lui-
même : pour Christian VII, ces exécutions – et les corps morts qui en 
résultaient – étaient intimement liés à l’institution de la royauté même, 
c’est-à-dire au(x) corps de l’État, et par conséquent à lui, Christian VII, 
en tant que ce roi qui ne voulait pas être roi, surtout doté d’un pouvoir 
exécutif absolu. Symboliquement, Christian VII désirait se débarrasser 
de ce qui était pour lui le corps mort de l’institution. C’est pourquoi il 
s’adonnait souvent à d’étranges répétitions – sous forme de mises en 
scène théâtrales ou à travers des travaux graphiques – du destin des 
hommes exécutés sur les ordres du roi Christian VII.

Mais parlons d’abord brièvement d’une autre exécution, plus célèbre, 
à savoir celle de Louis XVI, afin de préciser certains enjeux politiques 
pour le roi danois. Longtemps après les disparitions de Mörl, Struensee et 
Brandt – et juste après la Révolution française –, Christian VII se trouva 

 Voir l’entrée « Compulsion de répétition » dans J. Laplanche et J.-B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 2007 (1967), p. 86-89.
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en tant que dirigeant souverain officiel du royaume dano-norvégien 
dans l’obligation de recevoir le représentant de la jeune république, 
Philippe-Antoine Grouvelle, « ministre de France », c’est-à-dire 
ambassadeur, au Danemark entre 1793 et 1800, et par ailleurs l’homme 
qui en août 1792 avait porté à la connaissance de Louis XVI l’arrêt qui le 
condamnait à mort. En accueillant ce représentant diplomatique, qui 
portait une cocarde tricolore à la poitrine, Christian VII demanda, en 
français et visiblement dans un moment de clarté perfide : « Comment 
se porte le roi, votre maître ? Ah, non, je me trompe, la république, 
votre maîtresse ? ». Étant, par expérience, bien conscient des aspects 
érotiques, voire sexuels, du pouvoir politique, Christian VII considérait 
donc dans cette situation la nouvelle république française et ses idéaux 
politiques – surtout, peut-être, celui de l’égalité – comme une femme 
de mœurs douteuses qui s’offre à tout le monde : vulgaire de nature, la 
république couche avec le dèmos, le « peuple ».

Quels sont les corps de la royauté ? En tant que roi, Christian VII a 
« deux corps », pour reprendre la célèbre définition d’Ernst Kantorowicz 
dans The King’s Two Bodies : il y a le corps du roi individuel, c’est-à-dire 
de la personne singulière mortelle, celle qui disparaît dans l’énoncé « Le 
roi est mort, vive le roi ! », et il y a le « corps » du roi en tant qu’institution, 
idéalement impérissable, c’est-à-dire le « corps politique » de la royauté 
dont la survie est proclamée et certifiée à travers le même énoncé : « Le 
roi est mort, vive le roi ! ».

Toutefois, les troubles de Christian VII commencent bien avant son 
accession au trône : « Je fus installé comme l’un des précepteurs des 
princes de Danemark, le 1er octobre 1760 », écrit dans ses mémoires 
Élie Salomon François Reverdil, enseignant du prince Christian et 

 Cf. sur cet arrêt les informations à trouver sur le site du Comité des travaux historiques 
et scientifiques. Voir <http://cths.fr/an/savant.php?id=102668>, consulté le 25/7/2020.
 Cité d’après Langen, Den afmægtige, p. 460. La mention de la cocarde tricolore, ibid.
 Voir Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies: A Study in Medieval Political 
Theology, Princeton, Princeton University Press, 1957. À partir du corpus mysticum 
christique s’élabore donc dans la pensée théologico-politique médiévale une 
« christologie royale » : « une personne, deux corps ». « Les Deux Corps du Roi forment 
ainsi une unité indivisible, chacun étant entièrement contenu dans l’autre. Cependant, 
il ne peut y avoir aucun doute quant à la supériorité du Corps politique sur le Corps 
naturel » (Kantorowicz, Les Deux Corps du roi, traduit par Jean-Philippe Genet et 
Nicole Genet, dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2000, p. 663-664 et p. 659. 
Cf. ibid., p. 927).
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pédagogue inspiré des idéaux des Lumières. Le professeur suisse 
termine la description de sa première impression du roi à venir par les 
mots suivants.

L’aîné, âgé de douze ans, avait une figure charmante ; on citait de lui des 
saillies heureuses ; dans son éducation, il réussissait à tous les exercices 
auxquels il prenait intérêt ; il parlait avec beaucoup d’agrément, et même 
d’élégance, les trois langues nécessaires à sa cour : le danois, l’allemand 
et le français ; c’était déjà un danseur brillant. Personne, en un mot, 
même parmi les plus familiers, ne voyait autre chose en lui qu’un enfant 
aimable, de qui l’on pouvait tout attendre, quand l’âge aurait un peu 
calmé sa première fougue.

En arrivant à la cour en 1760, Reverdil rencontre un prince doué et 
agréable. Cependant, le professeur suisse déchante rapidement face à 
cet enfant qui souhaite, avant tout, « devenir fort, vigoureux, et “dur” », 
et qui s’imagine « être beaucoup plus favorisé par la nature à cet égard » 
qu’il ne l’est réellement. Le jeune Christian désire résister et devenir 
imperturbable. Mais vis-à-vis de qui, ou de quoi ?

« Allons montrer ma poupée », dit un jour, et peut-être même à 
plusieurs reprises, le seigneur Ditlev Reventlow, « l’austère mentor » du 
prince Christian – c’est-à-dire son précepteur ou gouverneur principal –, 
quand il fallait emmener le futur roi à une présentation officielle à la cour. 
Homme « inflexible », rude et « farouche », Reventlow n’avait aux yeux 
de Reverdil « ni suite ni cohérence dans les idées ». Il était « propre à 
l’office de gouverneur […] comme un âne à jouer de l’orgue », dit de son 
côté le diplomate Caspar von Saldern au sujet des capacités éducatives 
de Ditlev Reventlow. Physiquement et mentalement battu et harcelé, 
pincé et froissé par son précepteur principal, le prince cherchait donc à 
devenir intouchable et ce, au point de se transformer profondément, de 
ne plus être celui qu’il était. Mais qui était-il, au juste ? Cela, peut-on lire 
chez Reverdil, ne se laisse pas définir de manière positive. Il était celui 
qui devait devenir « autre » que ce qu’il était, sous peine de ne jamais 
avoir le droit d’être lui-même.

 Élie Salomon François Reverdil, Struensée et la cour de Copenhague 1760-1772, publié 
par Alexandre Roger, Paris, Ch. Meyrueis et Cie, 1858, p. 1.
 Reverdil, Struensée, p. 2.
 Pour ces caractéristiques voir Reverdil, Struensée, p. 10.
 Dans une lettre du début de l’année 1768. Ici citée d’après Reverdil, Struensée, 
p. 122-123.
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Il se rappelait qu’à l’âge de cinq ans, on l’avait conduit à un spectacle 
italien, et que, frappé de la taille et du costume des acteurs, il les 
avait regardés comme des êtres d’une espèce supérieure, auxquels il 
viendrait un jour à ressembler, après avoir subi beaucoup d’épreuves 
et de métamorphoses. Depuis lors, autant que j’ai pu l’apprendre, il a 
toujours désiré « d’avancer, » comme il disait ; mais ensuite la suprême 
perfection lui parut être d’avoir un corps parfaitement dur ; qualité qui 
se liait dans son esprit avec l’idée de force, à l’époque où j’entrai en 
fonction auprès de lui : avec la force, il aurait résisté à son gouverneur, et 
avec l’insensibilité, il aurait pu être pincé, froissé, battu, sans éprouver 
de douleur. Dans ces dispositions d’esprit, il estimait peu sa qualité 
de prince. Il ne rencontrait point de bergers à la campagne, point de 
polissons à la ville, dont il n’enviât le sort. Souvent il se figurait qu’il 
était un enfant supposé par sa gouvernante, Madame de Schmettau, ou 
que du moins il échapperait un jour au malheur de régner.

En fait, ce prince va y échapper, il va échapper « au malheur de 
régner », quoique d’une autre façon qu’il semble, enfant, avoir espéré. 
Quand il a cinq ans, on l’emmène au théâtre – on l’emmène toujours 
quelque part, bien sûr. Qu’y voit-il ? Rien de bien extraordinaire, après 
tout : un spectacle offert par des acteurs italiens. Mais ces acteurs – 
dont l’art consiste à faire semblant d’être autres, de remplir leurs rôles 
à perfection – se transforment de manière catégorique dans la tête de 
l’enfant : voilà l’« espèce supérieure », composée de celles et de ceux qui 
n’ont pas à être eux-mêmes. En réalité, c’est un banal conte populaire 
qu’ourdit le prince : il faut devenir comme ceux-là, en costume, en 
passant par « beaucoup d’épreuves et de métamorphoses ».

Ultérieurement, la métamorphose nécessaire change de perspective : 
il faut devenir autre en devenant « dur », c’est-à-dire impénétrable et 
invulnérable face aux coups physiques et psychologiques que certains 
semblent toujours prêts à distribuer. La « suprême perfection » consiste 
à avoir un corps « parfaitement dur ». Notons que ce « corps » ne semble 
avoir aucun contenu : la vie rêvée du prince est une carapace vide, une 
coque sans noyau, un bouclier sans failles dont le seul sentiment est 
« l’insensibilité ». En effet, le prince Christian ne veut pas être ce qu’il 
est. Dans son « esprit », la dureté parfaite du « corps » se lie avec « l’idée 
de la force », une « force » purement négative, elle aussi, dans le sens 
où cette force n’est aucunement active. Ce n’est pas une force qui, en 

 Reverdil, Struensée, p. 4-5.
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tant que capacité positive, ouvre la voie à telle ou telle action, ou à tel 
ou tel projet, à mener à bien. Non, « avec la force, il aurait résisté à son 
gouverneur. » La force, la vraie force, n’est pour le prince que pure 
résistance au conditionnel passé.

Le seul moment positif dans les rêves enfantins de Christian, tels que 
ces rêves sont présentés par Reverdil, vient quand il est question de ceux 
dont il envie le sort – ce qui est, à vrai dire, un sentiment négatif –, à 
savoir les « bergers à la campagne » et « les polissons à la ville ». Christian 
souhaite-t-il fuir son statut de personne royale divine ? Oui, de toute 
évidence. Pour devenir qui, ou quoi ? Probablement pour devenir un 
être quelconque, qui serait, peut-être, lui-même. Mais cet être est, dans 
plusieurs perspectives, bien imaginaire. Clairement, la vision qu’a le 
jeune Christian des « bergers » et des « polissons » est un cliché littéraire, 
un simple lieu commun artistique, élaboré dans la tête durement 
éprouvée de l’enfant royal : non, les princes modernes n’iront pas en 
Arcadie pour vivre sans souci avec les « bergers à la campagne » – dont 
la vie réelle, disons-le tout de même, était à l’époque plutôt une corvée 
épouvantable –, et ils ne seront jamais non plus, à l’autre extrême, à 
compter parmi ces mythologiques « polissons » qui arpentent la ville, 
« déboutonné[s] et débraillé[s] », en précurseurs des dandys flâneurs 
des métropoles européennes.

Et si le destin de ce prince n’était pas vraiment son destin ? Voilà 
une possible issue : « Souvent il se figurait qu’il était un enfant supposé 
par sa gouvernante, Madame de Schmettau […] ». Il n’y a pas meilleur 
moyen d’échapper à ce qu’on ne veut pas faire que de certifier qu’on ne 
doit pas le faire, qu’on n’a, en fait, pas le droit de le faire : pour éviter 
d’être le prince Christian, futur roi du Danemark, il suffit de ne pas être 
le prince Christian, futur roi du Danemark. C’est pourquoi Christian 
se figure qu’il n’est pas Christian, ou, en tout cas, qu’il n’est pas le vrai 
Christian. Qui est alors le « vrai » Christian ? Sans doute son frère ainé, 
également prénommé Christian, né en 1745, et mort à l’âge de deux ans, 
environ deux ans avant que l’autre, le Christian bis, n’arrive au monde, 

 L’expression « déboutonné et débraillé » est de Chateaubriand, qui décrit ainsi, 
dans ses Mémoires d’outre-tombe, le « polisson de la ville ». Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe, t. I, Paris, Garnier, 1910 [1849-1850], p. 48.
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le 29 janvier 1749 vers une heure du matin. « Le prince est mort, vive 
le prince ! » ?

Un « enfant supposé » est assurément un vrai enfant. Mais ce n’est 
pas l’enfant vrai. Nous trouvons ici le revers du rêve infantile de devenir 
comme les acteurs italiens : un « enfant supposé » est un faux, c’est 
quelqu’un qui est dans le mauvais rôle pour la seule et unique raison 
que sa vie est un rôle pur. Il n’est pas. Pourtant, c’est cela que le prince 
désire : ne pas être (celui qu’il est). Il veut être libre de cette existence. 
Oui, mais pour réaliser cette liberté, il faut que les autres – tout le 
monde, le monde tout court – reconnaissent la réalité de la situation : le 
futur Christian VII n’est pas le vrai futur Christian VII parce que le vrai 
futur Christian VII appartient définitivement au passé.

Selon Christian VII lui-même, la folie du roi était dotée de plusieurs 
stades. Plus précisément, son « délire » pouvait être décliné en trois 
niveaux, trois variantes particulières. Laissons le roi les distinguer plus 
directement, et en allemand, dans ses conversations avec Reverdil :

Il y avait dans son délire trois nuances marquées, qu’il désignait lui-
même par trois expressions allemandes. (Il me parlait allemand le 
plus souvent. C’était alors la langue de la cour, au lieu qu’autrefois il 
se piquait de parler à chacun en sa langue, et ne m’adressait guère la 
parole qu’en français, rarement en danois, jamais en allemand). Suivant 
donc le degré de son trouble, il disait souvent en finissant, et avec un 
gémissement : « Ich bin confus » (j’ai l’esprit embrouillé), ou bien : « Es 
rappelt bei mir » (il se fait du bruit dans ma tête), ou enfin : « Er ist ganz 
übergeschnappt » (je suis tout à fait égaré). Souvent un de ces discours 
embrouillés et murmurés entre les dents finissait par ces mots : « Je n’y 
puis plus tenir. »

L’aliénation du roi a aussi un aspect linguistique. Voici les repères 
grammaticaux de l’échelle de la folie : Ich, Es, Er, trois pronoms qui nous 
indiquent effectivement, avec une précision paradoxale, les différents 
degrés que peut atteindre l’égarement mental de Christian VII. Au 
premier niveau, le niveau de l’embrouillement, le roi reste maître de sa 
confusion, pour ainsi dire, étant donné qu’il utilise ici le pronom ich, 
je – sujet, première personne du singulier –, pour désigner sa situation. 

 Cf. Langen, Den afmægtige, p. 26.
 Reverdil, Struensée, p. 257. La traduction française de ces expressions allemandes 
est de Reverdil et par rapport à la troisième phrase il fait donc le choix de rendre « er », 
« il », par « je ».
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Du point de vue de la grammaire, au moins, l’embrouillement est sous 
contrôle : le je n’est pas perdu. Quand « il se fait du bruit » dans la tête 
du roi la situation s’aggrave catégoriquement : « Es rappelt bei mir », 
avec le pronom neutre de la troisième personne du singulier. Cela, 
« quelque chose », joue son jeu avec Christian VII à l’intérieur de la tête 
de celui-ci : il est encore présent, il est encore lui-même, puisque c’est 
indéniablement chez lui, « bei mir », que ce « quelque chose » se fait. Mais, 
soulignons-le, es rappelt à l’intérieur du roi, et ce bruit, ce tapotage, ne 
semble pas loin de couvrir totalement la voix de cet intérieur même 
en tant que domaine de la subjectivité qui se domine. Finalement, le 
niveau le plus profond du délire royal est atteint dans ce qui ressemble 
fortement à un désordre complet. À ce niveau, il y a encore quelqu’un, 
une « personne ». Cependant, ce n’est plus la première : le roi, sous 
forme de je, a disparu. Il est devenu quelqu’un d’autre : « Er ist ganz 
übergeschnappt », « Il s’est tout à fait égaré ». Qui est désigné par ce 
pronom er ? Le roi, bien évidemment, en tant que sa propre troisième 
personne du singulier. Ici, le roi exprime son état au moment où « il » 
est parfaitement hors de lui-même, tout en gardant une compétence 
linguistique et grammaticale impeccable. Au moins, « il » sait encore se 
nommer et se décrire comme celui qui a perdu la tête.

Le spectacle de l’exécution

Les échanges, parfois sous forme de chiasmes, entre le théâtre « réel » 
du monde artistique et le « faux » théâtre de l’univers politique sont 
récurrents dans la vie de Christian VII. Non seulement le roi semble 
avoir eu un don particulier pour l’imitation des autres – c’est-à-dire un 
don pour la contrefaçon des risibles tics et manières de faire de ceux 
dans son entourage qu’il souhaitait, pour une raison ou une autre, 
dénigrer –, mais il aimait également monter sur scène lui-même.

 Cf. Langen, Den afmægtige, p. 73 et Cedergreen Bech, Struensee, p. 65. À deux 
reprises, au printemps 1767 et en janvier 1768, Christian VII endossait par exemple 
le rôle d’Orosmane, l’imaginaire despote éclairé oriental qui dans la pièce Zaïre (1732) 
de Voltaire est tout aussi juste et sage qu’il est puissant et déterminé – un homme 
d’honneur et de courage qui sait personnifier parfaitement le pouvoir suprême –, 
bref, presque l’incarnation exemplaire de tout ce que son pendant danois réel n’arriva 
jamais à être lui-même : sur scène, au moins, il pouvait peut-être échapper à son rôle 
simplement en le jouant à travers un autre. Sur les circonstances de ces représentations 



294 Christian Bank Pedersen

En outre, Reverdil détecte très tôt ce qu’il nomme le « cœur 
impitoyable » du jeune roi danois, roi qui avait, selon lui, « toujours 
l’oreille ouverte à la délation. Un jour de disgrâce était pour lui un 
jour de fête. » Et au professeur d’ajouter : « Le roi pardonnait […] avec 
peine à ceux qui obtenaient des grâces de lui ». Ainsi, ce roi dont la vie 
intérieure était dotée de peu de certitudes savait très bien se mettre, à 
plus d’un égard, dans la peau des autres. Quand on est fragile au point 
de ne presque pas être tout court – ou au point d’être toujours au bord 
de la disparition en tant que sujet maître de soi-même –, une vie par 
procuration est bien entendu tentante. Pourrait-on s’imaginer une vie 
par procuration purement négative, c’est-à-dire quelqu’un qui vivrait 
par autrui, ou par les autres, mais seulement de manière dévastatrice, 
en détruisant ce que sont et ce que représentent ceux qui lui « donnent » 
vie ? Christian VII imitait les autres – ces autres qui étaient tous ses 
sujets –, afin de les ridiculiser en exposant littéralement leurs petites 
faiblesses humaines. Et il était marqué par une « secrète jalousie », 
écrit encore Reverdil, « contre ceux qu’il paraissait estimer le plus », 
ceux qui obtenaient les grâces que le roi, ensuite, ne leur pardonnait 
pas d’avoir obtenues, ces grâces qu’il avait lui-même accordées. Ces 
différents élans imitatifs négatifs semblent avoir été les désirs dominants 
de Christian VII. De qui le roi était-il jaloux ? De ceux, visiblement, qui 
arrivaient à obtenir des grâces par cette fonction qu’il occupait sans 
vraiment y être, étant lui-même largement vide. Pourquoi devraient-ils 
avoir le droit, eux, d’être quelqu’un, et pas lui ?

de Zaïre, cf. Langen, p. 178-180 et Reverdil, Struensée, p. 104 et p. 255. Pour la pièce de 
Voltaire, voir Zaïre, Le Fanatisme ou Mahomet le prophète, Nanine ou l’Homme sans 
préjugé, Le Café ou l’Écossaise ; introduction, présentation des pièces, notes, chronologie 
et bibliographie par Jean Goldzink, Paris, Flammarion (GF Flammarion), 2004.
 Reverdil, Struensée, p. 44, p. 47 et p. 50, respectivement.
 Une version entièrement destructrice, autrement dit, du passage qui inspire ces 
remarques de ma part au sujet d’une vie « par procuration » : « Mon cœur ne bat que par 
sympathie », remarque Édouard dans Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, « je ne vis 
que par autrui ; par procuration, pourrais-je dire, par épousaille, et je ne me sens jamais 
vivre plus intensément que quand j’échappe à moi-même pour devenir n’importe qui. » 
(André Gide, Les Faux-Monnayeurs, Paris, Gallimard [coll. « Folio »], 1997 [1925], p. 85).
 Cf. par exemple aussi le témoignage de Charlotte Dorothea Biehl dans Louis Bobé 
(éd.), Charlotte Dorothea Biehl’s Breve om Christian VII [Les lettres de Charlotte 
Dorothea Biehl sur Christian VII], Copenhague, Wroblewski, 1901, p. 2.
 Reverdil, Struensée, p. 47.
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Parfois, voire la plupart du temps, Christian VII désirait être 
autre que ce qu’il n’était, être quelqu’un d’autre simplement en étant 
quelqu’un : n’importe qui, tout sauf Christian VII, roi du Danemark 
et de la Norvège. Parfois, il se mettait dans la peau des autres – en 
les imitant, en les caricaturant – dans le but de faire disparaître, de 
détruire, ce qu’ils représentaient : son don pour l’imitation, souvent 
malicieuse, était remarquable. Parfois, il jouait au théâtre. À l’occasion 
d’un événement particulier, un événement très spécifique, ces désirs – le 
désir d’être quelqu’un d’autre et le désir d’imiter les autres – semblent 
s’être rencontrés. Qui était vraiment Christian VII ? Nul ne le sait. Mais 
de temps en temps il était un certain sergent assassin nommé Mörl.

Dans ses mémoires, Struensée et la cour de Copenhague, Reverdil décrit 
minutieusement – et en déclarant ouvertement sa désapprobation – le 
« plaisir royal » que ressentait Christian VII à se faire battre par certains 
de ses proches collaborateurs, notamment le comte Conrad Holck, 
grand favori du roi au début de son règne . Grâce à leur participation à 
ces mises en scène punitives, les « bourreaux » du roi pouvaient espérer 
certaines « gratifications » et faveurs – du moins temporairement –, 
en guise de remerciements royaux pour services rendus. À d’autres 
moments, les petites orgies masochistes de Christian VII prenaient 
des allures symboliques plus meurtrières : « Sa Majesté, étendue par 
terre, » écrit Reverdil, « représentait un criminel sur la roue ; un des 
favoris était le bourreau, et, avec un rouleau de papier, contrefaisait 
l’exécution ». Reverdil distingue ici, de façon claire et nette, les 
deux corps du roi. Mais son ironie à ce sujet est quelque peu triste : 
d’un côté, nous fait comprendre le professeur, il y avait « Sa Majesté », 
dans toute la splendeur officielle de l’institution, et, de l’autre, il y 
avait ça, cet être étrange qui cherchait à satisfaire son désir très peu 
convenable en se rendant abjecte. Toutefois, Christian VII savait très 
bien, lui aussi, distinguer les différents corps du roi. En fait, la réalité 
ressentie de cette distinction se trouvait au cœur de sa misère. Qui se 
faisait vraiment punir, et « exécuter », au cours des jeux douloureux 
dont Reverdil relate le déroulement ? Compte tenu de la dureté 

 À propos de Conrad Holck et de son influence auprès de Christian VII à la fin des 
années 1760 voir Reverdil, Struensée, p. 75-78, Cedergreen Bech, Struensee, p. 13-15 et 
p. 57, ainsi que Langen, Den afmægtige, p. 174-176.
 Reverdil, Struensée, p. 130. L’expression « un plaisir royal », ibid., p. 129.
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finalement peu fatale d’un « rouleau de papier » ce que décrit Reverdil 
est aussi une « Majesté » qui se laisse humilier, et symboliquement 
tuer, afin que la personne qui l’incarne officiellement puisse, peut-
être, se libérer provisoirement. Certes, il est question d’un royal écart 
de conduite masochiste. Néanmoins, la vraie violence que montre la 
scène, c’est-à-dire la violence symbolique, reste celle qui touche à « Sa 
Majesté », tandis que « Christian » lui-même – grâce à l’horreur tout à 
fait supportable du rouleau de papier – s’épargne en réalité une douleur 
infiniment plus profonde : celle, exactement, du devoir d’être roi. Oui, 
Christian VII savait bien faire la différence entre les corps royaux. Il 
savait faire la distinction tout aussi bien que Reverdil. Mais il avait, 
clairement, une autre perspective sur cette distinction. Peut-être était-
ce un renversement au centre même de la distinction des corps du roi 
qu’il cherchait, à chaque fois qu’il se faisait ainsi « exécuter » : « Le roi est 
mort, vive Christian ! » ?

« Pendant que j’étais encore à la cour », écrit ensuite Reverdil au sujet 
de ce qui représentait pour lui une monstrueuse autopunition royale 
par procuration, « j’avais vu l’origine de ce jeu dépravé et extravagant. » 
De quelle origine s’agit-il ?

Un sergent nommé Moerl, Saxon de naissance, ayant assassiné, par 
une exécrable trahison, et pour lui voler la caisse militaire, un officier, 
son bienfaiteur, dans la maison duquel il vivait, on le jugea selon une 
ordonnance royale qui aggravait d’une manière horrible la peine portée 
par la loi contre les meurtres caractérisés.
[…] Le roi signa sans difficulté une sentence dont la lecture faisait 
frémir ; mais son imagination resta frappée de l’horreur du supplice. 
Il désira d’en être témoin, et de voir jusqu’où l’on pouvait soutenir la 
douleur avec constance. […]
Après avoir fait mon possible, par les raisons les plus fortes, pour 
détourner le roi d’assister aux souffrances de ce misérable, je crus le 
retenir en refusant de l’accompagner ; Sperling s’y prêta, et le conduisit 
dans un mauvais fiacre, où ils ne furent pas reconnus.
Outre les mauvais effets que j’en redoutais, j’ai su depuis que ce spectacle 
fit naître dans l’esprit de ce malheureux prince de nouvelles manies. Il y 
avait des moments où il soutenait que c’était lui qui était Moerl, échappé 
des mains de la justice ; et qu’on avait exécuté un fantôme. Ce jeu, de 
contrefaire le roué, remplissait sa tête d’idées sinistres, augmentait sa 
disposition à la cruauté et à la mélancolie.

 Reverdil, Struensée, p. 130-132.
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Confronté au refus catégorique de Reverdil d’assister à cette 
exécution, Christian VII s’y laissa donc conduire par le chambellan 
Joachim Ulrich von Sperling. Et il y alla incognito. Il voulait être témoin, 
mais il ne pouvait pas se permettre d’être reconnu en tant que roi. En 
effet, si le roi se montrait en personne sur les lieux d’une exécution 
– disait à l’époque une croyance populaire –, le condamné devait 
immédiatement être gracié et libéré. Et cela n’était, de toute évidence, 
aucunement l’intention de Christian VII, qui, quatre semaines plus 
tôt, avait lui-même signé la sentence et ce, comme le signale Reverdil, 
« sans difficulté ». Non, cet après-midi du 15 septembre 1767 le roi 
voulait voir, en témoin anonyme, ce que personne ne pourrait jamais, 
vraiment, savoir, c’est-à-dire « jusqu’où l’on pouvait soutenir la douleur 
avec constance ».

Comment Johann Gottfried Mörl, le soldat assassin, fut-il exécuté ? 
Ainsi : en route vers le lieu du supplice on le fit d’abord, à quatre reprises, 
passer par la torture des tenailles brûlantes, entre autres devant la maison 
de la victime, comme le voulait la tradition. Après l’arrivée au lieu de la 
mise à mort on le tenailla une cinquième fois. Ensuite, le bourreau brisa 
ses membres de façon générale et minutieuse. Finalement, on l’emmena 
– ou on le porta, plutôt, ses os étant à ce moment-là en miettes – au 
gibet. Après son décès, le corps de l’ancien sergent Mörl fut en outre 
découpé, et ses différentes extrémités, dont la tête, exposées dans des 
lieux centraux de la capitale danoise. Tout au long de son supplice, 
Mörl – qui s’était converti en prison – semble avoir proféré une série de 
prières et de monologues pieux.

Au mois de septembre de cette année 1767 – et durant longtemps, 
visiblement –, Christian VII s’identifie donc intimement avec celui qu’il 
a lui-même condamné. Cette identification peut être considérée dans 
plusieurs perspectives : le roi qui est la loi s’identifie avec une personne 
qui a été, pour sa part, très strictement identifiée comme étant hors-
la-loi au sens traditionnel du terme. Pourquoi ? Afin, probablement, 

 Croyance rappelée par Reverdil dans une note (voir Reverdil, Struensée, p. 132-133).
 En ce qui concerne les circonstances spécifiques du crime de Mörl, de son jugement 
et de son exécution, voir Langen, Den afmægtige, p. 202-203.
 Au sujet du roi en tant qu’incarnation de la loi, cf. le premier paragraphe du premier 
livre, intitulé « Sur le Droit et les Personnes du Droit », de la constitution absolutiste 
danoise, Danske Lov, le Code danois, de 1683, <http://bjoerna.dk/DL-1683-internet.
pdf>, consulté le 25/7/2020.
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d’être lui-même délesté de ce pouvoir absolu qui condamne. Et le roi y 
parvient en se faisant subir symboliquement les conséquences atroces 
de la décision concrète du pouvoir en question. À ses propres yeux, 
Christian VII semble avoir été, littéralement, un vaurien, du moins 
de temps en temps. Mais il était tout de même un vaurien suprême, 
doté d’un pouvoir absolu, pouvoir qu’il désirait par conséquent se faire 
sentir à lui-même, par procuration. Voilà pourquoi il prétendait parfois, 
comme l’écrit Reverdil, 

que c’était lui qui était Moerl, échappé des mains de la justice ; et qu’on 
avait exécuté un fantôme. Ce jeu, de contrefaire le roué, remplissait 
sa tête d’idées sinistres, augmentait sa disposition à la cruauté et à la 
mélancolie. 

Comment fait-on pour exécuter « un fantôme » ? On ne peut pas 
l’exécuter. Ce « fantôme » est un pur spectre sur la scène du théâtre 
mental du roi danois : déjà mort, mais impossible à tuer. Comme le roi 
en Christian VII lui-même : un corps mort impossible à tuer. Et comme 
son frère ainé disparu, le vrai roi. Cet autre Christian décédé dont il a 
hérité du prénom et du rôle. Cet autre Christian qui est donc lui.

En tant que personne royale, on peut, aux niveaux symbolique et 
réel du gouvernement, représenter le pouvoir et la loi en les incarnant. 
Dans le cas de Christian VII, il était également possible de représenter, 
au sens théâtral – et presque simultanément –, un simple criminel 
« abominable » : celui qui a fait disparaître quelqu’un, littéralement ou 
figurativement. Pour Christian VII il fallait par conséquent absolument 
contrefaire le condamné qu’il avait lui-même fait condamner.

Têtes de mort

« J’aurais aimé les sauver tous les deux ». Les « deux » sont les comtes 
Johann Friedrich Struensee et Enevold Brandt, et ce « Ich hätte sie gerne 
beide gerettet » est écrit par Christian VII dans la marge des portraits 
de ses anciens proches qu’il dessina vers la fin des années 1780. Il les 
a dessinés ensemble, sur une seule feuille. Peut-être parce qu’ils étaient 
morts ensemble, à la même date, le 28 avril 1772, et dans le même lieu, à 

 Sur la datation de ces dessins de Christian VII, cf. Langen, Den afmægtige, p. 450. 
Langen fait le répertoire des œuvres graphiques du roi, sans les étudier, une telle étude 
ne faisant pas partie de son projet biographique historique.
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Østerfælled, le Parc commun de l’Est, à Copenhague : « Der Graf Brandt 
[…] starb Anno 1772 auf demselben Platz wo Struensee starb », note 
sobrement le roi qui avait lui-même, dans le temps, signé leur arrêt de 
mort, « Le comte Brandt […] mourut l’année 1772 au même endroit où 
mourut Struensee ».

Portraits de Struensee et Brandt. Dessins du roi Christian VII.  
Source: Kongehuset, Christian VII, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2.  
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>
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En dessinant son ancien puissant ministre du Cabinet secret, ainsi 
que l’ami de celui-ci, Enevold Brandt – parfait homme de cour et 
autrefois « maître des spectacles », c’est-à-dire « ministre de la Culture », 
qui avait accompagné Struensee aussi bien dans son ascension que 
dans sa chute –, le roi profère un autre jugement, non juridique et bien 
rétrospectif, sur chacun des deux. Curieusement, il le fait en écrivant 
sur leurs joues : Struensee, signale Christian VII, fut un « sehr großer 
Mann », un « très grand homme », tandis que Brandt est gratifié d’une 
épithète royale plus singulière, ayant été, selon le roi, « ein feiner wilder 
Mann », « un homme fin et sauvage ». Être en même temps « fin » et 
« sauvage » équivaut à être un oxymore en chair et en os, et cela est très 
probablement davantage caractéristique de Christian VII lui-même que 
de son ancien maître des spectacles, flûtiste amateur à ses heures.

Le jugement personnel rétrospectif du roi est donc inscrit à même 
ses propres portraits des deux hommes exécutés. En fait, Christian VII 
dessine, et il écrit sur, ce que ces hommes ont perdu il y a bien 
longtemps : leurs têtes, c’est-à-dire ces têtes qu’ils ont perdues à cause 
d’une signature de sa part, de la part de ce dessinateur qui a peut-être 
également perdu la sienne, quoique dans un autre sens. Ainsi, il y a des 
visages de profil à voir, et des caractérisations à lire : des images et des 
textes qui se reflètent. Les effigies de Struensee et de Brandt peuvent 
donc faire penser à la tradition des médailles historiques royales : petite 
pièce commémorative monumentale, la monnaie historique fait voir 
un portrait – celui du roi, du dirigeant, du « grand homme » – et, au 
revers, raconte un événement, c’est-à-dire une grande action à glorifier 
dans et à travers l’image et le nom de celui qui en est le responsable. 
Peut-être Christian VII a-t-il voulu honorer de manière semblable ses 

 Enevold Brandt aurait même passé de longs moments à jouer de la flûte dans sa 
cellule, étant convaincu que le roi allait le gracier (Cf. Cedergreen Bech, Struensee, 
p. 330). Brandt fut d’ailleurs condamné à mort pour lèse-majesté dans un sens très 
concret : contrairement à Struensee, il s’est pris aux « corps » du roi de manière on ne 
peut plus littéralement corporelle, en mordant le doigt de Christian VII lors d’une 
altercation provoquée par ce dernier, à l’automne 1771 (Cf. Reverdil, Struensée, p. 299-
301 et Langen, Den afmægtige, p. 363-364). Juridiquement, cette morsure fut considérée 
comme une atteinte à la vie du roi, à punir par la peine capitale. C’est peut-être à cette 
altercation que fait implicitement allusion le roi en caractérisant Brandt comme un 
« feiner wilder Mann ».
 Sur les médailles historiques en ce sens, voir notamment Louis Marin, Le portrait du 
roi, Paris, Minuit, 2010 [1981], p. 147-169.
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anciens proches collaborateurs. Mais si la médaille historique royale 
traditionnelle est censée confirmer symboliquement – à travers la 
circularité entre image et inscription – le pouvoir souverain du prince, 
ce qu’accomplissent les portraits faits par Christian VII constitue l’exact 
inverse : le roi dessine et écrit sur un même plan les conséquences 
mortelles de sa propre impuissance.

Portrait de Caroline Mathilde. Dessins du roi Christian VII.  
Source : Kongehuset, Christian VII, Testaments et correspondance etc., 1766-1795, p. 2. 
Rigsarkivet/Archives nationales du Danemark, <https://www.flickr.com/photos/
statensarkiver/albums/72157629597791025/>.
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Puis, il y a également une certaine indistinction en jeu : bien sûr, 
nous n’avons en réalité aucun moyen de savoir à quel point ces deux 
portraits ressemblent aux personnages historiques Johann Friedrich 
Struensee et Enevold Brandt – probablement très peu –, mais, en tout 
cas, ils se ressemblent. Oui, si on regarde un autre travail du portraitiste 
Christian VII, on est même forcé de reconnaître qu’il est difficile de 
distinguer ces deux hommes de l’épouse du roi, objet d’un double 
portrait datant de la même époque.

Si on fait abstraction de la boucle d’oreille que porte Caroline 
Mathilde sur son double portrait, il faut effectivement lire les textes 
accompagnateurs pour pouvoir distinguer les trois personnages 
historiques dessinés. Dans le cas de la reine, d’un autre côté, on pourrait 
même dire qu’il faut lire le texte pour être en mesure d’associer ces deux 
visages à une seule et même personne. Ce texte est par ailleurs d’une 
austérité totale : « Caroline Mathilde/Starb am 9. Juni 1774 », « Caroline 
Mathilde/Mourut le 9 juin 1774 ». Pour Christian VII, l’exécution de 
Struensee et de Brandt est-elle rétrospectivement – et dans un sens 
symbolique – plus importante que le décès de la reine ? En tout cas, le 
roi se trompe : Caroline Mathilde mourut de la scarlatine dans son exil 
à Celle, dans la région de Hanovre, le 10 mai 1775, et non le 9 juin 1774.

Ensemble, ces portraits constituent une vision du temps perdu, et 
jamais retrouvé. C’est une seule tête de mort déclinée en trois. Voilà 
pourquoi Struensee, Brandt et Caroline Mathilde se ressemblent si 
fortement sur ces portraits dessinés par le roi, ces tombeaux de ses 
anciens proches. Ces proches qui, chacun à sa manière, s’écartaient 
du droit chemin prévu par la royauté historique, et juridique, danoise : 
Johann Friedrich Struensee, le médecin allemand qui refusa, comme le 
roi lui-même, de se limiter à jouer le rôle qu’on lui avait accordé, et prit 
le pouvoir du royaume – tout en touchant fatalement aux corps du roi 

 Il existe bien sûr d’autres portraits de Struensee, de Brandt et de Caroline Mathilde 
auxquels on pourrait éventuellement comparer les dessins du roi. Mais ceux-là ne 
sont aucunement – pour des raisons historiques évidentes – d’une objectivité réaliste 
frappante. Au contraire, ces portraits peints défigurent leurs objets – je suis conscient 
du côté anachronique de la formule – par souci d’idéalisation. À l’autre extrême se 
trouvent les caricatures dont les mêmes personnes furent les victimes, surtout après 
leur chute. De toutes façons, la question principale par rapport aux portraits du roi 
n’est pas leur ressemblance à l’objet, mais la vision qu’ils dévoilent : ici, c’est le regard 
enfantin et le tracé schématique de Christian VII qui importent. Et ce regard confond 
ouvertement, en quelques traits brossés, trois visages du passé.
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en couchant avec la reine –, Enevold Brandt, l’homme de la cour joueur 
de flûte qui mordit les corps du roi en croquant son doigt, et Caroline 
Mathilde, la princesse anglaise qui perturba la distribution des rôles 
au théâtre royal en accouchant de l’enfant du médecin de son époux. 
Notons que Christian VII les a dessinés « nus » : les têtes sans corps de 
Struensee, de Brandt et de la reine sont toutes sans ces perruques qui 
étaient de rigueur dans n’importe quelle Cour européenne à la fin du 
xviiie siècle.

Parmi les œuvres graphiques du portraitiste Christian VII on ne 
trouve aucun dessin de l’ancienne garde gouvernementale, datant 
du temps de son père et au pouvoir pendant plusieurs années encore 
après la mort de ce père, Frédéric V. On ne trouve pas davantage de 
portraits de la garde conservatrice qui prit le pouvoir après la chute 
de Struensee : « Il […] ne [les] nommait que les “perruques” », écrit 
le landgrave Charles de Hesse-Kassel dans ses mémoires au sujet de 
la manière dont parlait habituellement, à la fin des années 1760, son 
cousin et beau-frère Christian VII des vieux membres du Conseil du 
royaume. Ces « perruques », elles, ne se feront jamais portraiturer par 
le roi. Il ne les dessine pas. Il ne fait que les nommer ainsi, constamment : 
« les perruques ». Clairement, la « perruque » signifiait pour le jeune 
Christian VII la métonymie symbolique du vieux pouvoir, celui dont 
il avait du mal à se libérer : l’ordre pernicieux de la royauté absolutiste 
qu’il ne parvenait pas, – lui, le roi absolu – à maîtriser. Ainsi, il tournait 
en dérision, en les réifiant, les puissants hommes politiques qui le 
dominaient, ces hommes qui faisaient de lui le pantin du pouvoir. 
L’État, c’est les perruques.

Vingt ans plus tard, environ, Christian VII fait donc les portraits de 
ceux qui ont fait disparaître, pour un temps, « les perruques ». Et ceux-
là – Struensee, Brandt et la reine – il les dessine sans perruque, dans 
tous les sens qu’a ce terme dans son univers à lui : l’ancienne garde des 
« perruques » n’est pas là – le roi n’en fait pas le portrait –, et sur les 
dessins de ses proches d’autrefois, ceux-ci sont dévoilés tête nue, comme 
le signe d’un temps nouveau gouvernemental, temps nouveau déjà 
révolu et ancien, lui aussi, au moment où Christian VII en fait le dessin, 
un temps nouveau sans les pesantes fioritures du pouvoir traditionnel.

 Charles de Hesse-Kassel, Mémoires de mon temps, dictés par S. A. le landgrave 
Charles, Prince de Hesse, Copenhague, J. H. Schultz, 1861, p. 32-33.
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« Ich hätte sie gerne beide gerettet », « J’aurais aimé les sauver tous 
les deux », écrit le roi dans la marge de ses portraits de Struensee et 
de Brandt, dans le coin bas à droite. Mais, visiblement, Christian VII 
n’a pas pu le faire. Pourquoi ? Selon ses propres dires, inscrits à même 
ses dessins, les exécutions de Struensee et de Brandt ont eu lieu parce 
que c’était la volonté expresse, la « Willen », de sa belle-mère, la reine 
douairière Juliane Marie, deuxième épouse de Frédéric V, et de son 
fils, le demi-frère du roi, le prince Frédéric, tous les deux secondés par 
le Conseil d’État, le « Staatsrath ». En effet, Juliane Marie avait joué un 
rôle important dans le coup d’État qui fit chuter le régime de Struensee, 
grandement aidée par Ove Høegh-Guldberg, le secrétaire du cabinet du 
prince héréditaire Frédéric, et l’homme fort de la vie politique danoise 
pendant une bonne décennie après la mort du médecin allemand. 
À deux reprises, le roi fait donc mention de la forte « volonté » des 
autres – dans le cou de Struensee sur le dessin, Christian VII désigne 
la « Willen » du Conseil d’État comme coresponsable de l’exécution –, 
cette « volonté » qui n’était pas, à plusieurs égards, la sienne. Face à 
ces volontés – c’est-à-dire les volontés du Conseil d’État et de la reine 
douairière dont le fils, le prince héréditaire, n’avait pas, semble-t-il, 
les capacités intellectuelles nécessaires pour développer une opinion 
politique indépendante de celle de sa mère – la volonté du roi souverain 
et absolu ne pesait apparemment pas lourd, au cours de ce printemps 
1772 où fut décidé du sort de Struensee et de Brandt. En principe, un 
roi absolu n’a bien évidemment pas à subir la volonté de qui que ce 
soit d’autre. Au contraire, puisque la volonté propre d’un tel roi est la 
loi : son désir seul fait loi. Si un roi absolu souhaite gracier quelqu’un, 
il le gracie. Autant dire qu’au moment où il réalise ces dessins, à la fin 
des années 1780, Christian VII aurait aimé avoir eu une volonté quand 
Struensee et Brandt furent condamnés. « Ich hätte sie gerne beide 
gerettet », « J’aurais aimé les sauver tous les deux ». Voilà une forme 
verbale de l’irréel qui ne devrait pas faire partie des modes linguistiques 
dont se sert un souverain absolu maître de lui-même. Cette impuissance 
déclarée de la part de Christian VII – déclarée implicitement, du 

 Sur les événements du 17 janvier 1772, le procès contre Struensee et Brandt, et 
leur exécution, cf. Reverdil, Struensée, p. 333-352, Langen, Den afmægtige, p. 375-400, 
Amdisen, Struensee, p. 178-213 et Cedergreen Bech, Struensee, p. 280-382.
 Cf. par exemple Langen, Den afmægtige, p. 72.
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moins, et toujours de manière particulièrement rétrospective – résume 
son règne. Malmené et effrayé par les événements du complot et du 
coup d’État contre Struensee, Christian VII ne faisait, tout au long du 
printemps 1772, que subir, en jouant le rôle, dès la nuit du 17 janvier, 
d’une simple marionnette entre les mains des conspirateurs. « Eh bien », 
aurait déclaré le roi lors de la signature des jugements de Struensee et 
de Brandt, « si c’est effectivement selon la loi, il faut laisser la loi suivre 
son cours. Une fois les têtes tombées, les gens ne s’intéresseront pas à 
ce qu’on fait avec les corps. » Un membre du Conseil d’État venait de 
lui signaler que, même si les condamnations avaient été prononcées en 
accord parfait avec les lois, le roi avait lui-même le pouvoir d’adoucir 
les jugements, éventuellement en supprimant la décision de dépecer les 
corps. Selon ce même témoin, Christian VII a répété ces phrases cinq à six 
fois de suite. Les corps de Struensee et de Brandt étaient effectivement 
périssables. Celui de la personne de Christian VII, également. Mais le 
corps de l’institution de la royauté était éternel. Tétanisé par sa position 
entre ces deux corps, Christian VII ne pouvait que répéter – comme un 
automate – ce qu’imposait la loi, cette loi qu’il incarnait lui-même, tout 
comme il ne pouvait que répéter symboliquement ces exécutions par 
lesquelles il désirait périr en tant que roi et renaître – étrange Phénix – 
en tant que, oui, quelqu’un.

 D’après Langen, Den afmægtige, p. 389. Je traduis.


