La Néebuleuse du Crabe

Rob Verschuren*

eux crabes en train de copuler sur les fonds de la mer de Chine

méridionale se trouvent balayés par un filet lesté de blocs de

calcaire puis hissés a bord d’'un chalutier enregistré sous le
numéro QNg 96416-TS. Un pécheur prénommé Hai les extirpe des
mailles avant de les lacher dans un baril rempli d’eau de mer. Il a les
pieds bruns, de gros orteils crevassés et les mains brunes lacérées de
cicatrices blanches. Il pense a Phuong qui a des yeux de veau. Pieds nus
bien a plat sur le pont, jambes légérement écartées, il oscille au rythme
du bateau (tout a ’heure sur la terre ferme, il oscillera encore pendant
un certain temps); il songe a sa fiancée tandis qu’il récolte des crabes
sous I'improbable ciel étoilé qui le laisse tout aussi indifférent que lui-
méme laisse indifférent le ciel.

* Apres avoir exercé maints métiers et vécu en Belgique, en France et en Inde, Rob
Verschuren, né aux Pays-Bas en 1953, s’est établi au Viétnam, pays de son épouse.
Il a publié a ce jour quatre livres, tous aux éditions In de Knipscheer, établies a Haarlem
<http://www.indeknipscheer.com/tag/rob-verschuren/>: trois romans (Typhon, La
Fille karaoké, Le Pays blanc) et, en 2016, un recueil de nouvelles intitulé Stromen die
de zee niet vinden (Ces fleuves qui ne trouvent pas lamer) dont est tirée la nouvelle
«Krabnevel» que Deshima propose dans une traduction francaise que 'on doit & Daniel
Cunin. La revue remercie I'écrivain qui a donné son accord a cette parution.
En francais, on peut lire par ailleurs un entretien avec Rob Verschuren <http://
flandres-hollande.hautetfort.com/archive/2020/06/05/le-pays-blanc-6243704.html>
ainsi qu'une présentation de son ceuvre <http://flandres-hollande.hautetfort.com/
archive/2020/05/14/coup-de-coeur-1-6238497 html>.

Traduit par Daniel Cunin.
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Le soleil couchant se pose un instant sur les collines; une lumiére
abricot se déverse sur la ville. Les rues se remettent a vivre. En quelques
minutes, dans I'une d’elle qui relie le boulevard du bord de mer au
centre-ville, s’élevent deux petits restaurants a ciel ouvert; ils se font
face, ils vendent, I'un et 'autre, des crustacées et des coquillages et ils
portent le méme nom: La Brise de mer.

Par le passé, il n’y avait qu'une Brise de mer, celui @ main gauche
quand on gagne le littoral a partir du centre. Il a été lancé, voici peut-
étre dix ans — une année du Beeuf, quoi qu’il en soit — par un couple
de jeunes mariés. Elle, prénommeée Kim, une fille potelée a la fraiche
beauté, beauté non tant réelle qu’attrait exercé par la jeunesse du visage.
Lui, Duc. Duc le Fougueux, qui pouvait avoir toutes les filles qu’il
voulait — un sourire a faire fondre 'acier et une réputation qui faisait
languir secrétement les jeunes filles bien éduquées tout aussi bien que
leurs meres.

Il était tombé amoureux de Kim et elle de lui. Elle rompit avec ses
parents, les propriétaires d’'une pharmacie qui ne pouvaient envisager
catastrophe pire pour leur famille que le mariage de leur fille avec un fils
de pécheur. Elle n’est pas revenue sur sa décision, jamais.

Pauvres, les jeunes époux ont vécu du clair de lune, des crabes et
des fruits de mer qui commencaient a dégager une trop forte odeur
pour étre servis aux clients. Lui comparait les mamelons de sa femme
a des rubis; elle, pour sa part, lui massait le dos et les épaules jusqu’a
I'entendre grogner comme une truie qui se roule dans la boue. Un
sourire silencieux aux lévres, elle songeait a la pharmacie poussiéreuse
quelle avait échangée contre cet Eden éternel; par gratitude, elle se
rendait chaque semaine a la cathédrale a vélo pour déposer des fleurs
dans un vase, devant la statue de la Vierge Marie. Duc 'accompagnait
pour lui faire plaisir. Le samedi soir, il sortait avec ses copains, chose
qu’elle appréciait également car, une fois engourdi dans sa gueule de
bois, il se laissait dorloter et materner toute la journée du dimanche.

«Restaurant» et méme «gargote», ce sont de bien grands mots
pour qualifier La Brise de mer. Kim et Duc louaient un bout de trottoir
ou, a la tombée du soir, ils disposaient des tables et des chaises en
plastique. Une planche posée sur des tréteaux leur servait de comptoir
et de cuisine. La-dessus, ils exposaient dans de petites bassines leur
marchandise baignant dans un fond d’eau de mer. Duc cuisinait sur un
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réchaud a gaz deux feux et grillait certains comestibles sur un barbecue
rouillé; quand la pluie menagait, ils tendaient une bache bleue au-
dessus de leur commerce. Dés le premier jour, ils avaient eu des clients,
mais leur nombre n’avait jamais augmenté. Lorsqu’ils comptaient leur
recette a chaque fin de soirée, ils avaient juste de quoi faire des achats le
lendemain au marché. Il semblait que les choses ne changeraient jamais.

Kim fut la premiére a rechigner face a ce romantisme du pauvre.
Par moments, elle repensait aux épaisses liasses de billets dans la caisse
de la pharmacie. Ses yeux se couvraient alors d'un voile métallique,
sa bouche perdait son doux arrondi. Elle augmenta ses visites a la
cathédrale ou elle priait la Sainte Vierge — non plus seulement pour que
Duc ne convoite pas d’autres femmes, mais aussi pour qu’ils gagnent des
clients, remportent un gros lot a la loterie, bénéficient d’'un héritage...
Elle entreprit par ailleurs d’éduquer son mari.

«Arréte de gotiter, devant les clients, le plat que tu prépares avec
la cuillére qui te sert a mélanger les ingrédients», lui langa-t-elle un
beau jour. Et le lendemain: « Qu’est-ce que je t’ai dit? Ne gotite pas les
plats avec cette cuillere! Les gens font des remarques. T’as pas vu leurs
regards ? Tu trouves qu’on a trop de clients, peut-étre ? »

«Onze, C’est bien assez, lui intima-t-elle une semaine plus tard.

— Onze quoi?»

Elle 6ta une huitre de l'assiette qu’il venait de poser a coté du grill
puis la remit dans la cuvette avec ses congénéres.

«Mais une portion, c’est douze huitres. Ca a toujours été comme ¢a.

— Personne ne les compte. Et pourquoi t'as pas mis un T-shirt
propre? Tu crois que tu vas attirer la clientéle comme ¢a?

— Un cuisinier, ¢a fait des taches, c’est normal.

— Pas dans mon restaurant, répliqua-t-elle avant de se pencher vers
lui, de 'embrasser sur Poreille et de lui chuchoter: Je t’aime. »

La peur de le voir la quitter pour une autre n’était en effet jamais tres
éloignée. Mais il ne cherchait et ne chercha pas d’autres femmes. Il se
mit a boire.

Comment décrire la fuite du Paradis terrestre, le triste, 'immonde
voyage qu’ils ont fait ensemble en trois ans ? Peut-étre connaissez-vous
déja I'histoire de Kim et de Duc, une histoire loin d’étre unique. Ce sont
la des choses qui arrivent. De méme que la pluie tombe et que le vent
d’est souftle vers I'ouest.
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Peu de semaines s’écoulérent avant que Duc n’eit en permanence
une bouteille de biere a portée de main pendant qu’il cuisinait. Il buvait
sans se cacher, sans se soucier des clients. A présent, Kim s’agenouillait
chaque jour dans la cathédrale, devant la statue de la Vierge, priant
pour que Duc redevienne comme avant et que davantage de clients se
présentent. Mais il était semble-t-il écrit qu'un restaurant de fruits de
mer dans la rue Tran Phu rapportait tant et pas un sou de plus, et que
ni un cuisinier ivrogne ni une patronne pieuse ne changeraient rien a
la situation.

C’était un soir de la fin de la saison des pluies. Le ciel était d’un noir
d’encre, la rue une riviére bourbeuse s’écoulant en un gros bouillon vers
la mer, fouettée par des gouttes dures comme des balles. Des quatre
cotés de la bache se déversait de 'eau. Trois hommes occupaient I'une
des tables, mangeant, buvant de la biére. Ils ne correspondaient pas aux
clients ordinaires de La Brise de mer. Ils portaient des chemises rayées
et des chaussures noires; la pluie et rien d’autre les avait amenés a se
réfugier ici.

Kim les servait avec une courtoisie inhabituelle. Elle révait souvent
d’un restaurant dans le centre-ville, la ou les gens travaillent dans des
bureaux et non sur des embarcations de pécheurs ou sur le marché, l1a
ou I'on gagne autre chose que des clopinettes. Tout & coup, la honte
I'envahit a la vue de Duc qui, avachi sur sa chaise comme une balle de
riz @ moitié vide, une bouteille de biére a la main, fixait la pluie d’'un ceil
vitreux.

L’un des hommes - le patron puisque trois stylos dépassaient de
sa poche de poitrine - fit claquer ses doigts pour faire signe a Kim
d’approcher. Alors qu’elle se tenait devant leur table, il cracha une
bouchée en direction de la chaussée inondée. La bouchée atterrit dans le
caniveau et fut emportée par le courant. « Ces coques, fit-il en écartant
'assiette posée devant lui comme si elle contenait une forme de vie
animale agressive ou toxique, ces coques ne sont pas fraiches. »

Kim savait que c’était vrai. Mais entendre ce reproche de la bouche
d’un client aussi respectable, sur un ton aussi condescendant, fit monter
en elle une colére chauffée a blanc, laquelle chercha une issue a la fagon
d’une coulée de lave. Elle se tourna vers Duc et hurla au-dessus de la
mitraille de la pluie: « T’as donc rien d’autre a te mettre que ce putain
de pantalon sur lequel t’as gerbé hier ? »
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Duc posa sur elle un regard doux. Il ne la quitta pas des yeux alors
qu’il portait la bouteille a ses levres pour la vider. Hochant la téte en
direction des clients, il se leva et marcha jusqu’a I'extrémité de la bache.
Durant quelques secondes, il étudia le ciel, releva le col de son polo,
glissa les mains dans les poches de son pantalon et, s’engageant dans le
rideau d’eau, entra dans la pluie et sortit de la vie de Kim.

Celle-ci multiplia les allers et retours a vélo entre la cathédrale, ou elle
suppliait la Sainte Vierge de faire revenir Duc, et sa maison, pour voir si
ses prieres se trouvaient exaucées. Au bout d'une semaine, elle engagea
un jeune cuisinier. Elle n’eut ni plus ni moins de clients qu'avant. La
seule chose qui changea au fil des années — son insignifiance fait qu’elle
mérite a peine d’étre relevée —, ce fut I'apparence qu’offrait le coté
opposé de la rue. Dans un premier temps, sur le trottoir devant le mur
aveugle, un réparateur de vélo exerca son métier, ensuite un coiffeur et
enfin... personne.

Un soir, alors que la saison des pluies était déja bien avancée - il
faisait sec, au-dessus des collines qui maintiennent la ville prisonniére
tout contre la mer, les nuages bas étaient chargés des couleurs du soleil
couchant -, Duc apparut devant le mur en question. Les mains dans les
poches, comme sept ans plus tot lors de sa disparition. Il regarda le coté
opposé et Kim le regarda, une pile d’assiettes calée contre sa poitrine.
Elle attendait qu’il traverse la chaussée. Son cceur cognait, les assiettes
se mirent a s’entrechoquer; les effluves de frangipanier saturaient 'air.
Le bus de la ligne 4 arriva, rideau qui descend et que 'on remonte au
moment du rappel. Le véhicule une fois passé, elle vit que Duc s’éloignait
d’un pas qui la surprit par son caractére volontaire.

Le lendemain soir, alors que Kim disposait les petits pots de cure-
dents sur les tables, une camionnette s’arréta devant le mur d’en face.
Duc en descendit. Aidé du chauffeur, il entreprit de la décharger. Le
premier objet qui apparut sur le trottoir fut un panneau portant, en
capitales noires, I'inscription La Brise de mer et, dessous, une liste de
spécialités identique a la virgule pres a celle figurant sur le panneau de
Kim. Sans jeter un seul regard du c6té opposé, il installa son commerce.
Des tables et des chaises en plastique, une planche sur des tréteaux, un
réchaud a gaz et un barbecue sur de hauts pieds. Enfin, derniére chose
sortie de la camionnette, une glaciére en polystyréne contenant des
crabes et des crustacés qu’il répartit dans quelques petites cuvettes. La
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camionnette s’éloigna. Duc s’assit devant son étalage. Il décapsula une
bouteille de biére et se mit a scruter la rue, tantot du co6té de la mer,
tantot du coté du centre-ville.

Kim eut besoin d’'un mois pour se remettre du choc. Les arétes
vives de sa colere ne disparurent que lorsqu’elle se rendit compte que
la présence d’'une deuxiéme Brise de mer n’avait aucun effet sur son
chiffre d’affaires. C’était 'époque ot le tourisme de charter commengait
a prendre son essor; les étrangers, pales et mal habillés, qui flanaient
dans la ville en couple ou en groupe, constituaient une nouvelle source
de revenus. Ils considéraient I'une des Brise de mer, puis I'autre avant de
choisir au petit bonheur une table de 'un des cotés de la chaussée que
ni Kim ni Duc ne traversaient jamais.

En I’absence de clients, Duc restait sur sa chaise, une bouteille a la
main. Kim faisait des allers et retours sur son bout de trottoir, déplacant
une table par-ci, astiquant une cuillére par-1a, s'immobilisant de temps
en temps devant la statuette de la Vierge Marie qui, sur la glaciére, un
sourire complice aux lévres, observait la scéne.

Kim avait maigri, contredisant la loi qui veut que les jeunes filles
potelées se transforment en gros dindons. Pour sa part, Duc avait peu
changé. Elle le voyait parfois sourire a un client; quand tel était le cas,
elle s’affairait a chaque fois a une chose ou a une autre pendant quelques
minutes. Lorsqu’il avait des clients, elle les comptait. On pouvait voir le
mouvement de ses lévres. Quant a savoir si lui comptait les clients de
Kim, personne ne le sait, car si jamais son regard se portait sur le coté
opposé, on aurait dit que contempler la rue le fatiguait tant il avait les
yeux ensommeillés.

A Tépoque, le cuisinier de Kim était un jeune homme qui s’adonnait
au bodybuilding. Il se tenait derriére les casseroles, manches du T-shirt
retroussées jusqu’aux épaules. Quand des filles passaient, il contractait
les muscles de ses bras. Il ne dégageait cependant rien de la force de
séduction naturelle qui avait été celle de Duc.

Par une coincidence miraculeuse, les deux crabes qui copulaient la
nuit passée au fond de la mer de Chine méridionale et que le pécheur
prénommé Hai avait retirés de son filet, se retrouvent I'un en face de
l'autre dans les gargotes qui toutes deux s’appellent La Brise de mer.
Chacun dans une bassine contenant de I'eau de mer, pinces garrottées,
ils crapahutent tant bien que mal et en vain sur les carapaces de quelques

Rob Verschuren



congéneres; leurs yeux perchés au bout d’antennes regardent dans tous
les sens, mais ils ne peuvent se voir. Tout autour d’eux s’éléve une paroi
infranchissable; au-dessus d’eux, ils ne percoivent rien si ce n’est la
lumiere du jour qui périclite.

Duc est assis devant sa marchandise. Il détourne les yeux de la rue
pour les porter vers les collines qui se détachent sur le ciel magenta,
pareilles a une béte noire qui tient la ville entre ses griffes apres qu’elle
se soit couchée pour la nuit, puis il les dirige de I'autre coté, la ou le
monde visible disparait dans le néant incolore qui s’étire au-dessus de
la mer. Les premiers clients se font attendre. Tant sur son trottoir que
sur le trottoir opposé. Il régne un tel silence a cette heure étrange, entre
chien et loup, qu’il convient d’envisager la possibilité que plus aucun ne
se présentera jamais.

Derriére lui, son unique employée balaye les dalles. Une fille courte
sur patte, lourdaude, au visage grélé. Quand elle sert les gens, elle trotte
entre les tables en poussant des grognements inintelligibles. On raconte
qu’elle complete ses fins de mois en se prostituant dans le quartier
portuaire ou trainent des gens de toutes sortes, des Negres et des
Arabes aux moeurs sexuelles qui défient I'imagination, voire pire. C'est
en ces termes que les hommes parlent d’elle avant de pousser des rires
orduriers et hautains, tout en la déshabillant du regard sans se géner. Et
en 'observant évoluer d’'un pas lourd, telle une ponette qui a du mal a
porter son bat.

En face, Kim balaie elle aussi le trottoir. Assis derriére les deux
brtileurs, son jeune cuisinier se pince les biceps.

Débouchant du boulevard, un car blanc s’engage dans la rue. Il
sarréte. De nombreux touristes en descendent. Des femmes aux
cheveux couleur de lune ainsi que des hommes, des géants qui avancent
d’un pas lent. Le car une fois repartit, la compagnie se répand en vagues
sur les deux restaurants, attirée ou repoussée pour la méme part par
les étalages qui se révelent étre identiques a tous égards. Les femmes
enfoncent leurs talons dans la rue comme des marchands du xvir© siécle
débarquant sur un littoral inconnu. Les hommes ont des yeux vitreux,
des épaules poilues; ils trainent les pieds a la maniére de conquistadores
vaincus. Ce qu’ils ont amassé en or pendouille au cou, aux oreilles, aux
poignets de leurs épouses. Ce sont des touristes russes.
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Une femme en jupe bleu foncé et chemisier bleu clair, des marques
de transpiration aux aisselles, tient a la main une tablette en bois sur
laquelle une feuille est fixée; elle s’efforce de répartir tout le monde
entre les deux trottoirs. Hommes colossaux et femmes indolentes se
laissent tomber en riant sur les chaises. D’autres s’amassent autour des
présentoirs. Les doigts se tendent vers les cuvettes, les bouches posent
des questions tout a fait incompréhensibles. La fille qui aide Duc se tient
derriere le comptoir, ramassée et silencieuse, un sourire crispé sur sa
vilaine figure.

Des clients déja assis se levent et traversent la rue. La guide agite sa
tablette. Sur son trottoir, Kim se cramponne a son bloc-notes; derriére
les brtleurs, son cuistot secoue les bras, redresse les épaules, exécute
des mouvements circulaires de la téte, comme s’il se préparait a quelque
chose, mais on ne sait quoi. Duc décapsule une énieme bouteille de
biére.

Finalement, tous les Russes sont assis. D’un c6té comme de lautre
de la rue, il n’y a pas une chaise inoccupée. La fille tire un stylo de
I'échancrure de son chemisier et fait un pas hésitant en direction de la
table la plus proche. Duc lui fait signe. « D’abord, les biéres », lui dit-il.
Puis il se léve lentement et allume le gaz. Il saisit une cuvette a portée de
main et la retourne au-dessus de sa plus grande casserole. La fille traine
des casiers jusqu’aux tables sur lesquelles elle pose des chopes et des
seaux de glacons. Duc observe le coté opposé de la rue. Kim décapsule
des bouteilles. Le jeune cuisinier touille le contenu d’'un wok. De sa
main libre, il écarte les cheveux qui tombent devant ses yeux et adresse
un rictus a Duc comme pour lui dire: « Vise un peu, collegue. »

Duc détourne le regard. Le plus grand des Russes s’avance vers lui. Il
porte une chemisette sur laquelle figure le mot smiLE. Il pose une main
sur I’épaule de Duc et se met a parler. En tout et pour tout, Duc saisit
un seul mot: vodka.

«Vodka?» demande-t-il quand le Russe s’arréte de parler et le
considére avec un sourire tellement enfantin et franc que Duc ne peut
s’empécher de sourire a son tour.

«Vodka, dit le Russe. Tchétiré.

— Vodkatchétiré.

— Tchétiré. Yes, confirme le type en levant quatre doigts en l'air.

— Yes», dit Duc qui fait signe a son employée.
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Cing minutes plus tard, elle est de retour. Elle descend de sa mobylette
et pose devant le grand Russe, sur la table, un sac en plastique. Lhomme
se multiplie en remerciements courtois. Puis il apporte deux bouteilles
de l'autre coté ou elles sont accueillies par des hourras.

Les moules sont prétes. La fille commence a servir les plats. Duc
retourne la cuvette suivante. Il procéde de la méme facon avec toute
la rangée: bigorneaux, crevettes, coques, huitres, crabes, praires et
palourdes. De temps en temps, il avale une gorgée de biére et regarde
le trottoir opposé ou Kim, tout sourire, court de droite a gauche.
L’employée de Duc sourit elle aussi a présent car les Russes sont joyeux
et amicaux; de plus, comme elle vient juste de comprendre ce que I'un
d’eux lui a dit, ¢a lui fait chaud au cceur: ils sont grands, mais ce n’est
pas pour autant qu’ils s’emploient a ’abaisser.

Dans les deux gargotes, des clients ne cessent de prendre leur assiette
et leur verre pour se rendent de 'autre coté ou ils s’attablent avec de
vieux amis ou des amis de fraiche date. Lorsque Kim traverse a son
tour la rue en portant des assiettes de coquillages fumants pour servir
des clients qui ont commandé aupres d’elle, Duc glousse au-dessus de
ses casseroles. Des toasts se répondent les uns aux autres par-dessus la
chaussée. Du c6té de Kim, une chanson s’éleve qui rappelle le tonnerre
qui roule. Cyclistes et cyclomotoristes s’arrétent pour regarder la scéne;
des vendeuses de cacahuetes et des vendeuses de billets de loterie ainsi
que des garcons qui colportent des chewing-gums surgissent comme
s’ils s’étaient tenus en embuscade.

On s’est occupé des deux crabes. D’abord dans une casserole d’eau
bouillante additionnée de sel, d’Aji-no-moto et de quelques épices, puis
sous des pinces, des couteaux, des fourchettes et des mains indifférentes,
sous des dents et des sucs digestifs. Carapaces et pinces brisées gisent
sur les dalles des trottoirs. Toutes les cuvettes sont vides si ce n’est qu’il
reste un fond d’eau de mer dans certaines.

Lorsque le bus réapparait et s’arréte du coté de Kim, les clients de Duc
traversent la chaussée a un rythme différent et avec une autre démarche
que ceux qu’ils ont adoptés a leur arrivée; on dirait qu’ils quittent une
cote ensoleillée, une plage dorée au sable doux et poudreux. Le Russe
a la chemisette SMILE pose de nouveau la main sur I'épaule de Duc. De
larges gestes de 'autre, il inclut dans ses remerciements la fille accroupie
en train de faire la vaisselle, Kim et son cuistot de 'autre c6té, la ville et

La Nébuleuse du Crabe

ART ET LETTRES

317



318

les collines noires qui la dominent, la mer, le firmament et les étoiles qui
brillent tellement qu’on les voit méme ici, sous les lampadaires, et les
étoiles qui brillaient autrefois avant de s’éteindre et de se désintégrer en
vaporeux nuages de poussiére d’étoiles. Son laius terminé, il embrasse
Duc sur les deux joues et se dirige vers le car qui I'attend. Des qu’il
s’est hissé a bord, la porte se ferme dans un chuintement et le véhicule
s’éloigne.

Duc s’assied et ouvre la derniére bouteille de biere. La fille verse I'eau
sale de la vaisselle dans le caniveau. Puis, sur le siege deux personnes de
son cyclomoteur, penchée au-dessus du rétroviseur, elle entreprend de
presser ses boutons. Un groupe de jeunes pécheurs de crabes passe par
la, en chemin vers leur embarcation. Ils rient et échangent des coups
de coude. De l'autre coté de la chaussée, Kim est en train de compter la
recette du soir, assise devant la Sainte Vierge.

Une brise de mer se 1éve qui semble tout récurer.
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