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Deux crabes en train de copuler sur les fonds de la mer de Chine 
méridionale se trouvent balayés par un filet lesté de blocs de 
calcaire puis hissés à bord d’un chalutier enregistré sous le 

numéro QNg 96416-TS. Un pêcheur prénommé Hai les extirpe des 
mailles avant de les lâcher dans un baril rempli d’eau de mer. Il a les 
pieds bruns, de gros orteils crevassés et les mains brunes lacérées de 
cicatrices blanches. Il pense à Phuong qui a des yeux de veau. Pieds nus 
bien à plat sur le pont, jambes légèrement écartées, il oscille au rythme 
du bateau (tout à l’heure sur la terre ferme, il oscillera encore pendant 
un certain temps) ; il songe à sa fiancée tandis qu’il récolte des crabes 
sous l’improbable ciel étoilé qui le laisse tout aussi indifférent que lui-
même laisse indifférent le ciel.
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* Après avoir exercé maints métiers et vécu en Belgique, en France et en Inde, Rob 
Verschuren, né aux Pays-Bas en 1953, s’est établi au Viêtnam, pays de son épouse.
Il a publié à ce jour quatre livres, tous aux éditions In de Knipscheer, établies à Haarlem 
<http://www.indeknipscheer.com/tag/rob-verschuren/> : trois romans (Typhon, La 
Fille karaoké, Le Pays blanc) et, en 2016, un recueil de nouvelles intitulé Stromen die 
de zee niet vinden (Ces fleuves qui ne trouvent pas la mer) dont est tirée la nouvelle 
« Krabnevel » que Deshima propose dans une traduction française que l’on doit à Daniel 
Cunin. La revue remercie l’écrivain qui a donné son accord à cette parution.
En français, on peut lire par ailleurs un entretien avec Rob Verschuren <http://
flandres-hollande.hautetfort.com/archive/2020/06/05/le-pays-blanc-6243704.html> 
ainsi qu’une présentation de son œuvre <http://flandres-hollande.hautetfort.com/
archive/2020/05/14/coup-de-coeur-1-6238497.html>.
 Traduit par Daniel Cunin.
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Le soleil couchant se pose un instant sur les collines ; une lumière 
abricot se déverse sur la ville. Les rues se remettent à vivre. En quelques 
minutes, dans l’une d’elle qui relie le boulevard du bord de mer au 
centre-ville, s’élèvent deux petits restaurants à ciel ouvert ; ils se font 
face, ils vendent, l’un et l’autre, des crustacées et des coquillages et ils 
portent le même nom : La Brise de mer.

Par le passé, il n’y avait qu’une Brise de mer, celui à main gauche 
quand on gagne le littoral à partir du centre. Il a été lancé, voici peut-
être dix ans – une année du Bœuf, quoi qu’il en soit – par un couple 
de jeunes mariés. Elle, prénommée Kim, une fille potelée à la fraîche 
beauté, beauté non tant réelle qu’attrait exercé par la jeunesse du visage. 
Lui, Duc. Duc le Fougueux, qui pouvait avoir toutes les filles qu’il 
voulait – un sourire à faire fondre l’acier et une réputation qui faisait 
languir secrètement les jeunes filles bien éduquées tout aussi bien que 
leurs mères.

Il était tombé amoureux de Kim et elle de lui. Elle rompit avec ses 
parents, les propriétaires d’une pharmacie qui ne pouvaient envisager 
catastrophe pire pour leur famille que le mariage de leur fille avec un fils 
de pêcheur. Elle n’est pas revenue sur sa décision, jamais.

Pauvres, les jeunes époux ont vécu du clair de lune, des crabes et 
des fruits de mer qui commençaient à dégager une trop forte odeur 
pour être servis aux clients. Lui comparait les mamelons de sa femme 
à des rubis ; elle, pour sa part, lui massait le dos et les épaules jusqu’à 
l’entendre grogner comme une truie qui se roule dans la boue. Un 
sourire silencieux aux lèvres, elle songeait à la pharmacie poussiéreuse 
qu’elle avait échangée contre cet Éden éternel ; par gratitude, elle se 
rendait chaque semaine à la cathédrale à vélo pour déposer des fleurs 
dans un vase, devant la statue de la Vierge Marie. Duc l’accompagnait 
pour lui faire plaisir. Le samedi soir, il sortait avec ses copains, chose 
qu’elle appréciait également car, une fois engourdi dans sa gueule de 
bois, il se laissait dorloter et materner toute la journée du dimanche.

« Restaurant » et même « gargote », ce sont de bien grands mots 
pour qualifier La Brise de mer. Kim et Duc louaient un bout de trottoir 
où, à la tombée du soir, ils disposaient des tables et des chaises en 
plastique. Une planche posée sur des tréteaux leur servait de comptoir 
et de cuisine. Là-dessus, ils exposaient dans de petites bassines leur 
marchandise baignant dans un fond d’eau de mer. Duc cuisinait sur un 
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réchaud à gaz deux feux et grillait certains comestibles sur un barbecue 
rouillé ; quand la pluie menaçait, ils tendaient une bâche bleue au-
dessus de leur commerce. Dès le premier jour, ils avaient eu des clients, 
mais leur nombre n’avait jamais augmenté. Lorsqu’ils comptaient leur 
recette à chaque fin de soirée, ils avaient juste de quoi faire des achats le 
lendemain au marché. Il semblait que les choses ne changeraient jamais.

Kim fut la première à rechigner face à ce romantisme du pauvre. 
Par moments, elle repensait aux épaisses liasses de billets dans la caisse 
de la pharmacie. Ses yeux se couvraient alors d’un voile métallique, 
sa bouche perdait son doux arrondi. Elle augmenta ses visites à la 
cathédrale où elle priait la Sainte Vierge – non plus seulement pour que 
Duc ne convoite pas d’autres femmes, mais aussi pour qu’ils gagnent des 
clients, remportent un gros lot à la loterie, bénéficient d’un héritage… 
Elle entreprit par ailleurs d’éduquer son mari.

« Arrête de goûter, devant les clients, le plat que tu prépares avec 
la cuillère qui te sert à mélanger les ingrédients », lui lança-t-elle un 
beau jour. Et le lendemain : « Qu’est-ce que je t’ai dit ? Ne goûte pas les 
plats avec cette cuillère ! Les gens font des remarques. T’as pas vu leurs 
regards ? Tu trouves qu’on a trop de clients, peut-être ? »

« Onze, c’est bien assez, lui intima-t-elle une semaine plus tard.
— Onze quoi ? »
Elle ôta une huître de l’assiette qu’il venait de poser à côté du grill 

puis la remit dans la cuvette avec ses congénères.
« Mais une portion, c’est douze huîtres. Ça a toujours été comme ça.
— Personne ne les compte. Et pourquoi t’as pas mis un T-shirt 

propre ? Tu crois que tu vas attirer la clientèle comme ça ?
— Un cuisinier, ça fait des taches, c’est normal.
— Pas dans mon restaurant, répliqua-t-elle avant de se pencher vers 

lui, de l’embrasser sur l’oreille et de lui chuchoter : Je t’aime. »
La peur de le voir la quitter pour une autre n’était en effet jamais très 

éloignée. Mais il ne cherchait et ne chercha pas d’autres femmes. Il se 
mit à boire.

Comment décrire la fuite du Paradis terrestre, le triste, l’immonde 
voyage qu’ils ont fait ensemble en trois ans ? Peut-être connaissez-vous 
déjà l’histoire de Kim et de Duc, une histoire loin d’être unique. Ce sont 
là des choses qui arrivent. De même que la pluie tombe et que le vent 
d’est souffle vers l’ouest.
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Peu de semaines s’écoulèrent avant que Duc n’eût en permanence 
une bouteille de bière à portée de main pendant qu’il cuisinait. Il buvait 
sans se cacher, sans se soucier des clients. À présent, Kim s’agenouillait 
chaque jour dans la cathédrale, devant la statue de la Vierge, priant 
pour que Duc redevienne comme avant et que davantage de clients se 
présentent. Mais il était semble-t-il écrit qu’un restaurant de fruits de 
mer dans la rue Tran Phu rapportait tant et pas un sou de plus, et que 
ni un cuisinier ivrogne ni une patronne pieuse ne changeraient rien à 
la situation.

C’était un soir de la fin de la saison des pluies. Le ciel était d’un noir 
d’encre, la rue une rivière bourbeuse s’écoulant en un gros bouillon vers 
la mer, fouettée par des gouttes dures comme des balles. Des quatre 
côtés de la bâche se déversait de l’eau. Trois hommes occupaient l’une 
des tables, mangeant, buvant de la bière. Ils ne correspondaient pas aux 
clients ordinaires de La Brise de mer. Ils portaient des chemises rayées 
et des chaussures noires ; la pluie et rien d’autre les avait amenés à se 
réfugier ici.

Kim les servait avec une courtoisie inhabituelle. Elle rêvait souvent 
d’un restaurant dans le centre-ville, là où les gens travaillent dans des 
bureaux et non sur des embarcations de pêcheurs ou sur le marché, là 
où l’on gagne autre chose que des clopinettes. Tout à coup, la honte 
l’envahit à la vue de Duc qui, avachi sur sa chaise comme une balle de 
riz à moitié vide, une bouteille de bière à la main, fixait la pluie d’un œil 
vitreux.

L’un des hommes – le patron puisque trois stylos dépassaient de 
sa poche de poitrine – fit claquer ses doigts pour faire signe à Kim 
d’approcher. Alors qu’elle se tenait devant leur table, il cracha une 
bouchée en direction de la chaussée inondée. La bouchée atterrit dans le 
caniveau et fut emportée par le courant. « Ces coques, fit-il en écartant 
l’assiette posée devant lui comme si elle contenait une forme de vie 
animale agressive ou toxique, ces coques ne sont pas fraîches. »

Kim savait que c’était vrai. Mais entendre ce reproche de la bouche 
d’un client aussi respectable, sur un ton aussi condescendant, fit monter 
en elle une colère chauffée à blanc, laquelle chercha une issue à la façon 
d’une coulée de lave. Elle se tourna vers Duc et hurla au-dessus de la 
mitraille de la pluie : « T’as donc rien d’autre à te mettre que ce putain 
de pantalon sur lequel t’as gerbé hier ? »
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Duc posa sur elle un regard doux. Il ne la quitta pas des yeux alors 
qu’il portait la bouteille à ses lèvres pour la vider. Hochant la tête en 
direction des clients, il se leva et marcha jusqu’à l’extrémité de la bâche. 
Durant quelques secondes, il étudia le ciel, releva le col de son polo, 
glissa les mains dans les poches de son pantalon et, s’engageant dans le 
rideau d’eau, entra dans la pluie et sortit de la vie de Kim.

Celle-ci multiplia les allers et retours à vélo entre la cathédrale, où elle 
suppliait la Sainte Vierge de faire revenir Duc, et sa maison, pour voir si 
ses prières se trouvaient exaucées. Au bout d’une semaine, elle engagea 
un jeune cuisinier. Elle n’eut ni plus ni moins de clients qu’avant. La 
seule chose qui changea au fil des années – son insignifiance fait qu’elle 
mérite à peine d’être relevée –, ce fut l’apparence qu’offrait le côté 
opposé de la rue. Dans un premier temps, sur le trottoir devant le mur 
aveugle, un réparateur de vélo exerça son métier, ensuite un coiffeur et 
enfin… personne.

Un soir, alors que la saison des pluies était déjà bien avancée – il 
faisait sec, au-dessus des collines qui maintiennent la ville prisonnière 
tout contre la mer, les nuages bas étaient chargés des couleurs du soleil 
couchant –, Duc apparut devant le mur en question. Les mains dans les 
poches, comme sept ans plus tôt lors de sa disparition. Il regarda le côté 
opposé et Kim le regarda, une pile d’assiettes calée contre sa poitrine. 
Elle attendait qu’il traverse la chaussée. Son cœur cognait, les assiettes 
se mirent à s’entrechoquer ; les effluves de frangipanier saturaient l’air. 
Le bus de la ligne 4 arriva, rideau qui descend et que l’on remonte au 
moment du rappel. Le véhicule une fois passé, elle vit que Duc s’éloignait 
d’un pas qui la surprit par son caractère volontaire.

Le lendemain soir, alors que Kim disposait les petits pots de cure-
dents sur les tables, une camionnette s’arrêta devant le mur d’en face. 
Duc en descendit. Aidé du chauffeur, il entreprit de la décharger. Le 
premier objet qui apparut sur le trottoir fut un panneau portant, en 
capitales noires, l’inscription La Brise de mer et, dessous, une liste de 
spécialités identique à la virgule près à celle figurant sur le panneau de 
Kim. Sans jeter un seul regard du côté opposé, il installa son commerce. 
Des tables et des chaises en plastique, une planche sur des tréteaux, un 
réchaud à gaz et un barbecue sur de hauts pieds. Enfin, dernière chose 
sortie de la camionnette, une glacière en polystyrène contenant des 
crabes et des crustacés qu’il répartit dans quelques petites cuvettes. La 
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camionnette s’éloigna. Duc s’assit devant son étalage. Il décapsula une 
bouteille de bière et se mit à scruter la rue, tantôt du côté de la mer, 
tantôt du côté du centre-ville.

Kim eut besoin d’un mois pour se remettre du choc. Les arêtes 
vives de sa colère ne disparurent que lorsqu’elle se rendit compte que 
la présence d’une deuxième Brise de mer n’avait aucun effet sur son 
chiffre d’affaires. C’était l’époque où le tourisme de charter commençait 
à prendre son essor ; les étrangers, pâles et mal habillés, qui flânaient 
dans la ville en couple ou en groupe, constituaient une nouvelle source 
de revenus. Ils considéraient l’une des Brise de mer, puis l’autre avant de 
choisir au petit bonheur une table de l’un des côtés de la chaussée que 
ni Kim ni Duc ne traversaient jamais.

En l’absence de clients, Duc restait sur sa chaise, une bouteille à la 
main. Kim faisait des allers et retours sur son bout de trottoir, déplaçant 
une table par-ci, astiquant une cuillère par-là, s’immobilisant de temps 
en temps devant la statuette de la Vierge Marie qui, sur la glacière, un 
sourire complice aux lèvres, observait la scène.

Kim avait maigri, contredisant la loi qui veut que les jeunes filles 
potelées se transforment en gros dindons. Pour sa part, Duc avait peu 
changé. Elle le voyait parfois sourire à un client ; quand tel était le cas, 
elle s’affairait à chaque fois à une chose ou à une autre pendant quelques 
minutes. Lorsqu’il avait des clients, elle les comptait. On pouvait voir le 
mouvement de ses lèvres. Quant à savoir si lui comptait les clients de 
Kim, personne ne le sait, car si jamais son regard se portait sur le côté 
opposé, on aurait dit que contempler la rue le fatiguait tant il avait les 
yeux ensommeillés.

À l’époque, le cuisinier de Kim était un jeune homme qui s’adonnait 
au bodybuilding. Il se tenait derrière les casseroles, manches du T-shirt 
retroussées jusqu’aux épaules. Quand des filles passaient, il contractait 
les muscles de ses bras. Il ne dégageait cependant rien de la force de 
séduction naturelle qui avait été celle de Duc.

Par une coïncidence miraculeuse, les deux crabes qui copulaient la 
nuit passée au fond de la mer de Chine méridionale et que le pêcheur 
prénommé Hai avait retirés de son filet, se retrouvent l’un en face de 
l’autre dans les gargotes qui toutes deux s’appellent La Brise de mer. 
Chacun dans une bassine contenant de l’eau de mer, pinces garrottées, 
ils crapahutent tant bien que mal et en vain sur les carapaces de quelques 
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congénères ; leurs yeux perchés au bout d’antennes regardent dans tous 
les sens, mais ils ne peuvent se voir. Tout autour d’eux s’élève une paroi 
infranchissable ; au-dessus d’eux, ils ne perçoivent rien si ce n’est la 
lumière du jour qui périclite.

Duc est assis devant sa marchandise. Il détourne les yeux de la rue 
pour les porter vers les collines qui se détachent sur le ciel magenta, 
pareilles à une bête noire qui tient la ville entre ses griffes après qu’elle 
se soit couchée pour la nuit, puis il les dirige de l’autre côté, là où le 
monde visible disparaît dans le néant incolore qui s’étire au-dessus de 
la mer. Les premiers clients se font attendre. Tant sur son trottoir que 
sur le trottoir opposé. Il règne un tel silence à cette heure étrange, entre 
chien et loup, qu’il convient d’envisager la possibilité que plus aucun ne 
se présentera jamais.

Derrière lui, son unique employée balaye les dalles. Une fille courte 
sur patte, lourdaude, au visage grêlé. Quand elle sert les gens, elle trotte 
entre les tables en poussant des grognements inintelligibles. On raconte 
qu’elle complète ses fins de mois en se prostituant dans le quartier 
portuaire où traînent des gens de toutes sortes, des Nègres et des 
Arabes aux mœurs sexuelles qui défient l’imagination, voire pire. C’est 
en ces termes que les hommes parlent d’elle avant de pousser des rires 
orduriers et hautains, tout en la déshabillant du regard sans se gêner. Et 
en l’observant évoluer d’un pas lourd, telle une ponette qui a du mal à 
porter son bât.

En face, Kim balaie elle aussi le trottoir. Assis derrière les deux 
brûleurs, son jeune cuisinier se pince les biceps.

Débouchant du boulevard, un car blanc s’engage dans la rue. Il 
s’arrête. De nombreux touristes en descendent. Des femmes aux 
cheveux couleur de lune ainsi que des hommes, des géants qui avancent 
d’un pas lent. Le car une fois repartit, la compagnie se répand en vagues 
sur les deux restaurants, attirée ou repoussée pour la même part par 
les étalages qui se révèlent être identiques à tous égards. Les femmes 
enfoncent leurs talons dans la rue comme des marchands du xviie siècle 
débarquant sur un littoral inconnu. Les hommes ont des yeux vitreux, 
des épaules poilues ; ils traînent les pieds à la manière de conquistadores 
vaincus. Ce qu’ils ont amassé en or pendouille au cou, aux oreilles, aux 
poignets de leurs épouses. Ce sont des touristes russes.
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Une femme en jupe bleu foncé et chemisier bleu clair, des marques 
de transpiration aux aisselles, tient à la main une tablette en bois sur 
laquelle une feuille est fixée ; elle s’efforce de répartir tout le monde 
entre les deux trottoirs. Hommes colossaux et femmes indolentes se 
laissent tomber en riant sur les chaises. D’autres s’amassent autour des 
présentoirs. Les doigts se tendent vers les cuvettes, les bouches posent 
des questions tout à fait incompréhensibles. La fille qui aide Duc se tient 
derrière le comptoir, ramassée et silencieuse, un sourire crispé sur sa 
vilaine figure.

Des clients déjà assis se lèvent et traversent la rue. La guide agite sa 
tablette. Sur son trottoir, Kim se cramponne à son bloc-notes ; derrière 
les brûleurs, son cuistot secoue les bras, redresse les épaules, exécute 
des mouvements circulaires de la tête, comme s’il se préparait à quelque 
chose, mais on ne sait quoi. Duc décapsule une énième bouteille de 
bière.

Finalement, tous les Russes sont assis. D’un côté comme de l’autre 
de la rue, il n’y a pas une chaise inoccupée. La fille tire un stylo de 
l’échancrure de son chemisier et fait un pas hésitant en direction de la 
table la plus proche. Duc lui fait signe. « D’abord, les bières », lui dit-il. 
Puis il se lève lentement et allume le gaz. Il saisit une cuvette à portée de 
main et la retourne au-dessus de sa plus grande casserole. La fille traîne 
des casiers jusqu’aux tables sur lesquelles elle pose des chopes et des 
seaux de glaçons. Duc observe le côté opposé de la rue. Kim décapsule 
des bouteilles. Le jeune cuisinier touille le contenu d’un wok. De sa 
main libre, il écarte les cheveux qui tombent devant ses yeux et adresse 
un rictus à Duc comme pour lui dire : « Vise un peu, collègue. »

Duc détourne le regard. Le plus grand des Russes s’avance vers lui. Il 
porte une chemisette sur laquelle figure le mot smile. Il pose une main 
sur l’épaule de Duc et se met à parler. En tout et pour tout, Duc saisit 
un seul mot : vodka.

« Vodka ? » demande-t-il quand le Russe s’arrête de parler et le 
considère avec un sourire tellement enfantin et franc que Duc ne peut 
s’empêcher de sourire à son tour.

« Vodka, dit le Russe. Tchétiré.
— Vodka tchétiré.
— Tchétiré. Yes, confirme le type en levant quatre doigts en l’air.
— Yes », dit Duc qui fait signe à son employée.
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Cinq minutes plus tard, elle est de retour. Elle descend de sa mobylette 
et pose devant le grand Russe, sur la table, un sac en plastique. L’homme 
se multiplie en remerciements courtois. Puis il apporte deux bouteilles 
de l’autre côté où elles sont accueillies par des hourras.

Les moules sont prêtes. La fille commence à servir les plats. Duc 
retourne la cuvette suivante. Il procède de la même façon avec toute 
la rangée : bigorneaux, crevettes, coques, huîtres, crabes, praires et 
palourdes. De temps en temps, il avale une gorgée de bière et regarde 
le trottoir opposé où Kim, tout sourire, court de droite à gauche. 
L’employée de Duc sourit elle aussi à présent car les Russes sont joyeux 
et amicaux ; de plus, comme elle vient juste de comprendre ce que l’un 
d’eux lui a dit, ça lui fait chaud au cœur : ils sont grands, mais ce n’est 
pas pour autant qu’ils s’emploient à l’abaisser.

Dans les deux gargotes, des clients ne cessent de prendre leur assiette 
et leur verre pour se rendent de l’autre côté où ils s’attablent avec de 
vieux amis ou des amis de fraîche date. Lorsque Kim traverse à son 
tour la rue en portant des assiettes de coquillages fumants pour servir 
des clients qui ont commandé auprès d’elle, Duc glousse au-dessus de 
ses casseroles. Des toasts se répondent les uns aux autres par-dessus la 
chaussée. Du côté de Kim, une chanson s’élève qui rappelle le tonnerre 
qui roule. Cyclistes et cyclomotoristes s’arrêtent pour regarder la scène ; 
des vendeuses de cacahuètes et des vendeuses de billets de loterie ainsi 
que des garçons qui colportent des chewing-gums surgissent comme 
s’ils s’étaient tenus en embuscade.

On s’est occupé des deux crabes. D’abord dans une casserole d’eau 
bouillante additionnée de sel, d’Aji-no-moto et de quelques épices, puis 
sous des pinces, des couteaux, des fourchettes et des mains indifférentes, 
sous des dents et des sucs digestifs. Carapaces et pinces brisées gisent 
sur les dalles des trottoirs. Toutes les cuvettes sont vides si ce n’est qu’il 
reste un fond d’eau de mer dans certaines.

Lorsque le bus réapparaît et s’arrête du côté de Kim, les clients de Duc 
traversent la chaussée à un rythme différent et avec une autre démarche 
que ceux qu’ils ont adoptés à leur arrivée ; on dirait qu’ils quittent une 
côte ensoleillée, une plage dorée au sable doux et poudreux. Le Russe 
à la chemisette smile pose de nouveau la main sur l’épaule de Duc. De 
larges gestes de l’autre, il inclut dans ses remerciements la fille accroupie 
en train de faire la vaisselle, Kim et son cuistot de l’autre côté, la ville et 
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les collines noires qui la dominent, la mer, le firmament et les étoiles qui 
brillent tellement qu’on les voit même ici, sous les lampadaires, et les 
étoiles qui brillaient autrefois avant de s’éteindre et de se désintégrer en 
vaporeux nuages de poussière d’étoiles. Son laïus terminé, il embrasse 
Duc sur les deux joues et se dirige vers le car qui l’attend. Dès qu’il 
s’est hissé à bord, la porte se ferme dans un chuintement et le véhicule 
s’éloigne.

Duc s’assied et ouvre la dernière bouteille de bière. La fille verse l’eau 
sale de la vaisselle dans le caniveau. Puis, sur le siège deux personnes de 
son cyclomoteur, penchée au-dessus du rétroviseur, elle entreprend de 
presser ses boutons. Un groupe de jeunes pêcheurs de crabes passe par 
là, en chemin vers leur embarcation. Ils rient et échangent des coups 
de coude. De l’autre côté de la chaussée, Kim est en train de compter la 
recette du soir, assise devant la Sainte Vierge.

Une brise de mer se lève qui semble tout récurer.


