
La Pensée d’Ailleurs
ISSN : 2826-9497

6 | 2024  
Transmettre les arts, éduquer par
les arts

« On n’est jamais au début ». Pratiques de la
transmission artistique
Dialogue entre un artiste et un anthropologue

Raphaël Julliard and Maxime Thieffine

https://www.ouvroir.fr/lpa/index.php?id=829

DOI : 10.57086/lpa.829

Electronic reference
Raphaël Julliard and Maxime Thieffine, « « On n’est jamais au début ». Pratiques de
la transmission artistique », La Pensée d’Ailleurs [Online], 6 | 2024, Online since 28
octobre 2024, connection on 29 octobre 2024. URL :
https://www.ouvroir.fr/lpa/index.php?id=829

Copyright
Licence Creative Commons — Attribution — Partage dans les Mêmes Conditions
4.0 International (CC BY-SA 4.0)

https://www.ouvroir.fr/lpa/index.php?id=829


« On n’est jamais au début ». Pratiques de la
transmission artistique
Dialogue entre un artiste et un anthropologue

Raphaël Julliard and Maxime Thieffine

AUTHOR'S NOTES

Raphaël Julliard est artiste plasticien devenu anthropologue du processus créatif,
et Maxime Thieffine historien du cinéma devenu peintre. Nous nous sommes
rencontrés à intervalle régulier depuis une dizaine d’années autour de nos
pratiques respectives. Fin décembre 2023, dans l’appartement de Maxime, nous
enregistrons le dialogue qui suit afin d’identifier les mécanismes et opérateurs de
la transmission de la pratique artistique. Notre échange, transcrit et édité pour en
faciliter la lecture, entrelace expériences personnelles, étude et enseignement de
la création. Il souligne la fonction du langage pour identifier et réfléchir la
transmission de la pratique artistique. La dynamique dialogique mobilisée ici
rejoint celle du processus créatif et de sa transmission : évaluation, autorisation,
valorisation, traduction, collaboration et agentivité.

TEXT

Maxime Thieffine, artiste et ensei gnant en école supé rieure d’arts1

J’aime rais revenir sur mon parcours et sur mon glis se ment du monde
acadé mique vers celui de la pratique artis tique et de son ensei gne‐ 
ment. Cela me revient sans arrêt en mémoire pendant les entre tiens
avec les étudiants en école d’art. Je travaille beau coup avec les
nouveaux venus,  les premières  années. Je suis confronté aux habi‐ 
tudes des étudiants et étudiantes qui viennent de l’ensei gne ment
scolaire primaire initial, du collège et du lycée. Ils et elles sont très
atta chés à la maîtrise et désta bi lisés par le non- savoir, incré dules face
au lâcher- prise et à l’expé ri men ta tion qui leur est demandée. C’est le
mot- clé qui est très diffi cile à faire comprendre à des jeunes gens qui
ont peu de pratique dans leurs mains. Sachant qu’en même temps, ils
et elles ont un bagage impli cite d’évalua tions et de juge ments sur les
résul tats produits ou attendus.

L’exer cice dirigé alterne avec des travaux d’initia tives person nelles où
l’élève se donne une tâche à accom plir. Cette pres sion, sur le résultat,
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pendant ou avant de faire, s’exerce en regard du bagage scolaire, en
cher chant la bonne réponse et en ayant inté rio risé des façons d’être
évalués à l’école – à l’école avant l’école d’art. Elle s’exerce aussi en
regard d’un musée imagi naire, fait d’œuvres vali dées et recon nues qui
fonc tionnent comme des modèles. Ces œuvres de réfé rence sont
d’ailleurs plus ou moins iden ti fiées et limi tées autant par la culture
géné rale et média tique que par la culture indi vi duelle spéci fique
de chacun.

Il y a donc ces deux champs d’attente qui reviennent dans les discus‐ 
sions. D’abord : « Est- ce qu’on peut faire ça ? » puis : « est- ce que j’ai
le droit de montrer ça  ?  » Cela me renvoie à mon parcours depuis
mon point de départ de spec ta teur, d’abord d’œuvres repro duites
dans les maga zines puis en direct dans les musées et les expo si tions.
À l’univer sité, j’ai étudié la langue anglaise, la litté ra ture et la civi li sa‐ 
tion anglo- américaine pour devenir traduc teur. C’était mon désir
initial. Mais de plus en plus attiré par le cinéma de fiction en faculté
d’anglais, j’ai décidé de changer d’orien ta tion pour glisser vers le
cinéma. J’ai étudié à l’univer sité, et non pas en école de cinéma. On y
étudiait donc des films, des œuvres finies et « vali dées » par la culture
et par les ensei gnants. On part donc toujours d’œuvres finies pour
trouver les ressorts réels, incons cients ou intel lec tuels qui en font
une œuvre de qualité. On saisit ces qualités par l’analyse d’images, la
compo si tion des plans, du montage, de l’écri ture du scénario, des
stra té gies de tour nage, des rapports écono miques, des enjeux de
pouvoir qui se jouent sur un tour nage de films. On les décom pose à
partir de la justi fi ca tion qu’est l’œuvre finie, vue comme idéale. Et
c’est cette situa tion un peu à l’envers qui m’a fait progres si ve ment
quitter le monde acadé mique pour rencon trer l’acte de création.

J’ai toute fois long temps été empêché d’aller plus en avant dans la
produc tion par la forte conscience du résultat et de la chose finie.
J’étais coincé entre deux tempo ra lités oppo sées  : à la fois au
commen ce ment d’une pratique et à la fin dans mon regard d’expert.
Pour expé ri menter, il faut accepter d’être aveugle aux consé quences
de ses propres gestes. J’avais trop conscience d’un résultat final et je
contrai gnais donc mes gestes. C’est ce que je retrouve dans les
discus sions avec les étudiants en école d’art. Au début, l’image
mentale idéale ne colle pas aux premières étapes, aux premiers
gestes. Ils et elles posent beau coup de ques tions : « comment je peux
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faire pour arriver à ça, sachant que je suis là, c’est- à-dire que j’ai ça
comme outil, j’ai ça comme papier, j’ai ça comme pein ture, j’ai ça
comme prise de note, j’ai ça comme moyen. Comment faire ? »

Voilà les ques tions ! Il faut donc essayer de faire comprendre qu’il y a
des étapes et qu’on entre dans une logique de processus, de temps
succes sifs et cumulés d’expé ri men ta tions, même si c’est un mot
vague, un peu magique et mysté rieux. Il faut essayer de le rendre très
prag ma tique pour que ça puisse devenir un réper toire d’actions et de
gestes sur lesquels rebondir, construire, dialo guer. Ensei gner
consiste donc à faire faire un premier geste, un deuxième, un troi‐ 
sième. Ensuite, il faut  considérer autant le résultat final que les
étapes par lesquelles on est passées. « Que penses- tu, aujourd’hui, de
ce que tu as fait hier, alors que tu n’es plus en train de faire ? Regar‐ 
dons ensemble ». C’est diffi cile car on est souvent dans un juge ment
très binaire « c’est bien / c’est pas bien », « j’aime bien / j’aime pas »
ou « ça me plaît, je suis content / je suis pas content, c’est moche ».

On produit ainsi cette matière péda go gique par une discus sion  qui
réfléchit le travail effectué et pas que le travail fini. En école d’art, on
parle des œuvres en cours de réalisation aussi. On n’utilise donc pas
les mêmes mots que quand on discute d’une chose finie, comme on le
fait dans le commen taire, mettant en rela tion la nouvelle œuvre qui
vient d’appa raître avec l’histoire de l’art, avec d’autres œuvres exis‐ 
tantes qui travaillent sur le même sujet, le même format, le même
maté riau, ou les mêmes enjeux, etc.

La discus sion elle- même devient le partage d’une méthode, c’est- à-
dire que le fait de discuter à deux, le profes seur et l’étudiant, devant
l’objet, c’est ça qui est enseigné. On regarde tous les deux, lui ou elle
possède l’exper tise de son expé rience de l’avoir fait, moi j’ai l’exper tise
d’avoir fait aussi, d’être passé par le faire, d’avoir vu et parlé de beau‐ 
coup d’œuvres. On met en commun. Je dis : « moi je vois ça, qu’est- ce
que tu en penses ? Comment as-tu fait ? » Sans jamais juger globa le‐ 
ment, on regarde en détail. Ça ouvre des chan tiers, de dire :

« Bon, peut- être que les couleurs sont géniales, mais le format ou les
lignes, bof quoi  ! Bof, pour quoi  ? Parce que ton outil peut- être  ?
Qu’est- ce que tu avais sous la main ? Est- ce que tu l’as fait vite, pas
vite  ? Est- ce que tu as pensé ou senti quelque chose qui se passait
pendant que tu le faisais, qui fait que tu as continué, mais tu t’es bien



« On n’est jamais au début ». Pratiques de la transmission artistique

dit à un moment donné que c’était un peu n’importe quoi de faire
avec ce pinceau, avec ce crayon, et que là, il aurait fallu changer, mais
tu étais trop feignant ou bien tu étais trop dans la préci pi ta tion pour
voir et donc tu as quand même continué ? Tu t’es dit : “bon, c’est pas
grave, on va conti nuer”. Main te nant qu’on regarde ensemble, on peut
se dire que c’est dommage, que c’est un peu grave, mais au moins on a
compris un truc, peut- être… La prochaine fois, tu vas être plus vigi‐ 
lant sur ce critère qui t’a traversé l’esprit, mais que tu n’as pas voulu
prendre en compte. »

Le fait de revenir sur les gestes peut rendre para noïaque mais appelle
l’empa thie. On réalise qu’à chaque instant des déci sions impli cites
sont prises. Il faut donc un petit peu ralentir. Mais peut- être pas sur
toutes, sinon on ne peut plus faire. La solu tion c’est que la fois
suivante, je prépare mieux les maté riaux, ou je n’écoute pas de
musique pendant que je travaille ou je fais autrement.

Ce sont de petites choses, par étapes cumu lées, qui sont vues, énon‐ 
cées et sont donc deve nues des enjeux, pour aujourd’hui ou pour plus
tard. C’est un miroir sur l’acti vité, un miroir en retard, un miroir du
lende main et de l’après- coup. Le retour à l’acti vité doit pouvoir modi‐ 
fier l’acti vité. Il faut espérer que ce sera dans le bon sens, avec plus de
satis fac tion, plus d’adéqua tion entre le résultat escompté et l’acti vité
prati quée. Et dans les arts plas tiques, donc manuels, c’est plus facile,
parce que ce qui a été fait ça ne dépend que d’une seule personne. Au
contraire d’un film de cinéma qui dépend de toute une chaîne de
produc tion et où les déci sions sont parfois très diffi ciles à pointer.
Dans mon parcours, je suis allé vers une échelle plus manuelle, plus
préhensile et réflexive, dans une sorte d’aller- retour plus immé diat
entre la parole et l’action.

C’est ça le contexte de l’atelier, de l’école d’art. Pour arriver à ça, il
faut donc défaire les méca nismes de « la bonne réponse ». Beau coup
d’étudiants cherchent la réponse induite par l’ensei gnant, attendue
par le cadre de l’école d’art. « Nous, on ne sait pas bien ce qu’est une
bonne œuvre d’art, mais vous, les profs, vous devez savoir ». On peut
leur dire qu’il y a des exemples dans l’histoire de l’art, leur raconter
celles et ceux qu’on connaît. On leur dit d’aller voir, de lire, on
cherche l’image et on explique  : « tu vois, untel a fait ça, comme ça.
Est- ce que ça peut t’aider ? Est- ce que tu recon nais des para mètres
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ou une situa tion simi laire à la tienne  ? Oui  ? Non  ?  » C’est aux
étudiants et étudiantes de décider afin de rentrer en commu nauté
avec cet exemple. On regarde l’œuvre précise et concrète, ses gestes
et opéra tions au- delà du simple nom de l’artiste.

Il est néces saire de déjouer la ques tion du juge ment artis tique qui
n’aide personne au moment de la fabri ca tion. Le juge ment d’après- 
coup de l’artiste ne doit pouvoir s’appli quer qu’à l’aide de la connais‐ 
sance des diffé rentes étapes et des procé dures mises en œuvre. Je
parle souvent  de passer de l’autre  côté  : «  Tu dois passer dans les
coulisses. Main te nant, tu es un fabri cant, tu n’es pas qu’un spec ta teur
qui se promène dans un couloir du musée et qui dit “j’aime bien,
j’aime pas”. »

On a souvent des discus sions avec les jeunes étudiants formu lées
ainsi  : «  J’ai du mal avec l’art contem po rain, j’ai du mal avec le
discours, avec l’idée qu’on attend un discours sur mon travail  ». Ça
prend du temps d’avoir un discours sur son travail parce que ça prend
du temps de faire le travail en premier lieu. Il faut pouvoir être sourd
aux discours pour démarrer un travail. Mais une fois qu’on aura fait
un peu le travail, on aura des éléments qui pour ront servir. Il faut
essayer de parler depuis le travail, depuis notre posi tion d’avoir fait un
travail. C’est un enjeu poli tique d’oser situer sa parole d’artiste face à
toutes les injonc tions d’avoir un discours hors de soi.

Raphaël Julliard, anthro po logue et artiste plasticien2

Il y a diffé rents points de conver gence entre nos posi tions qu’on
aborde de manière diffé rente. On a des parcours simi laires dans les
grandes lignes quoique opposés dans leur direc tion  : j’ai commencé
par une école d’art, puis ne trou vant pas de réponses à la ques tion
«  comment est- ce qu’on construit une pratique artis tique  », j’ai
bifurqué vers le monde académique.

Je ne venais pas du tout d’un milieu artis tique. J’ai fait des études de
grec, de latin, de mathé ma tiques. Extrê me ment scolaire. Il s’agis sait
d’apprendre, il y avait du juste et du faux. J’ai débarqué par hasard
dans une école d’art, en voulant changer d’horizon, j’avais besoin de
quelque chose qui me parais sait alors plus récréatif. Je me suis
retrouvé dans une école d’art, où on a bien voulu me laisser rentrer.
Mais je n’étais jamais entré dans un musée d’art contem po rain, n’avais
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jamais poussé la porte d’une galerie. Donc je ne savais pas quoi faire.
Je me suis rapi de ment demandé «  que fait un artiste  ?  » Mes
collègues avaient une culture artis tique, et donc une idée plus précise
de là où ils voulaient aller, de leurs affi nités pour des maté riaux ou
des techniques.

Il y avait pour tant là le début de mon ques tion ne ment acadé mique. La
première année en école d’art était un tronc commun avec des desi‐ 
gners, des graphistes, des cinéastes, et des plas ti ciens. Tous
ensemble nous appre nions des choses sur les couleurs, les formes
lors d’ateliers où l’on teste des tech niques, sur le modèle de ce qui se
faisait au Vorkurs du Bauhaus 1.

Pour moi, cette période m’a plutôt posé ques tion. Ce qui m’a fasciné,
en cours de photo gra phie, de couleurs, de vidéos, de pein ture, c’est
qu’il y avait toujours quelque chose sur lequel je pouvais arriver en
disant, « ça, ça me plaît ». Il y avait donc quelque chose dans le fait de
faire qui n’était pas dépen dant de la tech nique ou qui, en s’appuyant
sur la tech nique, s’expri mait. Il y avait quelque chose qui se passait.
J’étais étonné du fait d’arriver toujours à quelque chose dont j’étais
satis fait, quelque chose que j’étais capable de montrer à mes profes‐ 
seurs, en disant, « voilà, étant donné les données d’exer cice, j’arrive à
ça ». C’est mon ques tion ne ment de base. Mais je manquais de mots
pour le décrire.

J’ai terminé mon école d’art. J’ai eu une carrière artis tique pendant
dix ans ensuite, tout en conti nuant à me poser cette ques tion. C’est
comme si j’avais continué ce Vorkurs pour moi. J’ai continué à faire
des œuvres les plus diverses possibles en termes de tech nique, de
théma tique, de format. J’ai essayé d’être le plus éclec tique possible.
Par moments, je prenais le contre- pied de l’œuvre précé dente pour
réaliser l’œuvre suivante, pour véri fier si, avec des para mètres très
diffé rents, j’arri vais quand même à faire quelque chose. Et dans les
faits, j’ai toujours eu cette impres sion que c’est toujours possible.
Même si du point de vue d’une carrière un tel éclec tisme est rare‐ 
ment une bonne stra tégie. C’était toute fois la voie qui m’inté res sait le
plus  : pouvoir conti nuel le ment expé ri menter. Expé ri menter et
essayer de mettre des mots sur ce qui me permet de, malgré la tech‐ 
nique, toujours tomber sur quelque chose qui m’inté resse au sein de
cette expé ri men ta tion. En consta tant ma défi cience verbale pour
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carac té riser cette chose- là, j’ai tenté de ques tionner mes collègues
artistes, profes seurs, critiques d’art, commis saires d’expo si tion, gale‐ 
ristes. Je me suis rendu compte que bizar re ment, ce n’est pas une
ques tion qui se pose, ou pas ouver te ment, comme une forme de
tabou. C’est comme si on rentrait dans ce que tu appe lais « passer de
l’autre côté ». Mais qu’il y avait un blocage.

Au bout d’une dizaine d’années, je me suis tourné vers des gens qui se
reven diquent capables de manier le verbe sur les ques tions artis‐ 
tiques et donc vers l’histoire de l’art, de par le nom de la disci pline. Je
me suis inscrit à l’univer sité de Genève où j’ai obtenu un master en
histoire de l’art. J’ai appris énor mé ment de choses, y compris sur la
disci pline elle- même, mais ce n’était pas ce que je cher chais.
L’histoire de l’art est une disci pline, tu l’as évoqué tout à l’heure, qui
s’inté resse aux œuvres termi nées. En histoire de l’art, on va essayer
de comprendre pour quoi ces œuvres ont une certaine effi ca cité sur
le spec ta teur, ou plus préci sé ment sur certains spec ta teurs à un
certain moment, ce qui permet ensuite que ces œuvres s’inscrivent
dans la culture. Il y a de nombreuses ques tions passion nantes de
tech nique, de compo si tion, de couleur, de prove nance, de forme,
qu’on peut décor ti quer, mais qui ne me disent rien sur «  pour quoi
l’artiste a choisi préci sé ment cette manière- là pour avoir cette effi ca‐ 
cité  ?  » J’étais réduit à la posi tion du spec ta teur sans avoir accès à
cette expé ri men ta tion. Dans cette expé ri men ta tion, il y a tout un
tâton ne ment pour diriger son action vers ce résultat- là, cette œuvre
finie et poten tiel le ment inté grable à la culture. Comment est- ce qu’on
arrive à ce résultat- là qui aurait pu être même légè re ment diffé rent ?
La Joconde, pour prendre un exemple, de Vinci aurait pu choisir de
mettre un fond légè re ment diffé rent, au lieu d’une pers pec‐ 
tive atmosphérique 2, de le faire légè re ment plus violacé. Il y a des
milliards de possi bi lités qui s’offrent à l’artiste qui sont forcé ment
refer mées une fois que l’œuvre est terminée et l’histoire de l’art
s’arrête sur comment c’est refermé et non pas sur la manière de
refermer les diffé rentes possi bi lités. C’est ça qui m’inté res sait et
l’histoire de l’art ne me permet tait pas de le faire. J’ai essayé tout de
même en ayant une pratique de l’histoire de l’art un peu margi nale de
l’avis même de mon direc teur de mémoire. Je me suis inté ressé à
l’artiste nord- américain Richard Tuttle qui intègre expli ci te ment,
dans son discours à desti na tion des profes sion nels de l’art, la ques ‐



« On n’est jamais au début ». Pratiques de la transmission artistique

tion de la produc tion avec une phrase du type « ce n’est pas moi qui
fais mon travail, mais je fais ce que mon travail me dit de faire  » 3,
quelque chose de l’ordre d’un dialogue que tu as évoqué quand tu
disais « discuter avec le travail non fini ». Évidem ment ce n’est pas un
dialogue verbal. Dans la pratique indi vi duelle, un peu cari ca tu rale
mais souvent encore assez vraie, de l’artiste face à son œuvre
essayant de la faire avancer, il y a ce dialogue qui se fait selon une
moda lité diffé rente. Mon but actuel est d’essayer de carac té riser
cette moda lité dialo gique avec l’œuvre. J’aime bien dans la formu la‐ 
tion de Tuttle que ce sont ses œuvres qui lui disent quoi faire. Mais il
n’est pas complè te ment fou. Il n’y a pas tout d’un coup un morceau de
bois qui commence litté ra le ment à lui parler au moyen d’une voix.
Comment donc comprendre qu’il carac té rise le rapport qu’il a avec
son œuvre en train d’être faite comme de l’ordre d’un dialogue même
si ce n’est pas verbal ?

J’en suis arrivé à l’anthro po logie, où des études faites dans diffé rentes
sociétés non occi den tales rapportent des dialogues humain- artefact.
Ce n’est pas le lieu ici d’entrer dans les détails. Mais je trou vais inté‐ 
res sant que tant qu’on parle de sociétés loin taines il n’y a pas de
problème d’imaginer que des gens ont ces dialogues avec un objet.
Par contre, c’est plus compliqué d’amener ce genre de moda lités,
comme le fait Tuttle, dans le cadre de l’Occi dent. Comprendre ces
dyna miques dialo giques au cœur de la pratique artis tique a été l’objet
de ma thèse en anthropologie.

Un des moyens pour étudier cette dyna mique a été de mettre au
point ce que j’ai appelé des «  dispo si tifs de créa tion contrainte  ». Il
s’agit d’amener les artistes à réaliser avec moi ou à côté de moi de
manière contrainte des œuvres sur lesquelles on peut revenir immé‐ 
dia te ment. Cela se rapproche de ce que tu fais aussi en école d’art où,
juste après une étape de la créa tion d’une œuvre, tu reviens sur des
aspects avec l’étudiant. Dans mon cas, je travaille avec des artistes
profes sion nels. S’ils ont cette capa cité de  justifier après  coup leur
travail, de recréer des filia tions artis tiques, dans le cours même de la
produc tion des œuvres, ces influences ne sont pas toujours très
claires. On ne sait pas exac te ment comment, on ne sait pas exac te‐ 
ment pour quoi, mais on se dirige quand même dans une direc tion.
C’est rare ment en disant «  je vais refaire exac te ment ceci  ». On
avance par expé ri men ta tion, on avance à tâtons.
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Puisqu’on parle de trans mis sion, je peux évoquer un autre type de
dispo sitif où j’ai demandé aux artistes de m’apprendre à faire une de
leurs œuvres. C’est un moyen pour entrer dans l’inti mité de la créa‐ 
tion. Habi tuel le ment, quand on étudie la créa tion chez les artistes, on
essaie de rester en dehors de cette inti mité parce qu’on veut que
l’artiste puisse faire les choses comme il ou elle en a l’habi tude. Étant
moi- même artiste, je me suis permis d’entrer dans cette inti mité tout
en ayant non pas la posi tion d’un obser va teur mais en me donnant un
rôle pour l’artiste que j’étudie. Je me constitue en lieu d’une trans mis‐
sion de pratique. Je ne pouvais évidem ment pas prendre la place du
profes seur que tu adoptes en école d’art. Ces artistes avec lesquels je
travaille sont des profes sion nels. Leur pratique est déjà en place. Leur
demander de m’apprendre à faire une œuvre les pousse à mettre des
mots, à carac té riser des choses qui, dans un entre tien préa lable,
étaient lais sées dans le vague parce qu’elles vont de soi pour eux.
Dans le cours de la pratique par contre, je peux poser la ques tion de
savoir pour quoi tel outil plutôt que tel autre est utilisé. Quand la
réponse est hési tante, en général, c’est qu’on touche le bon endroit.
Préci sé ment parce que ces choses ne sont jamais dites. Elles sont
senties. On perçoit à peine et de manière non- verbale que «  c’est
beau » ou « c’est moche », « c’est juste » ou « c’est pas juste ». Il y a un
senti ment diffus que j’appelle des « affects ». On les perçoit à peine.
Ça permet toute fois de diriger l’action  : «  un peu plus ça qu’autre
chose » ; et dans ce « un peu plus ça », on avance un peu et ça permet
de faire conti nuer cette expé ri men ta tion. Parfois on parvient à
prendre conscience de ces petites valeurs qui viennent pointer à la
«  frange de la conscience  », comme disait le psycho logue William
James (1950).

Ce que j’apprécie dans ton expé rience de l’ensei gne ment de l’art, c’est
d’arriver à recon naître en tant que prati cien ces moments où « ça dit
plutôt ça qu’autre chose », ces petites valeurs, ces petites diffé rences.
L’essen tiel de mon ques tion ne ment consiste à se demander de plus
« qu’est- ce qu’on recon naît ? », « qu’est- ce qui fait que si je rajoute ce
trait rouge là, l’œuvre paraît un peu plus juste  ?  » C’est forcé ment
réflexif. C’est forcé ment pour soi, en tant que prati cien, que ça a de la
valeur. C’est un écho à ce que tu disais tout à l’heure : aban donner le
côté scolaire. L’enjeu de la pratique est qu’il faut que je me rende
sensible au fait qu’il y a certaines choses qui ont, sous forme d’affect,
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plus de valeur pour moi. Si j’écoute ces affects- là, peu importe ce
qu’on dit à l’exté rieur. Ça a de la valeur pour moi.

Si on suit le fil de ces moments où «  ça a de la valeur  » puis qu’on
regarde ce qu’on a fait, on fait une étape. On est spec ta teur de ses
propres œuvres. Ensuite, on revient, on rajoute, on fait évoluer
l’œuvre jusqu’à ce qu’on sente qu’elle puisse être montrée. C’est la
deuxième ques tion  : qu’est- ce qui fait qu’on a avancé par petites
touches et qu’à un moment on a de la peine à rajouter quelque chose,
l’œuvre nous paraît (assez) finie ? Elle paraît finie non pas parce que
Maxime arrive en tant que profes seur pour dire qu’elle est réussie. Le
profes seur n’a pas la solu tion comme en milieu scolaire habi tuel. Elle
est finie, même si ce n’est pas l’œuvre ultime, parce que l’artiste est
affecté d’une manière parti cu lière. Il y a un moment où on se dit « là,
je n’arri verai pas à aller plus loin quitte à recom mencer une autre
œuvre s’il le faut. Il ne semble plus y avoir vrai ment de moyen de faire
évoluer beau coup plus l’œuvre ». Ce que je recon nais à ce moment- là,
ça reste pour moi la ques tion de la trans mis sion. Cette capa cité de
recon naître ce qui nous appar tient dans la pratique me semble être
ce qu’il faut ou ce qu’on doit transmettre.

Maxime3

Il faut pointer deux échelles diffé rentes : celle de l’œuvre indi vi duelle
et celle de la pratique. La première s’inté resse à ces iden ti fi ca tions de
petites valeurs qu’on donne à ces choses fugaces dont tu parles, et
que j’appelle micro dé ci sions, souvent impli cites ou silen cieuses à soi- 
même mais dont il faut prendre conscience afin de donner de la
valeur. J’insis terai sur l’idée de don. C’est un don à soi- même et un
don de soi vers l’œuvre en cours. C’est un geste de valo ri sa tion de la
déci sion qui constitue la pratique indi vi duelle. Elle est faite de micro‐ 
dons envers l’œuvre, de vali da tion, de recon nais sance de cette valeur
donnée par l’artiste en train de faire, en train de donner de la valeur à
son travail en cours. Ces déci sions, dons et instants uniques cumulés
font l’œuvre. Arrive ensuite la ques tion de décider si c’est fini, si ça
s’arrête parce qu’il y a suffi sam ment de valeur mise dans un péri mètre
défini, qui est celui du format de l’œuvre. On peut arrêter l’œuvre par
abandon. Je ne sais plus quoi faire, ça s’arrête là, ce n’est pas grave, je
la laisse, c’est ainsi car je n’ai ni les compé tences ni les critères suffi‐ 
sants pour aller plus loin, pour le moment. Donc elle s’arrête, c’est
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une défaite joyeuse ou humble. Rien de grave sachant que la pratique
continue. L’œuvre s’arrête ici aujourd’hui mais la pratique continue.

C’est là l’autre échelle dont je parlais : demain, j’en ferai une autre, soit
en recom men çant celle- ci, soit en prolon geant le temps suspendu de
cet arrêt- là, soit en commen çant autre chose de tout à fait diffé rent
parce que là c’est suspendu dans un temps indé ter miné  non-
agissable. Commencer une autre œuvre va éven tuel le ment permettre
de comprendre le temps suspendu de cette œuvre arrêtée, faite hier
ou l’an passé.

Tu peux t’en rendre compte faci le ment dans une école d’art, quand il
y a une session d’accro chage ou lors des bilans, car tu vas exposer
tous tes travaux du semestre, tu vas les mettre ensemble dans une
pièce et ça va parler  : les œuvres entre elles. Ces temps suspendus,
séparés et succes sifs, achevés avec plaisir ou par dépit, dans cette
première échelle, vont t’appa raître sous les yeux, en simul tané, grâce
à l’espace de l’expo si tion. Je dis souvent que l’espace est un cadeau
qui permet concrè te ment le recul physique pour voir. Parfois même
en prépa rant l’accro chage. Le tri préa lable est encore un travail en
soi, qu’on apprend aussi beau coup en école d’art. Hiérar chiser, se
dire :

« Non, fina le ment ça, je ne le montre pas, mais ça oui ! Je le montre,
mais à côté de quoi ? En face de quoi ? Et quand je le mets à côté, il y
en a un qui se remarque plus que l’autre, celui que j’aimais beau coup,
il est plus petit donc on remarque plutôt l’autre à côté alors que je
l’aime moins, donc comment on fait ? »

Cela semble très pratico- pratique mais ce dialogue après coup
permet de mesurer la double échelle de l’œuvre  : en tant
qu’objet individuel et la pratique en tant que suite d’œuvres. Je trouve
impor tant de pointer ces échelles multiples de l’œuvre qui s’inscrit
toujours dans la pratique. Quand on fait des choses très fragiles ou
très peu maté rielles, comme Richard Tuttle que tu as évoqué, l’expo‐ 
si tion nous en apprend beau coup sur sa pratique et sur sa vie
d’atelier, sur sa façon d’assumer des déci sions et atten tions parfois
diffi ciles à iden ti fier sur le mur.

Raphaël4
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Le moment clé du chan ge ment d’échelle entre l’œuvre et la pratique
semble se faire par ce que tu appe lais « le moment où je ne sais plus
quoi faire », ou « abandon ». Ces mots sonnent comme une défaite
humble. Tu as évoqué cette idée de donner de la valeur, donc d’un
don. Il y a dans l’action créa tive un microdon qui se fait geste après
geste. C’est en lien avec le modèle qui m’inté resse et ce que dit John
Dewey, qu’on a évoqué avant l’entre tien. Dans son livre « L’art comme
expé rience  », il y est ques tion d’action et donc d’un agent prin cipal
qu’on recon naît comme étant l’artiste, qui va faire quelque chose.
Mais quand « je ne sais plus quoi faire » a lieu cette défaite humble. À
force de faire des dons dans ce «  péri mètre d’attente  », heureuse
formule, dans ce cadre où se concentrent ces dons, où l’on va
concen trer de la valeur par une petite suite de gestes. Puis une expli‐ 
ca tion consiste à dire qu’à un moment l’œuvre a fini par acquérir – du
point de vue de l’artiste – une forme d’action sur l’artiste. Comme un
agent secondaire 4.

C’est une des moda lités du dialogue qu’on évoquait tout à l’heure.
Quand Tuttle disait « c’est mon travail qui me dit quoi faire ». À force
d’ajouter des choses, même en partant du mythe de la page blanche
(qui n’est jamais blanche : on a cette impres sion de partir de presque
rien et d’arriver à quelque chose), il se passe quelque chose dans le
péri mètre d’attente, il commence à y avoir quelque chose qui s’anime,
aux yeux de l’artiste. Ça prend forme et plusieurs artistes dans mes
recherches en parlent dans ce sens : il est ques tion de prendre vie, de
quelque chose qui est reconnu comme étant de l’ordre de la vie.
Évidem ment personne n’est dupe. Personne n’imagine vrai ment
qu’une feuille de papier et les traces des crayons de couleur prennent
litté ra le ment vie. Pas au sens strict de vie biolo gique. Il y a cepen dant
des formes de vie qu’il faut préciser. Ainsi, cette façon récur rente de
parler « d’abandon », je la carac té ri se rais plutôt de moment où cette
forme de vie est suffi sante pour avoir une forme d’auto nomie. Un
artiste m’en parlait en disant  : « ma pein ture est terminée, c’est une
bonne pein ture, quand la pein ture vient me dire bonjour ».

Il y a cette idée que tout d’un coup quelque chose qui est au- delà de
moi. Il n’y a pas que moi comme agent. Il y a un nouvel agent. Et
forcé ment qu’à ce moment «  il n’y a plus rien à faire  » puisque ce
nouvel agent possède sa propre auto nomie. Si on lui ajoute quelque
chose, on prend le risque de brouiller cette auto nomie, c’est- à-dire
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qu’on enlève quelque chose même si on rajoute un trait de crayon par
exemple. La plupart des artistes préfèrent garder ce qu’ils en
perçoivent comme ayant déjà une forme de vie, même s’il y aurait des
possi bi lités de rajouter quelque chose pour améliorer l’œuvre. Au
moment où ça prend vie de fait on n’a plus rien à faire parce qu’il y a
un effet de retour de la part de l’œuvre.

Maxime5

La capa cité de l’artiste à rece voir ce retour est une des choses qu’on
discute beau coup en école d’art. «  Arrête- toi  ! Vois que tu peux
t’arrêter  !  » Ou bien juste ment, pour renvoyer à cette ques tion de
l’échelle de la pratique en oppo si tion à l’échelle de l’œuvre, je conseille
souvent : « Si tu es encore en forme et que tu as envie de conti nuer à
travailler, tu en commences une autre  !  » Parce que le trop- plein
d’énergie et d’exci ta tion, propre au corps de l’artiste en train de faire,
demande souvent à conti nuer. Je conseille de faire bifur quer cette
énergie sur une autre topo gra phie qui est à côté. Tu prends une autre
feuille, une autre toile prête et dispo nible que tu as mise en place le
matin. Ainsi, au lieu de surcharger et peut- être de recou vrir ou
d’atro phier cette œuvre qui te dit, qui semble te dire, et que tu
n’arrives pas à entendre, ou à propos de laquelle tu n’es pas sûr qu’elle
te dise « main te nant c’est OK, je suis finie  », au lieu de lui remettre
une couche, tu ne mets pas la couche sur elle, mais juste à côté, sur
un nouveau travail. Et au passage, tu inter roges le critère qui semble
vouloir valider le fait de conti nuer. En pein ture, c’est souvent la
ressem blance à un modèle optico normé, de ressem blance à la réalité
telle que vue par l’appa reil photo gra phique. Donc cela produit des
varia tions d’énergie et un dialogue entre l’artiste et l’œuvre. Si on
visua lise des flèches qui circulent de l’un à l’autre, tout à coup, la
flèche doit pouvoir bifur quer et s’ancrer sur un nouveau terri toire, un
nouveau travail.

Raphaël6

Pour les artistes, il y a ce dialogue avec la pratique qui me semble
impor tant, car le péri mètre d’attente est beau coup plus large. Il y a ce
qui se passe au niveau de chacune des œuvres. Mais il y a une
pratique qui se met en place avec les diffé rentes tenta tives de faire
œuvre. Il faut en effet insister encore plus sur le fait que l’artiste entre
en dialogue avec la pratique  elle- même. Cela va au- delà des œuvres
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termi nées les unes après les autres. Elles consti tuent des étapes de la
pratique. Ce sont des preuves qu’il y a eu un exer cice de la pratique et
que ces œuvres permettent d’avoir ce retour réflexif sur le fait qu’on a
été capable de donner vie à quelque chose, en tout cas pour soi.
Ensuite, que les autres en jugent autre ment, c’est juste ment de
l’histoire de l’art, le regard exté rieur, du spec ta teur. Faire œuvre c’est
poser une ques tion : ce que moi je perçois comme étant une forme de
vie, est- ce que les autres vont le voir ? Ce n’est pas garanti. Ce n’est
pas parce que je le vois comme une forme de vie que forcé ment
quelqu’un d’autre le verra, y compris mes profes seurs en école d’art
ou un commis saire d’expo si tion ou un spec ta teur. Mais préci sé ment
«  exposer une œuvre  », c’est dire qu’il y a au moins une personne
pour qui il y avait quelque chose. On pour rait alors consi dérer que les
expo si tions aussi, plutôt que des affir ma tions, sont des formes de
ques tions : moi le commis saire d’expo si tion, moi l’artiste, moi le gale‐ 
riste, j’ai perçu quelque chose dans l’œuvre que j’expose, est- ce aussi
le cas pour vous ?

Maxime7

Ça pointe des choses essen tielles pour définir l’art contem po rain,
même si une défi ni tion est toujours périlleuse. Pour d’innom brables
artistes, les œuvres sont des émana tions d’une pratique, ils affirment
plutôt la pratique en mino rant l’œuvre indi vi duelle, contre l’idée  de
chef d’œuvre et contre l’idée d’une œuvre qui voudrait être, qui serait
une tota lité en soi. On connaît bien le symp tôme du chef- d’œuvre, qui
efface le reste de la pratique. On connaît tous une œuvre d’un ou une
artiste ou une série ou un objet emblé ma tique qui devient le poster
ou la couver ture du cata logue rétros pectif et qui élimine tout le
reste.  Duchamp 5,  Buren 6, parmi tant d’autres, ont supprimé les
qualités visuelles séduc trices dans l’œuvre pour privi lé gier les gestes,
les processus, jusqu’à l’art concep tuel où ça devient déma té ria lisé, où
ce ne sont que des méca nismes, des agen ce ments, etc.

Person nel le ment, je consi dère plutôt l’œuvre comme une trace de la
pratique, comme un enre gis tre ment d’un moment de la pratique sur
une super ficie définie par le support. Ma pratique est une succes sion
de moments enre gis trés, un plan ou une séquence. Cela me vient du
cinéma  : un art de la trace tel que l’a décrit André Bazin (1985). Il y
a  donc des  œuvres et un cumul d’œuvres qui forment un long film
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pour moi et qui font qu’un accro chage est un montage circons tan ciel
(choisi) d’enre gis tre ments de la pratique. L’accro chage est un remon‐ 
tage des photo grammes d’un film qui va produire un sens spéci fique
dans une expo si tion, selon que l’on soit invité à montrer trois œuvres,
dix ou une seule.

De nombreuses expo si tions d’art contem po rain, comme tu le disais,
sont des façons de rendre public des enre gis tre ments de la pratique.
Untel a une pratique, on vous en montre un tout petit bout, dans une
expo si tion collec tive, orientée sur un thème, sur un sujet, sur une
ques tion, un titre qui permet de décou vrir un propos que tient un
commis saire qui utilise ses traces produites par l’artiste. Au spec ta‐ 
teur d’aller voir plus loin s’il le souhaite. Ce qui néces site de la média‐ 
tion, des expli ca tions de cette trace dans cette pratique.

Raphaël8

C’est impor tant. Il y a forcé ment des effets d’auto rité. Quand on va
voir une œuvre au Centre Pompidou, on se dit qu’il y a des gens pour
qui elle vaut la peine d’être montrée, donc je dois la trouver inté res‐ 
sante. Et quel que fois ce n’est pas le cas. Si je parle de ma propre
expé rience, neuf fois sur dix, les œuvres expo sées me laissent froid.
C’est préci sé ment la ques tion que tu as évoqué tout à l’heure à propos
de la trans mis sion  : passer de l’autre  côté, arrêter d’être pure ment
spec ta teur. Il y a toute fois une moda lité du spec ta teur qui est,
pourrait- on dire, « prépra tique », un spec ta teur conscient, même si je
n’aime pas trop ce mot, attentif au fait d’avoir le droit de ne pas aimer
ce qui est montré. Et ce n’est pas parce qu’on n’aime pas que l’expo si‐ 
tion est ratée. Au contraire, cela permet de pointer pour soi que la
plupart du temps il y a de l’indif fé rence. Et par contraste quand
soudain il y a quelque chose qui titille, qui dit « ah, ça oui ! », ou « ça
un peu plus oui que les autres », il y a là le début de cette trans mis‐ 
sion. Ce n’est pas un microdon, mais on reçoit quelque chose d’une
œuvre qui révèle le fait que tout n’est pas complè te ment indif fé rent. Il
y a au moins une œuvre qui me dit « et bien là, je pour rais  ! » C’est
une invi ta tion à l’action. Dans ce sens- là, les écoles d’art sont abso lu‐ 
ment néces saires. C’est un cadre qui permet de se dire « j’ai vu ça, et
je vais passer à l’action ». Cela va à l’encontre du côté auto ri taire que
peuvent avoir les insti tu tions, gale ries, musées, etc., qui semblent dire
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« voilà les choses qui ont été faites et qui sont dignes d’intérêt, venez
consommer ».

Maxime9

Cela nous renvoie à  l’être  spectateur 7 que j’évoquais au début de la
discus sion. Trouver une œuvre « bien », ou pas, mobi lise, comme tu
dis, un présa voir, une prépra tique d’évalua tion de ce qu’on trouve
ou déclare bien. La ques tion est plus préci sé ment : qu’est ce qui inter‐ 
pelle là- dedans, dans cette œuvre- là  ? Malheu reu se ment bien
souvent, le voca bu laire nous fait défaut, un défaut de langage
culturel. Au lieu de cette prépra tique, on va privi lé gier une forme de
consom ma tion et de séduc tion du regard sur une suite d’objets. Par
exemple, dans le couloir central du Centre Pompidou, on va marcher
comme on le fait pour les vitrines, et on va se dire  : «  Ça OK  ! Ça
aussi ! Tiens, ça je vais m’arrêter un peu parce que là, ça m’inté resse…
La couleur, des qualités, etc ». Alors la ques tion devient plus précise
et ciblée : qu’est ce qui fait juste ment que je trouve cela inté res sant ?
C’est le quoi, la quid dité, qui est très impor tante. La vue d’ensemble et
l’effet global nous font privi lé gier certains critères plutôt que
d’autres. On oublie trop vite que ces objets visuels sont l’émana‐ 
tion d’une production, le fruit d’un travail par étapes, et non pas un
état global. C’est le fruit des nombreux micro dons et déci sions dont
on a parlés. Il faut prendre le temps de se poser devant et de se
demander combien de micro dons y a- t-il  eu là- dedans ? Même si
c’est un fil tendu sur le mur qui projette une ombre, comme dans
cette œuvre de Richard Tuttle que tu as étudié 8. Il faut s’imaginer que
chaque petit tortillon du fil est un geste et une bifur ca tion et donc
une déci sion. Sur quoi le regard s’attarde- t-il ? Et sur quoi passe- t-il
trop vite  ? Cela me renvoie à ton parcours. Tu as rencontré divers
types d’inter lo cu teurs, de voca bu laire, de langage. Ce qui appa raît
c’est l’inadé qua tion des langages qui mettent des mots sur le travail
de l’art. C’est ce que tu as fouillé, cherché, en traver sant diffé rentes
zones de la culture et de champs de produc tion de savoir  : entre
l’histoire de l’art, l’anthro po logie, la pratique artis tique, etc. J’irai
même jusqu’à dire que le voca bu laire du regard sur l’œuvre, par
exemple celui de la critique, du conser va teur de musée, de l’histo rien
de l’art, produit un lexique inopé rant, disjonctif voire inhi bant à
l’endroit de l’artiste en train de produire. Invo lon tai re ment d’ailleurs.
La parole sur l’objet fini a envahi l’espace de dialogue de l’artiste en
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train de faire et de parler avec l’œuvre en cours. C’est une confu sion
des tempo ra lités qui écrase la pers pec tive tempo relle de
la fabrication.

En ensei gnant en école d’art, je ne rejette pas le voca bu laire de
l’esthé tique mais son hégé monie écra sante et son manque de contre‐ 
partie. On souffre d’un défaut de valo ri sa tion de toutes ces micro dé‐ 
ci sions, ces couches de déci sions trop incon nues, trop magiques,
trop mysté rieuses, trop faci le ment rangées sous le terme de l’inspi ra‐ 
tion, de l’arbi traire de l’artiste, du secret de l’atelier, etc. Pour tant, il
existe de nombreux écrits et de paroles d’artistes qui ne me semblent
pas assez valo risés. Ce défaut de langage rencontre la ques tion de la
traduc tion. On ne va pas avoir les mots justes mais tenter tout de
même de proposer des inter pré ta tions/traduc tions en mots.

Pour décrire les micro dé ci sions, il faut les loca liser dans la chaîne et
les para mètres d’actions. Il n’est peut- être pas possible d’expli quer
pour quoi on choisit ce crayon rouge à tel moment mais au moins, il
est possible de le remar quer, de le signaler et de le raconter. Mettre
en récit la pratique déjoue le juge ment et la  logique objective. Cela
permet ensuite de faire des diffé rences avec un ou une autre artiste
qui fera un trait bleu, un ou une autre artiste qui ne va pas faire de
trait du tout. Cela va faire la diffé rence entre les pratiques et
permettre de dire la variété des pratiques artis tiques et donc l’intérêt
de l’art, parce qu’il est infini et varié avec chaque personne, et même
pour chaque personne selon les jours. La variété des pratiques forme
des histoires de l’art enten dues comme histoires des pratiques de l’art.

Raphaël10

On a une forme de conclu sion ici avec la notion déjà évoquée au
début de notre entre tien et que tu viens de reprendre : la ques tion du
droit de faire. Elle réap pa raît autour de la prépra tique  : en tant que
spec ta teur d’œuvres, savoir se dire «  Qu’est- ce qui est “bien” dans
telle ou telle œuvre  ?  ». C’est dire qu’une œuvre peut être perçue
comme un appel à l’action. Pour peu que j’arrive à iden ti fier dans une
œuvre quelque chose que je perçois comme « bien, bon, juste, inté‐ 
res sant », quelque chose qui ne me laisse pas indif fé rent, il y a alors
un élément abso lu ment crucial de la pratique qui consiste à trouver le
cadre dans lequel soit je me donne le droit, soit on me donne le droit
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d’en faire quelque chose. Prendre ce droit, se rendre compte qu’on l’a,
c’est politique.

C’est poli tique dans le sens où on apprend à s’auto riser une action
dans le monde et non pas d’être seule ment consom ma teur d’actions
réali sées par d’autres et qui sont toujours déjà là. L’enjeu de la trans‐ 
mis sion en art revient prin ci pa le ment à donner le droit à d’autres de
prendre action à partir d’une autre œuvre. Réaliser une œuvre et la
montrer aux autres devrait être consi dérée comme un appel à l’action
pour d’autres, tout comme voir les œuvres des autres, c’est toujours
des appels à l’action. On pour rait voir ceci comme des phéno mènes
de traduc tion. Qu’est- ce que je trouve dans l’œuvre de tel artiste  ?
Pour quoi ou comment ça m’inter pelle ? Une fois que j’arrive à iden ti‐ 
fier quelque chose comme étant cet appel- là dans une œuvre, je peux
répondre à une action par une action. Par exemple, si tel artiste a fait
à tel endroit un trait rouge et que moi, vrai ment, j’aurais voulu qu’il
soit orange, je vais essayer de faire quelque chose où je me donne le
droit de mettre ce trait orange qui est mon action. Il y a une traduc‐ 
tion de l’œuvre d’un autre dans mon œuvre.

Et puis il y a cette autre traduc tion, dont tu parlais à l’instant en
parlant de défaut de voca bu laire pour carac té riser ces microac tions
trop souvent décrites comme « magiques ». Passer à nouveau par les
mots, c’est une manière de ne pas se contenter de passer d’une action
à une autre. C’est par les mots qu’on peut souli gner un méca nisme
culturel impor tant  : il y a eu des œuvres avant, il y aura des œuvres
après et nous trans met tons des éléments, dans des systèmes à la
manière de ce qu’a décrit le «  psycho- historien  » Aby Warburg
avec  ses Pathosformeln, des motifs qui se trans mettent d’une
personne à l’autre, des frag ments qui voyagent à travers les siècles,
formant des sortes de généa lo gies d’œuvres 9. Ces liens ne sont pas
toujours directs. Ils sont parfois complexes, mais ce sont toujours des
formes de généa logie. Ensuite, il y a l’impor tance de cette autre
traduc tion  : passer d’une œuvre ou de la pratique à la tenta tive de
décrire en mots ce qui se passe, les micro dé ci sions prises. Cela
constitue une autre façon de parti ciper à la culture, de carac té riser
les actions des autres ou les siennes. Cela implique aussi de donner la
possi bi lité à d’autres de s’emparer de ce voca bu laire pour agir. Ces
ques tions de chaînes d’actions sont fonda men tales et révèlent à quel
point on peut consi dérer la culture comme dyna mique, vivante, un
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champ d’actions constam ment actif, sur lequel on peut, doit et a le
droit de réagir. La traduc tion, dans ce sens, c’est prendre quelque
chose, l’inter préter et l’emmener plus loin.

Maxime11

Ça me permet de rebondir sur le moment dont tu parlais, de l’impul‐
sion de l’artiste face à la page blanche. Je corri ge rais en disant qu’il ou
elle n’est jamais tout à fait au début. On doit se faire croire à soi- 
même qu’on est au début de quelque chose, car n’être qu’un vecteur
dans une chaîne n’est parfois pas assez moti vant et pas assez auto no‐ 
mi sant au moment de démarrer un travail. Je pense souvent à la
forme de l’enton noir, comme un champ d’actions possibles qui va en
se préci sant, de la tête vers les mains. En école d’art, on donne des
exer cices, on ne part pas de zéro, on agit à partir de précé dents
travaux person nels. On dispose d’un passif, propre à soi ou constitué
par les œuvres des autres, qui donne envie de conti nuer, de répondre,
de copier mais un peu diffé rem ment. Cela s’inscrit dans un prin cipe
de continuité.

Sur cette ques tion de la traduc tion ou inter pré ta tion, je préci se rais
qu’il s’agit d’une parole qui n’est pas un langage de contrôle, c’est très
impor tant.  On prête des mots, on partage  des hypothèses. On ne
prend pas le pouvoir sur l’œuvre par les mots. Beau coup de jeunes
garçons en école et d’hommes- artistes profes sion nels utilisent la
parole de façon viri liste et péremp toire. Il est impor tant de valo riser
la parole orale qui est notre outil péda go gique prin cipal en école
d’art. Si l’écrit fait davan tage auto rité et semble défi nitif, c’est qu’il
permet d’y revenir et de véri fier, alors que l’oral se dit à brûle- 
pourpoint, en situa tion, souvent en présence du travail en cours. Cela
peut éven tuel le ment être noté dans un carnet, juste après la conver‐ 
sa tion, suivant une marge d’inter pré ta tions et de malen tendus. L’oral
traduit, formule une hypo thèse pour dire  : «  il s’est passé ceci à ce
moment- là. T’es d’accord ? T’es pas d’accord ? Tu peux me dire que
t’es d’accord aujourd’hui et puis tu vas y repenser ce soir tout seul et
puis tu vas dire, non, mais il dit n’importe quoi ce prof  !  » Et c’est
compré hen sible. Cela fait partie du jeu de partager des hypo thèses.
Ce n’est pas un verbe qui diag nos tique, qui définit, qui signe et encore
moins un statement (qui est ce qu’on attend d’un artiste profes sionnel
qui affirme et situe sa pratique) ou  un pitch de commu niqué de
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presse  (qui vend le travail). C’est une parole- outil, insérée dans une
chaîne d’outils, tels que les pinceaux, la main, le budget dont on
dispose, le savoir préa lable qu’on a dans la tête, à un moment donné
de la culture et à l’endroit où on se trouve dans cette culture. La
parole est un outil dans la besace, ce n’est pas un outil au- dessus de la
besace. Ce n’est donc pas exac te ment la même qualité ou type de
parole que celle qui vend le travail dans une galerie ou bien qui
défend le travail dans un appel à projet. L’école d’art apprend d’ailleurs
à la même personne à passer de l’une à l’autre.

Cette parole dans l’atelier est ajus table et modu lable comme on peut
refaire des traduc tions. On dispose régu liè re ment de nouveaux outils
concep tuels pour relire des œuvres du passé qui n’ont été lues ou qui
n’ont été dites que d’une certaine façon. Comme tu le disais, l’œuvre a
béné ficié d’une certaine effi ca cité à un moment donné dans son
époque, parfois elle n’en a pas eu et elle en trouve une cent ou
cinquante ans plus tard. C’est le cas en perma nence. On redé couvre
sans arrêt des œuvres et des artistes.

Raphaël12

J’aime beau coup la phrase que tu as dite : « on n’est jamais au début ».
Ça résume très bien cette idée qu’il y a un champ d’action, un champ
action nable. Il y a des milliers de points d’entrée et pour chacun et
chacune ces notions entre le droit, le pouvoir, le pouvoir- faire,
ouvrent sur des ques tions de société beau coup plus larges que la
ques tion pure ment artis tique. Il y a un « champ d’action nables » et le
droit de se poser des ques tions. Cela va au- delà, quand on va au
Louvre par exemple, de se dire «  La Joconde, c’est bon, je l’ai vue  »
mais plutôt de regarder de manière critique cet objet, pour véri fier
son poten tiel d’action sur soi. Bien sûr, il y a les histo riens de l’art qui
ont écrit des milliers de choses perti nentes sur cette œuvre 10, mais
ça ne doit pas empê cher chacun de venir devant et de se demander
«  qu’est- ce qui est bien  là- dedans pour moi  ?  » Il y a des gens qui
aiment, qui appré cient, qui trouvent qu’elle a de la valeur. Mais j’ai le
droit de ne rien y voir du tout, parce que ça peut me laisser froid. J’ai
aussi le droit d’être ambi va lent. J’aime peut- être le  sfumato 11, mais
pas la tête. Alors, qu’est- ce que c’est, ce sfumato ? Comment a- t-il été
fait ? Ce n’est pas qu’une ques tion d’œuvre en tant que telle, bonne ou
mauvaise, dans sa globalité.
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Maxime13

Oui, dès qu’on pointe un ou des aspects, il y a caractéristiques et donc
points d’entrée alors que s’il n’y a que globa lité, il y a chef- d’œuvre
donc fron ta lité. « Oui ! Non ! J’ai compris ! Je n’ai pas compris ! Je suis
d’accord ! Je ne suis pas d’accord ! »

La ques tion ici est de savoir si c’est opéra toire pour quelqu’un qui
veut créer. Ce qui pose la ques tion suivante  : dans les musées, pour
qui sont faites les œuvres ? Il faut des spec ta teurs qui passent devant
les œuvres pour qu’il y ait, là, quelque part, des artistes, de poten tiels
artistes. Et voilà des voca tions, des gens qui vont agir, qui cherchent
le droit d’agir, des agents poten tiels qui seraient dissi mulés dans la
foule des musées. Évidem ment, il faut que le musée soit financé, par
contrat social, par des spec ta teurs non- acteurs pour qu’appa raisse,
dans la foule des spec ta teurs, la possi bi lité d’avoir des acteurs qui
vont conti nuer les œuvres.

Raphaël14

On pour rait argu menter le fait que les spec ta teurs financent de
manière passive, mais en réalité, ils jouent aussi leur rôle d’agents. Il y
a un océan de gens consi dérés comme passifs. Ils se donnent moins
le droit d’agir, préci sé ment, là où certains actionnent un peu plus.
Mais tous ont ce droit à l’action. Et c’est le rôle notam ment des écoles
d’art que de donner ce droit. C’est un sujet poli tique plus large, une
aspi ra tion à des prises d’action. Toutes les initia tives, comme le
Soulè ve ment de la Terre ou les Gilets jaunes, sont des prises d’action.
C’est se donner le droit d’agir sur des choses qui nous inter pellent  :
dans ce qui se passe, il y a tel aspect qui me convient ou ne me
convient pas, je le consi dère comme action nable, car ça m’actionne, et
donc je réagis. Je fais déjà partie de ce champ qu’est la culture, au
sens le plus large, la commu nauté des êtres qui cherchent à
vivre ensemble.

Maxime15

Je voudrais évoquer les exemples d’Agnès  Martin 12 et de
Martin Barré 13 qui ont travaillé une pein ture que j’ai mis du temps à
aimer. Je trouve fasci nant qu’ils et elles aient pu s’arrêter à ce point- là
sur de petits moments ou dons fugaces qui sont des microé tapes
chez d’autres artistes. Cette atten tion portée à la trans pa rence des
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traits de crayons en sous- couches ou à l’acte même de super poser
des couches de pein tures de façon très diaphane fondent la pratique.
Ces gestes m’inté ressent en tant que peintre mais leurs résul tats
visuels m’ennuient. Mais de le savoir et de les avoir  regardés,
ça m’active. Alors, dans ma pratique person nelle, je repasse par leurs
gestes pour les faire bifur quer vers autre chose. En refai sant les
gestes de Martin Barré dans une pein ture figu ra tive, par exemple, ça
m’inté resse de relancer leur poten tiel d’une action dans un autre
champ d’action.
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3  « If an artist follows their work, even blindly, it does have a logic. A lot of
the things I will say are simply what my work has told me and I have no
problem with saying that to someone else », (Smith, 2020, p. 66).

4  Sur les ques tions d’agent voir aussi Gell (2010).

5  Marcel Duchamp (1887-1968) artiste fran çais natu ra lisé améri cain qui en
inven tant le ready- made (un objet non fabriqué par l’artiste institué comme
œuvre) chercha à supprimer le beau dans l'œuvre.

6  Daniel Buren (1938-) artiste fran çais qui a œuvré à un geste imper sonnel
par l’usage de signes visuels, des bandes alter nées, disposés dans l’espace.

7  Allant d’une forme de soi- disant passi vité jusqu’à Marcel Duchamp qui
affirme que c’est le spec ta teur qui fait l'œuvre. Voir Duchamp (1994),
Fried (1990).

8  La série Wire Pieces, de Richard Tuttle, datée de 1972, suit le même prin‐ 
cipe : un trait de crayon gris est réalisé sur le mur de l’espace d’expo si tion ;
un clou est planté à chaque extré mité du trait ; un fil de fer est attaché à l’un
des clous, puis plaqué contre le trait de crayon, centi mètre par centi mètre,
jusqu’à atteindre le second clou, où il est égale ment attaché ; le fil de fer est
lâché et prend dans l’espace entre les deux clous une forme que l’artiste ne
peut pas avoir prévue. L’ombre projetée du fil sur le mur vient se mêler au
trait de crayon initial.

9  Voir le portrait et la descrip tion de la pratique de Warburg que fait
Georges Didi- Huberman dans L’Image survivante (2002).

10  Pour une présen ta tion géné rale du tableau, voir Clark (1973).

11  Tech nique pictu rale qu’on attribue à Léonard de Vinci consis tant à laisser
les contours d’un sujet volon tai re ment flous (Nagel 1993).

12  Agnès Martin (1912-2004) artiste peintre canado- américaine qui trace de
fines lignes de crayon sur une toile au grain épais, avant et après diverses
couches de pein tures plus ou moins transparentes.

13  Martin Barré (1924-1993) artiste peintre fran çais jouant des trans pa‐ 
rences entre la toile, les lignes de construc tions dessi nées et les diffé rentes
couches succes sives. Ces deux artistes appellent un regard scru ta teur sur
leurs pein tures malgré des appa rences minimales.
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