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« On n'est jamais au début ». Pratiques de la
transmission artistique
Dialogue entre un artiste et un anthropologue

Raphaél Julliard and Maxime Thieffine

AUTHOR'S NOTES

Raphaél Julliard est artiste plasticien devenu anthropologue du processus créatif,
et Maxime Thieffine historien du cinéma devenu peintre. Nous nous sommes
rencontrés aintervalle régulier depuis une dizaine d’années autour de nos
pratiques respectives. Fin décembre 2023, dans I'appartement de Maxime, nous
enregistrons le dialogue qui suit afin d’identifier les mécanismes et opérateurs de
la transmission de la pratique artistique. Notre échange, transcrit et édité pour en
faciliter la lecture, entrelace expériences personnelles, étude et enseignement de
la création. Il souligne la fonction du langage pour identifier et réfléchir la
transmission de la pratique artistique. La dynamique dialogique mobilisée ici
rejoint celle du processus créatif et de sa transmission : évaluation, autorisation,
valorisation, traduction, collaboration et agentivité.

TEXT

1 Maxime Thieffine, artiste et enseignant en école supérieure d’arts

Jaimerais revenir sur mon parcours et sur mon glissement du monde
académique vers celui de la pratique artistique et de son enseigne-
ment. Cela me revient sans arrét en mémoire pendant les entretiens
avec les étudiants en école dart. Je travaille beaucoup avec les
nouveaux venus, les premieres années. Je suis confronté aux habi-
tudes des étudiants et étudiantes qui viennent de l'enseignement
scolaire primaire initial, du college et du lycee. Ils et elles sont tres
attachés a la maitrise et déstabilisés par le non-savoir, incrédules face
au lacher-prise et a l'expérimentation qui leur est demandée. C'est le
mot-clé qui est tres difficile a faire comprendre a des jeunes gens qui
ont peu de pratique dans leurs mains. Sachant quen méme temps, ils
et elles ont un bagage implicite d’évaluations et de jugements sur les
resultats produits ou attendus.

Lexercice dirigeé alterne avec des travaux d’initiatives personnelles ou
I'éleve se donne une tache a accomplir. Cette pression, sur le résultat,
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pendant ou avant de faire, s'exerce en regard du bagage scolaire, en
cherchant la bonne réponse et en ayant intériorisé des facons d’étre
évalués a I'école - a l'école avant 'école d’art. Elle sexerce aussi en
regard d'un musée imaginaire, fait d'ceuvres validées et reconnues qui
fonctionnent comme des modeles. Ces ceuvres de référence sont
d’ailleurs plus ou moins identifiées et limitées autant par la culture
genérale et médiatique que par la culture individuelle spécifique
de chacun.

Il y a donc ces deux champs d’attente qui reviennent dans les discus-
sions. D’abord : « Est-ce quon peut faire ¢a ? » puis : « est-ce que jai
le droit de montrer ¢a ? » Cela me renvoie a mon parcours depuis
mon point de départ de spectateur, d’'abord d’ceuvres reproduites
dans les magazines puis en direct dans les musées et les expositions.
A Tuniversité, jai étudié la langue anglaise, la littérature et la civilisa-
tion anglo-américaine pour devenir traducteur. Cétait mon désir
initial. Mais de plus en plus attiré par le cinéma de fiction en faculté
d’anglais, jai decidé de changer d'orientation pour glisser vers le
cinéma. J'ai étudié a l'université, et non pas en école de cinéma. On y
étudiait donc des films, des ceuvres finies et « validées » par la culture
et par les enseignants. On part donc toujours d'ceuvres finies pour
trouver les ressorts réels, inconscients ou intellectuels qui en font
une ceuvre de qualité. On saisit ces qualités par 'analyse d'images, la
composition des plans, du montage, de l'écriture du scénario, des
stratégies de tournage, des rapports économiques, des enjeux de
pouvoir qui se jouent sur un tournage de films. On les décompose a
partir de la justification qulest l'ceuvre finie, vue comme idéale. Et
c'est cette situation un peu a l'envers qui ma fait progressivement
quitter le monde académique pour rencontrer l'acte de création.

Jai toutefois longtemps été empéché daller plus en avant dans la
production par la forte conscience du résultat et de la chose finie.
Jétais coincé entre deux temporalités opposées : a la fois au
commencement d'une pratique et a la fin dans mon regard d’expert.
Pour expérimenter, il faut accepter détre aveugle aux conséquences
de ses propres gestes. Javais trop conscience d'un résultat final et je
contraignais donc mes gestes. Cest ce que je retrouve dans les
discussions avec les étudiants en école dart. Au début, l'image
mentale idéale ne colle pas aux premieres étapes, aux premiers
gestes. lIs et elles posent beaucoup de questions : « comment je peux
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faire pour arriver a ¢a, sachant que je suis 1a, cest-a-dire que jai ca
comme outil, jai ¢ca comme papier, jai ¢ca comme peinture, jai ¢a
comme prise de note, jai ca comme moyen. Comment faire ? »

Voila les questions ! Il faut donc essayer de faire comprendre qu’il y a
des étapes et quon entre dans une logique de processus, de temps
successifs et cumulés dexpérimentations, méme si cest un mot
vague, un peu magique et mystérieux. Il faut essayer de le rendre tres
pragmatique pour que ¢a puisse devenir un répertoire d’'actions et de
gestes sur lesquels rebondir, construire, dialoguer. Enseigner
consiste donc a faire faire un premier geste, un deuxiéme, un troi-
sieme. Ensuite, il faut considérer autant le résultat final que les
étapes par lesquelles on est passées. « Que penses-tu, aujourd’hui, de
ce que tu as fait hier, alors que tu n'es plus en train de faire ? Regar-
dons ensemble ». Cest difficile car on est souvent dans un jugement
tres binaire « c'est bien / c’est pas bien », « jaime bien / jaime pas »
ou « ¢a me plait, je suis content / je suis pas content, c'est moche ».

On produit ainsi cette matiere pédagogique par une discussion qui
réfléchit le travail effectué et pas que le travail fini. En école d’art, on
parle des ceuvres en cours de réalisation aussi. On n'utilise donc pas
les mémes mots que quand on discute d’'une chose finie, comme on le
fait dans le commentaire, mettant en relation la nouvelle ceuvre qui
vient d'apparaitre avec l'histoire de l'art, avec d’autres ceuvres exis-
tantes qui travaillent sur le méme sujet, le méme format, le méme
matériau, ou les mémes enjeux, etc.

La discussion elle-méme devient le partage d'une méthode, cest-a-
dire que le fait de discuter a deux, le professeur et I'étudiant, devant
l'objet, c’est ¢a qui est enseigné. On regarde tous les deux, lui ou elle
possede l'expertise de son expérience de l'avoir fait, moi jai I'expertise
d’avoir fait aussi, d'étre passé par le faire, d’avoir vu et parlé de beau-
coup d'ceuvres. On met en commun. Je dis : « moi je vois ¢a, qu'est-ce
que tu en penses ? Comment as-tu fait ? » Sans jamais juger globale-
ment, on regarde en détail. Ca ouvre des chantiers, de dire :

« Bon, peut-étre que les couleurs sont géniales, mais le format ou les
lignes, bof quoi ! Bof, pourquoi ? Parce que ton outil peut-étre ?
Qu'est-ce que tu avais sous la main ? Est-ce que tu l'as fait vite, pas
vite ? Est-ce que tu as pensé ou senti quelque chose qui se passait
pendant que tu le faisais, qui fait que tu as continué, mais tu t'es bien
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dit a un moment donné que cétait un peu n'importe quoi de faire
avec ce pinceau, avec ce crayon, et que 13, il aurait fallu changer, mais
tu étais trop feignant ou bien tu étais trop dans la précipitation pour
voir et donc tu as quand méme continué ? Tu tes dit : “bon, c’est pas
grave, on va continuer”. Maintenant qu'on regarde ensemble, on peut
se dire que c'est dommage, que c'est un peu grave, mais au moins on a
compris un truc, peut-étre... La prochaine fois, tu vas étre plus vigi-
lant sur ce critere qui t'a traversé l'esprit, mais que tu n'as pas voulu
prendre en compte. »

Le fait de revenir sur les gestes peut rendre paranoiaque mais appelle
I'empathie. On réalise qua chaque instant des décisions implicites
sont prises. Il faut donc un petit peu ralentir. Mais peut-étre pas sur
toutes, sinon on ne peut plus faire. La solution cest que la fois
suivante, je prépare mieux les matériaux, ou je n'‘écoute pas de
musique pendant que je travaille ou je fais autrement.

Ce sont de petites choses, par étapes cumulées, qui sont vues, énon-
cées et sont donc devenues des enjeux, pour aujourd’hui ou pour plus
tard. C'est un miroir sur l'activité, un miroir en retard, un miroir du
lendemain et de 'apres-coup. Le retour a l'activité doit pouvoir modi-
fier 'activité. Il faut espérer que ce sera dans le bon sens, avec plus de
satisfaction, plus d’adéquation entre le résultat escompté et l'activité
pratiquée. Et dans les arts plastiques, donc manuels, c'est plus facile,
parce que ce qui a éte fait ¢ca ne dépend que d'une seule personne. Au
contraire d’'un film de cinéma qui dépend de toute une chaine de
production et ou les décisions sont parfois tres difficiles a pointer.
Dans mon parcours, je suis allé vers une échelle plus manuelle, plus
préhensile et réflexive, dans une sorte d’aller-retour plus immédiat
entre la parole et l'action.

C'est ca le contexte de l'atelier, de I'école d’art. Pour arriver a ¢a, il
faut donc défaire les mécanismes de « la bonne réponse ». Beaucoup
d’étudiants cherchent la réponse induite par I'enseignant, attendue
par le cadre de I'école d’art. « Nous, on ne sait pas bien ce quest une
bonne ceuvre d’art, mais vous, les profs, vous devez savoir ». On peut
leur dire qu’il y a des exemples dans l'histoire de l'art, leur raconter
celles et ceux quon connait. On leur dit d’aller voir, de lire, on
cherche I'image et on explique : « tu vois, untel a fait ¢ca, comme ca.
Est-ce que c¢a peut taider ? Est-ce que tu reconnais des parametres
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ou une situation similaire a la tienne ? Oui ? Non ? » Clest aux
étudiants et étudiantes de décider afin de rentrer en communauté
avec cet exemple. On regarde I'ceuvre précise et concrete, ses gestes
et opérations au-dela du simple nom de l'artiste.

Il est nécessaire de déjouer la question du jugement artistique qui
n‘aide personne au moment de la fabrication. Le jugement dapres-
coup de l'artiste ne doit pouvoir sappliquer qu’a I'aide de la connais-
sance des différentes étapes et des procédures mises en ceuvre. Je
parle souvent de passer de lautre coté : « Tu dois passer dans les
coulisses. Maintenant, tu es un fabricant, tu n'es pas qu'un spectateur

ui se promene dans un couloir du musée et qui dit “faime bien
b
jaime pas”. »

On a souvent des discussions avec les jeunes étudiants formulées
ainsi : « Jai du mal avec lart contemporain, jai du mal avec le
discours, avec lidée quon attend un discours sur mon travail ». Ca
prend du temps d’avoir un discours sur son travail parce que ¢a prend
du temps de faire le travail en premier lieu. Il faut pouvoir étre sourd
aux discours pour démarrer un travail. Mais une fois qu'on aura fait
un peu le travail, on aura des éléments qui pourront servir. Il faut
essayer de parler depuis le travail, depuis notre position d’avoir fait un
travail. C'est un enjeu politique d'oser situer sa parole d’artiste face a
toutes les injonctions d’avoir un discours hors de soi.

2 Raphaél Julliard, anthropologue et artiste plasticien

Il y a différents points de convergence entre nos positions quon
aborde de maniere différente. On a des parcours similaires dans les
grandes lignes quoique opposés dans leur direction : jai commence
par une école d’art, puis ne trouvant pas de réponses a la question
« comment est-ce quon construit une pratique artistique », jai
bifurqué vers le monde académique.

Je ne venais pas du tout d’'un milieu artistique. Jai fait des études de
grec, de latin, de mathématiques. Extrémement scolaire. Il s’agissait
d’apprendre, il y avait du juste et du faux. Jai débarqué par hasard
dans une école d’art, en voulant changer d’horizon, javais besoin de
quelque chose qui me paraissait alors plus récreéatif. Je me suis
retrouvé dans une école d’art, ou on a bien voulu me laisser rentrer.
Mais je n'étais jamais entré dans un musée d’'art contemporain, n‘avais
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jamais poussé la porte d'une galerie. Donc je ne savais pas quoi faire.
Je me suis rapidement demandé « que fait un artiste ? » Mes
collegues avaient une culture artistique, et donc une idée plus précise
de 1a ou ils voulaient aller, de leurs affinités pour des matériaux ou
des techniques.

Iy avait pourtant la le début de mon questionnement académique. La
premiere année en école d’art était un tronc commun avec des desi-
gners, des graphistes, des cinéastes, et des plasticiens. Tous
ensemble nous apprenions des choses sur les couleurs, les formes
lors d’ateliers ou l'on teste des techniques, sur le modele de ce qui se
faisait au Vorkurs du Bauhaus !,

Pour moi, cette période m’a plutot posé question. Ce qui m’a fasciné,
en cours de photographie, de couleurs, de vidéos, de peinture, clest
quil y avait toujours quelque chose sur lequel je pouvais arriver en
disant, « ¢a, ¢ca me plait ». Il y avait donc quelque chose dans le fait de
faire qui n'était pas dépendant de la technique ou qui, en sappuyant
sur la technique, s'exprimait. Il y avait quelque chose qui se passait.
Jétais étonné du fait d’arriver toujours a quelque chose dont jétais
satisfait, quelque chose que jétais capable de montrer a mes profes-
seurs, en disant, « voila, étant donné les données d'exercice, jarrive a
¢a ». Cest mon questionnement de base. Mais je manquais de mots
pour le décrire.

Jai terminé mon école d’art. J'ai eu une carriere artistique pendant
dix ans ensuite, tout en continuant a me poser cette question. C'est
comme si javais continué ce Vorkurs pour moi. J'ai continué a faire
des ceuvres les plus diverses possibles en termes de technique, de
thématique, de format. Jai essayé d'étre le plus éclectique possible.
Par moments, je prenais le contre-pied de I'ccuvre précédente pour
realiser l'ceuvre suivante, pour verifier si, avec des parametres tres
différents, jarrivais quand méme a faire quelque chose. Et dans les
faits, jai toujours eu cette impression que cest toujours possible.
Méme si du point de vue d'une carriere un tel éclectisme est rare-
ment une bonne stratégie. C'était toutefois la voie qui m'intéressait le
plus : pouvoir continuellement expérimenter. Expérimenter et
essayer de mettre des mots sur ce qui me permet de, malgré la tech-
nique, toujours tomber sur quelque chose qui m'intéresse au sein de
cette expeérimentation. En constatant ma déficience verbale pour
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caractériser cette chose-la, jai tenté de questionner mes collegues
artistes, professeurs, critiques d’art, commissaires d'exposition, gale-
ristes. Je me suis rendu compte que bizarrement, ce n'est pas une
question qui se pose, ou pas ouvertement, comme une forme de
tabou. C'est comme si on rentrait dans ce que tu appelais « passer de
l'autre coté ». Mais qu'il y avait un blocage.

Au bout d'une dizaine d’années, je me suis tourné vers des gens qui se
revendiquent capables de manier le verbe sur les questions artis-
tiques et donc vers l'histoire de I'art, de par le nom de la discipline. Je
me suis inscrit a I'université de Genéve ou jai obtenu un master en
histoire de l'art. J'ai appris énormément de choses, y compris sur la
discipline elle-méme, mais ce n'était pas ce que je cherchais.
Lhistoire de l'art est une discipline, tu I'as évoqué tout a I'heure, qui
s'intéresse aux ceuvres terminées. En histoire de l'art, on va essayer
de comprendre pourquoi ces ceuvres ont une certaine efficacité sur
le spectateur, ou plus précisément sur certains spectateurs a un
certain moment, ce qui permet ensuite que ces ceuvres s'inscrivent
dans la culture. Il y a de nombreuses questions passionnantes de
technique, de composition, de couleur, de provenance, de forme,
qu'on peut décortiquer, mais qui ne me disent rien sur « pourquoi
l'artiste a choisi précisément cette maniere-la pour avoir cette effica-
cité ? » Jétais réduit a la position du spectateur sans avoir acces a
cette expérimentation. Dans cette expérimentation, il y a tout un
tatonnement pour diriger son action vers ce résultat-la, cette ceuvre
finie et potentiellement intégrable a la culture. Comment est-ce qu'on
arrive a ce résultat-la qui aurait pu étre méme légerement différent ?
La Joconde, pour prendre un exemple, de Vinci aurait pu choisir de
mettre un fond légerement différent, au lieu dune perspec-
tive atmosphérique 2, de le faire légérement plus violacé. 1l y a des
milliards de possibilités qui s'offrent a l'artiste qui sont forcément
refermées une fois que l'ceuvre est terminée et l'histoire de lart
sarréte sur comment cest refermé et non pas sur la maniere de
refermer les différentes possibilités. Cest ¢ca qui m'intéressait et
I'histoire de l'art ne me permettait pas de le faire. J'ai essayé tout de
méme en ayant une pratique de I'histoire de I'art un peu marginale de
lavis méme de mon directeur de mémoire. Je me suis intéressé a
l'artiste nord-américain Richard Tuttle qui integre explicitement,
dans son discours a destination des professionnels de I'art, la ques-
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tion de la production avec une phrase du type « ce n'est pas moi qui
fais mon travail, mais je fais ce que mon travail me dit de faire »3,
quelque chose de l'ordre d'un dialogue que tu as évoqué quand tu
disais « discuter avec le travail non fini ». Evidemment ce n’est pas un
dialogue verbal. Dans la pratique individuelle, un peu caricaturale
mais souvent encore assez vraie, de lartiste face a son ceuvre
essayant de la faire avancer, il y a ce dialogue qui se fait selon une
modalité différente. Mon but actuel est d'essayer de caractériser
cette modalité dialogique avec l'ceuvre. Jaime bien dans la formula-
tion de Tuttle que ce sont ses ceuvres qui lui disent quoi faire. Mais il
n'est pas completement fou. Il n'y a pas tout d'un coup un morceau de
bois qui commence littéralement a lui parler au moyen d'une voix.
Comment donc comprendre qu'il caractérise le rapport quil a avec
son ceuvre en train d'étre faite comme de l'ordre d'un dialogue méme
si ce n'est pas verbal ?

Jen suis arrivé a 'anthropologie, ou des études faites dans différentes
sociétés non occidentales rapportent des dialogues humain-artefact.
Ce n'est pas le lieu ici d'entrer dans les détails. Mais je trouvais inté-
ressant que tant quon parle de sociétés lointaines il n'y a pas de
probleme d'imaginer que des gens ont ces dialogues avec un objet.
Par contre, cest plus compliqué d'amener ce genre de modalités,
comme le fait Tuttle, dans le cadre de I'Occident. Comprendre ces
dynamiques dialogiques au coeur de la pratique artistique a été 'objet
de ma these en anthropologie.

Un des moyens pour étudier cette dynamique a été de mettre au
point ce que jai appelé des « dispositifs de création contrainte ». Il
s'agit damener les artistes a réaliser avec moi ou a c6té de moi de
maniere contrainte des ceuvres sur lesquelles on peut revenir immeé-
diatement. Cela se rapproche de ce que tu fais aussi en école d’art ou,
juste apres une étape de la création d'une ceuvre, tu reviens sur des
aspects avec l'é¢tudiant. Dans mon cas, je travaille avec des artistes
professionnels. S'ils ont cette capacité de justifier apres coup leur
travail, de recréer des filiations artistiques, dans le cours méme de la
production des ceuvres, ces influences ne sont pas toujours tres
claires. On ne sait pas exactement comment, on ne sait pas exacte-
ment pourquoi, mais on se dirige quand méme dans une direction.
Cest rarement en disant « je vais refaire exactement ceci ». On
avance par expérimentation, on avance a tatons.
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Puisqu'on parle de transmission, je peux évoquer un autre type de
dispositif ot jai demandé aux artistes de m'apprendre a faire une de
leurs ceuvres. C'est un moyen pour entrer dans l'intimité de la créa-
tion. Habituellement, quand on étudie la création chez les artistes, on
essaie de rester en dehors de cette intimité parce qu'on veut que
I'artiste puisse faire les choses comme il ou elle en a 'habitude. Etant
moi-méme artiste, je me suis permis d'entrer dans cette intimité tout
en ayant non pas la position d'un observateur mais en me donnant un
role pour l'artiste que jétudie. Je me constitue en lieu d'une transmis-
sion de pratique. Je ne pouvais évidemment pas prendre la place du
professeur que tu adoptes en école d’art. Ces artistes avec lesquels je
travaille sont des professionnels. Leur pratique est déja en place. Leur
demander de m’'apprendre a faire une ceuvre les pousse a mettre des
mots, a caractériser des choses qui, dans un entretien préalable,
étaient laissées dans le vague parce qu'elles vont de soi pour eux.
Dans le cours de la pratique par contre, je peux poser la question de
savoir pourquoi tel outil plutot que tel autre est utilisé. Quand la
réponse est hésitante, en général, cest quon touche le bon endroit.
Précisément parce que ces choses ne sont jamais dites. Elles sont
senties. On percoit a peine et de maniére non-verbale que « cest
beau » ou « c’est moche », « c'est juste » ou « c'est pas juste ». Il y a un
sentiment diffus que jappelle des « affects ». On les percoit a peine.
Ca permet toutefois de diriger l'action : « un peu plus ¢a quautre
chose » ; et dans ce « un peu plus ¢a », on avance un peu et ¢a permet
de faire continuer cette expérimentation. Parfois on parvient a
prendre conscience de ces petites valeurs qui viennent pointer a la
« frange de la conscience », comme disait le psychologue William
James (1950).

Ce que japprécie dans ton expérience de I'enseignement de l'art, c'est
d’arriver a reconnaitre en tant que praticien ces moments ou « ¢a dit
plutdt ¢a qu'autre chose », ces petites valeurs, ces petites différences.
Lessentiel de mon questionnement consiste a se demander de plus
« qu'est-ce qu'on reconnait ? », « quest-ce qui fait que si je rajoute ce
trait rouge 1a, 'ceuvre parait un peu plus juste ? » Cest forcément
réflexif. C'est forcément pour soi, en tant que praticien, que ¢a a de la
valeur. C'est un écho a ce que tu disais tout a I'heure : abandonner le
coté scolaire. Lenjeu de la pratique est quil faut que je me rende
sensible au fait qu’il y a certaines choses qui ont, sous forme d’affect,
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plus de valeur pour moi. Si jécoute ces affects-la, peu importe ce
quon dit a 'extérieur. Ca a de la valeur pour moi.

Si on suit le fil de ces moments ou « ¢a a de la valeur » puis quon
regarde ce quon a fait, on fait une étape. On est spectateur de ses
propres ceuvres. Ensuite, on revient, on rajoute, on fait évoluer
I'ceuvre jusqu’a ce quon sente quelle puisse étre montrée. Cest la
deuxieme question : quest-ce qui fait quon a avancé par petites
touches et qua un moment on a de la peine a rajouter quelque chose,
I'ceuvre nous parait (assez) finie ? Elle parait finie non pas parce que
Maxime arrive en tant que professeur pour dire quelle est réussie. Le
professeur n’a pas la solution comme en milieu scolaire habituel. Elle
est finie, méme si ce n'est pas l'ceuvre ultime, parce que lartiste est
affecté d’'une maniere particuliere. Il y a un moment ot on se dit « 1a,
je nmarriverai pas a aller plus loin quitte a recommencer une autre
ceuvre s'il le faut. Il ne semble plus y avoir vraiment de moyen de faire
évoluer beaucoup plus I'ceuvre ». Ce que je reconnais a ce moment-1a,
¢a reste pour moi la question de la transmission. Cette capacité de
reconnaitre ce qui nous appartient dans la pratique me semble étre
ce qu’il faut ou ce qu'on doit transmettre.

3 Maxime

Il faut pointer deux échelles différentes : celle de I'ceuvre individuelle
et celle de la pratique. La premiére s'intéresse a ces identifications de
petites valeurs quon donne a ces choses fugaces dont tu parles, et
que jappelle microdécisions, souvent implicites ou silencieuses a soi-
méme mais dont il faut prendre conscience afin de donner de la
valeur. Jinsisterai sur I'idée de don. C'est un don a soi-méme et un
don de soi vers l'ceuvre en cours. C'est un geste de valorisation de la
décision qui constitue la pratique individuelle. Elle est faite de micro-
dons envers I'ceuvre, de validation, de reconnaissance de cette valeur
donnée par lartiste en train de faire, en train de donner de la valeur a
son travail en cours. Ces décisions, dons et instants uniques cumulés
font I'ceuvre. Arrive ensuite la question de décider si cest fini, si ca
sarréte parce qu’il y a suffisamment de valeur mise dans un périmetre
défini, qui est celui du format de 'ceuvre. On peut arréter I'oeuvre par
abandon. Je ne sais plus quoi faire, ca s'arréte 1a, ce n'est pas grave, je
la laisse, clest ainsi car je n'ai ni les compétences ni les criteres suffi-
sants pour aller plus loin, pour le moment. Donc elle s'arréte, cest
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une défaite joyeuse ou humble. Rien de grave sachant que la pratique
continue. Lceuvre s'arréte ici aujourd’hui mais la pratique continue.

C'est 1a l'autre échelle dont je parlais : demain, jen ferai une autre, soit
en recommencant celle-ci, soit en prolongeant le temps suspendu de
cet arrét-la, soit en commencgant autre chose de tout a fait différent
parce que la cest suspendu dans un temps indéterminé non-
agissable. Commencer une autre ceuvre va éventuellement permettre
de comprendre le temps suspendu de cette ceuvre arrétée, faite hier
ou 'an passé.

Tu peux t'en rendre compte facilement dans une école d’art, quand il
y a une session d’accrochage ou lors des bilans, car tu vas exposer
tous tes travaux du semestre, tu vas les mettre ensemble dans une
piece et ¢ca va parler : les ceuvres entre elles. Ces temps suspendus,
séparés et successifs, achevés avec plaisir ou par dépit, dans cette
premiéere échelle, vont t'apparaitre sous les yeux, en simultané, grace
a l'espace de l'exposition. Je dis souvent que l'espace est un cadeau
qui permet concretement le recul physique pour voir. Parfois méme
en préparant l'accrochage. Le tri préalable est encore un travail en
soi, quon apprend aussi beaucoup en école d’art. Hiérarchiser, se
dire :

« Non, finalement ¢a, je ne le montre pas, mais ¢a oui ! Je le montre,
mais a coté de quoi ? En face de quoi ? Et quand je le mets a coté, il y
en a un qui se remarque plus que l'autre, celui que jaimais beaucoup,
il est plus petit donc on remarque plutdt l'autre a coté alors que je
I'aime moins, donc comment on fait ? »

Cela semble tres pratico-pratique mais ce dialogue apres coup
permet de mesurer la double échelle de l'ceuvre : en tant
quobjet individuel et la pratique en tant que suite d’ceuvres. Je trouve
important de pointer ces échelles multiples de l'ceuvre qui s'inscrit
toujours dans la pratique. Quand on fait des choses tres fragiles ou
tres peu matérielles, comme Richard Tuttle que tu as évoqué, I'expo-
sition nous en apprend beaucoup sur sa pratique et sur sa vie
d’atelier, sur sa facon d’assumer des décisions et attentions parfois
difficiles a identifier sur le mur.

4 Raphaél
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Le moment clé du changement d’échelle entre I'ceuvre et la pratique
semble se faire par ce que tu appelais « le moment ou je ne sais plus
quoi faire », ou « abandon ». Ces mots sonnent comme une défaite
humble. Tu as évoqué cette idée de donner de la valeur, donc d'un
don. Il y a dans l'action créative un microdon qui se fait geste apres
geste. Cest en lien avec le modele qui m'intéresse et ce que dit John
Dewey, quon a évoqué avant l'entretien. Dans son livre « Lart comme
expérience », il y est question d’action et donc d'un agent principal
quon reconnait comme étant l'artiste, qui va faire quelque chose.
Mais quand « je ne sais plus quoi faire » a lieu cette défaite humble. A
force de faire des dons dans ce « périmetre d’attente », heureuse
formule, dans ce cadre ou se concentrent ces dons, ou l'on va
concentrer de la valeur par une petite suite de gestes. Puis une expli-
cation consiste a dire qu'a un moment l'ceuvre a fini par acquérir - du
point de vue de l'artiste - une forme d’action sur l'artiste. Comme un

agent secondaire 4.

Cest une des modalités du dialogue qu'on évoquait tout a I'heure.
Quand Tuttle disait « c'est mon travail qui me dit quoi faire ». A force
d’ajouter des choses, méme en partant du mythe de la page blanche
(qui n'est jamais blanche : on a cette impression de partir de presque
rien et d’arriver a quelque chose), il se passe quelque chose dans le
périmetre d’attente, il commence a y avoir quelque chose qui s'anime,
aux yeux de l'artiste. Ca prend forme et plusieurs artistes dans mes
recherches en parlent dans ce sens : il est question de prendre vie, de
quelque chose qui est reconnu comme étant de l'ordre de la vie.
Evidemment personne nest dupe. Personne nimagine vraiment
qu'une feuille de papier et les traces des crayons de couleur prennent
littéralement vie. Pas au sens strict de vie biologique. Il y a cependant
des formes de vie qu'il faut préciser. Ainsi, cette facon récurrente de
parler « d’abandon », je la caractériserais plutot de moment ou cette
forme de vie est suffisante pour avoir une forme dautonomie. Un
artiste m'en parlait en disant : « ma peinture est termineée, c'est une
bonne peinture, quand la peinture vient me dire bonjour ».

Iy a cette idée que tout d'un coup quelque chose qui est au-dela de
moi. Il n'y a pas que moi comme agent. Il y a un nouvel agent. Et
forcément qua ce moment « il n'y a plus rien a faire » puisque ce
nouvel agent possede sa propre autonomie. Si on lui ajoute quelque
chose, on prend le risque de brouiller cette autonomie, c'est-a-dire
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quon enleve quelque chose méme si on rajoute un trait de crayon par
exemple. La plupart des artistes preferent garder ce quils en
percoivent comme ayant déja une forme de vie, méme s'il y aurait des
possibilités de rajouter quelque chose pour améliorer l'ceuvre. Au
moment ou ¢a prend vie de fait on n’a plus rien a faire parce qu’il y a
un effet de retour de la part de I'ceuvre.

5 Maxime

La capacité de lartiste a recevoir ce retour est une des choses qu'on
discute beaucoup en école dart. « Arréte-toi ! Vois que tu peux
tarréter ! » Ou bien justement, pour renvoyer a cette question de
'échelle de la pratique en opposition a I'échelle de I'ceuvre, je conseille
souvent : « Si tu es encore en forme et que tu as envie de continuer a
travailler, tu en commences une autre ! » Parce que le trop-plein
d’énergie et d’excitation, propre au corps de l'artiste en train de faire,
demande souvent a continuer. Je conseille de faire bifurquer cette
énergie sur une autre topographie qui est a coté. Tu prends une autre
feuille, une autre toile préte et disponible que tu as mise en place le
matin. Ainsi, au lieu de surcharger et peut-étre de recouvrir ou
d’atrophier cette ceuvre qui te dit, qui semble te dire, et que tu
n‘arrives pas a entendre, ou a propos de laquelle tu n'es pas stir qu'elle
te dise « maintenant cest OK, je suis finie », au lieu de lui remettre
une couche, tu ne mets pas la couche sur elle, mais juste a coté, sur
un nouveau travail. Et au passage, tu interroges le critere qui semble
vouloir valider le fait de continuer. En peinture, c'est souvent la
ressemblance a un modele optico normé, de ressemblance a la réalité
telle que vue par l'appareil photographique. Donc cela produit des
variations d'énergie et un dialogue entre l'artiste et I'ceuvre. Si on
visualise des fleches qui circulent de I'un a l'autre, tout a coup, la
fleche doit pouvoir bifurquer et s'ancrer sur un nouveau territoire, un
nouveau travail.

6 Raphaél

Pour les artistes, il y a ce dialogue avec la pratique qui me semble
important, car le périmetre d’attente est beaucoup plus large. Il y a ce
qui se passe au niveau de chacune des ceuvres. Mais il y a une
pratique qui se met en place avec les différentes tentatives de faire
ceuvre. Il faut en effet insister encore plus sur le fait que lartiste entre
en dialogue avec la pratique elle-méme. Cela va au-dela des ceuvres
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terminées les unes apres les autres. Elles constituent des étapes de la
pratique. Ce sont des preuves quiil y a eu un exercice de la pratique et
que ces ceuvres permettent d’avoir ce retour réflexif sur le fait qu'on a
été capable de donner vie a quelque chose, en tout cas pour soi.
Ensuite, que les autres en jugent autrement, c'est justement de
I'histoire de l'art, le regard extérieur, du spectateur. Faire ceuvre cest
poser une question : ce que moi je percois comme étant une forme de
vie, est-ce que les autres vont le voir ? Ce n'est pas garanti. Ce n'est
pas parce que je le vois comme une forme de vie que forcément
quelqu'un d’autre le verra, y compris mes professeurs en école d’art
ou un commissaire d'exposition ou un spectateur. Mais précisément
« exposer une ceuvre », cest dire qulil y a au moins une personne
pour qui il y avait quelque chose. On pourrait alors considérer que les
expositions aussi, plutot que des affirmations, sont des formes de
questions : moi le commissaire d’exposition, moi l'artiste, moi le gale-
riste, jai percu quelque chose dans l'ceuvre que jexpose, est-ce aussi
le cas pour vous ?

7 Maxime

Ca pointe des choses essentielles pour définir l'art contemporain,
méme si une définition est toujours périlleuse. Pour d'innombrables
artistes, les ceuvres sont des émanations d'une pratique, ils affirment
plutot la pratique en minorant l'ceuvre individuelle, contre I'idée de
chef d'ceuvre et contre l'idée d'une ceuvre qui voudrait étre, qui serait
une totalité en soi. On connait bien le symptome du chef-d’ceuvre, qui
efface le reste de la pratique. On connait tous une ceuvre d’'un ou une
artiste ou une série ou un objet emblématique qui devient le poster
ou la couverture du catalogue rétrospectif et qui élimine tout le
reste. Duchamp®, Buren® parmi tant dautres, ont supprimé les
qualites visuelles séductrices dans 'ceuvre pour privilégier les gestes,
les processus, jusqu’a I'art conceptuel ou ca devient dématérialisé, ou
ce ne sont que des mécanismes, des agencements, etc.

Personnellement, je considere plutdt 'ceuvre comme une trace de la
pratique, comme un enregistrement d'un moment de la pratique sur
une superficie définie par le support. Ma pratique est une succession
de moments enregistrés, un plan ou une séquence. Cela me vient du
cinéma : un art de la trace tel que I'a décrit André Bazin (1985). Il y
a donc des ceuvres et un cumul d'ceuvres qui forment un long film
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pour moi et qui font qu'un accrochage est un montage circonstanciel
(choisi) d'enregistrements de la pratique. Laccrochage est un remon-
tage des photogrammes d'un film qui va produire un sens spécifique
dans une exposition, selon que l'on soit invité a montrer trois ceuvres,
dix ou une seule.

De nombreuses expositions d’art contemporain, comme tu le disais,
sont des facons de rendre public des enregistrements de la pratique.
Untel a une pratique, on vous en montre un tout petit bout, dans une
exposition collective, orientée sur un theme, sur un sujet, sur une
question, un titre qui permet de découvrir un propos que tient un
commissaire qui utilise ses traces produites par l'artiste. Au specta-
teur d’aller voir plus loin §il le souhaite. Ce qui nécessite de la média-
tion, des explications de cette trace dans cette pratique.

8 Raphaél

Clest important. Il y a forcément des effets d’autorité. Quand on va
voir une ceuvre au Centre Pompidou, on se dit qu'il y a des gens pour
qui elle vaut la peine d’étre montrée, donc je dois la trouver intéres-
sante. Et quelquefois ce n'est pas le cas. Si je parle de ma propre
expérience, neuf fois sur dix, les ceuvres exposées me laissent froid.
Cest précisément la question que tu as évoqué tout a I'heure a propos
de la transmission : passer de l'autre coté, arréter d'étre purement
spectateur. Il y a toutefois une modalité du spectateur qui est,
pourrait-on dire, « prépratique », un spectateur conscient, méme si je
n‘aime pas trop ce mot, attentif au fait d'avoir le droit de ne pas aimer
ce qui est montré. Et ce n'est pas parce qu'on naime pas que l'exposi-
tion est ratée. Au contraire, cela permet de pointer pour soi que la
plupart du temps il y a de lindifférence. Et par contraste quand
soudain il y a quelque chose qui titille, qui dit « ah, ¢a oui ! », ou « ¢a
un peu plus oui que les autres », il y a la le début de cette transmis-
sion. Ce n'est pas un microdon, mais on recoit quelque chose d'une
ceuvre qui révele le fait que tout n'est pas completement indifférent. Il
y a au moins une ceuvre qui me dit « et bien 13, je pourrais ! » Cest
une invitation a I'action. Dans ce sens-13, les écoles d’art sont absolu-
ment nécessaires. Cest un cadre qui permet de se dire « jai vu ¢a, et
je vais passer a l'action ». Cela va a 'encontre du co6té autoritaire que
peuvent avoir les institutions, galeries, museées, etc., qui semblent dire
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« voila les choses qui ont été faites et qui sont dignes d'intérét, venez
consommer ».

9 Maxime

Cela nous renvoie a I'étre spectateur’ que jévoquais au début de la
discussion. Trouver une ceuvre « bien », ou pas, mobilise, comme tu
dis, un présavoir, une preépratique d'évaluation de ce quon trouve
ou déclare bien. La question est plus précisément : qu'est ce qui inter-
pelle la-dedans, dans cette ceuvre-la ? Malheureusement bien
souvent, le vocabulaire nous fait défaut, un défaut de langage
culturel. Au lieu de cette prépratique, on va privilégier une forme de
consommation et de séduction du regard sur une suite d'objets. Par
exemple, dans le couloir central du Centre Pompidou, on va marcher
comme on le fait pour les vitrines, et on va se dire : « Ca OK ! Ca
aussi ! Tiens, ¢a je vais marréter un peu parce que la, ca m'intéresse...
La couleur, des qualités, etc ». Alors la question devient plus précise
et ciblée : qu'est ce qui fait justement que je trouve cela intéressant ?
C'est le quoti, la quiddité, qui est tres importante. La vue densemble et
leffet global nous font privilégier certains criteres plutdt que
d’autres. On oublie trop vite que ces objets visuels sont I'émana-
tion d'une production, le fruit d'un travail par étapes, et non pas un
état global. Cest le fruit des nombreux microdons et décisions dont
on a parlés. Il faut prendre le temps de se poser devant et de se
demander combien de microdons y a-t-il eu la-dedans ? Méme si
cest un fil tendu sur le mur qui projette une ombre, comme dans
cette ceuvre de Richard Tuttle que tu as étudié 8, Il faut s'imaginer que
chaque petit tortillon du fil est un geste et une bifurcation et donc
une décision. Sur quoi le regard s’attarde-t-il ? Et sur quoi passe-t-il
trop vite ? Cela me renvoie a ton parcours. Tu as rencontré divers
types d’interlocuteurs, de vocabulaire, de langage. Ce qui apparait
c'est I'inadéquation des langages qui mettent des mots sur le travail
de l'art. C’est ce que tu as fouillé, cherché, en traversant différentes
zones de la culture et de champs de production de savoir : entre
I'histoire de lart, 'anthropologie, la pratique artistique, etc. Jirai
méme jusqua dire que le vocabulaire du regard sur l'ceuvre, par
exemple celui de la critique, du conservateur de musée, de I'historien
de Tlart, produit un lexique inopérant, disjonctif voire inhibant a
I'endroit de l'artiste en train de produire. Involontairement d’ailleurs.
La parole sur l'objet fini a envahi l'espace de dialogue de lartiste en
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train de faire et de parler avec l'ceuvre en cours. Cest une confusion
des temporalités qui écrase la perspective temporelle de
la fabrication.

En enseignant en école dart, je ne rejette pas le vocabulaire de
'esthétique mais son hégémonie écrasante et son manque de contre-
partie. On souffre d'un défaut de valorisation de toutes ces microdé-
cisions, ces couches de décisions trop inconnues, trop magiques,
trop mystérieuses, trop facilement rangées sous le terme de l'inspira-
tion, de I'arbitraire de l'artiste, du secret de l'atelier, etc. Pourtant, il
existe de nombreux écrits et de paroles d’artistes qui ne me semblent
pas assez valorisés. Ce défaut de langage rencontre la question de la
traduction. On ne va pas avoir les mots justes mais tenter tout de
méme de proposer des interprétations/traductions en mots.

Pour décrire les microdécisions, il faut les localiser dans la chaine et
les parametres d’actions. Il n'est peut-étre pas possible d'expliquer
pourquoi on choisit ce crayon rouge a tel moment mais au moins, il
est possible de le remarquer, de le signaler et de le raconter. Mettre
en récit la pratique déjoue le jugement et la logique objective. Cela
permet ensuite de faire des différences avec un ou une autre artiste
qui fera un trait bleu, un ou une autre artiste qui ne va pas faire de
trait du tout. Cela va faire la différence entre les pratiques et
permettre de dire la variété des pratiques artistiques et donc l'intérét
de l'art, parce qu’il est infini et varié avec chaque personne, et méme
pour chaque personne selon les jours. La variété des pratiques forme
des histoires de l'art entendues comme histoires des pratiques de l'art.

Raphaél

On a une forme de conclusion ici avec la notion déja évoquée au
début de notre entretien et que tu viens de reprendre : la question du
droit de faire. Elle réapparait autour de la prépratique : en tant que
spectateur d'ceuvres, savoir se dire « Qu'est-ce qui est “bien” dans
telle ou telle ceuvre ? ». Cest dire quune ceuvre peut étre percue
comme un appel a l'action. Pour peu que jarrive a identifier dans une
ceuvre quelque chose que je percois comme « bien, bon, juste, inté-
ressant », quelque chose qui ne me laisse pas indifférent, il y a alors
un élément absolument crucial de la pratique qui consiste a trouver le
cadre dans lequel soit je me donne le droit, soit on me donne le droit
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d’en faire quelque chose. Prendre ce droit, se rendre compte qu'on I'a,
c'est politique.

C'est politique dans le sens ou on apprend a s’autoriser une action
dans le monde et non pas d’étre seulement consommateur d’actions
réalisées par d’'autres et qui sont toujours déja 1a. Lenjeu de la trans-
mission en art revient principalement a donner le droit a d’autres de
prendre action a partir d'une autre ceuvre. Réaliser une ceuvre et la
montrer aux autres devrait étre considérée comme un appel a I'action
pour d’autres, tout comme voir les ceuvres des autres, c'est toujours
des appels a l'action. On pourrait voir ceci comme des phénomeénes
de traduction. Quest-ce que je trouve dans l'ccuvre de tel artiste ?
Pourquoi ou comment ¢a m'interpelle ? Une fois que jarrive a identi-
fier quelque chose comme étant cet appel-la dans une ceuvre, je peux
répondre a une action par une action. Par exemple, si tel artiste a fait
a tel endroit un trait rouge et que moi, vraiment, jaurais voulu qu'il
soit orange, je vais essayer de faire quelque chose ou je me donne le
droit de mettre ce trait orange qui est mon action. Il y a une traduc-
tion de I'ceuvre d'un autre dans mon ceuvre.

Et puis il y a cette autre traduction, dont tu parlais a l'instant en
parlant de défaut de vocabulaire pour caractériser ces microactions
trop souvent décrites comme « magiques ». Passer a nouveau par les
mots, c'est une maniere de ne pas se contenter de passer d'une action
a une autre. C'est par les mots qu'on peut souligner un mécanisme
culturel important : il y a eu des ceuvres avant, il y aura des ceuvres
apreés et nous transmettons des éléments, dans des systémes a la
maniere de ce qua décrit le « psycho-historien » Aby Warburg
avec ses Pathosformeln, des motifs qui se transmettent dune
personne a l'autre, des fragments qui voyagent a travers les siecles,
formant des sortes de généalogies d'ceuvres®. Ces liens ne sont pas
toujours directs. Ils sont parfois complexes, mais ce sont toujours des
formes de généalogie. Ensuite, il y a limportance de cette autre
traduction : passer d'une ceuvre ou de la pratique a la tentative de
décrire en mots ce qui se passe, les microdécisions prises. Cela
constitue une autre fagon de participer a la culture, de caractériser
les actions des autres ou les siennes. Cela implique aussi de donner la
possibilité a d'autres de s'emparer de ce vocabulaire pour agir. Ces
questions de chaines d’actions sont fondamentales et révelent a quel
point on peut considérer la culture comme dynamique, vivante, un
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champ d’actions constamment actif, sur lequel on peut, doit et a le
droit de réagir. La traduction, dans ce sens, cest prendre quelque
chose, l'interpreéter et l'emmener plus loin.

Maxime

Ca me permet de rebondir sur le moment dont tu parlais, de I'impul-
sion de l'artiste face a la page blanche. Je corrigerais en disant qu'il ou
elle n'est jamais tout a fait au début. On doit se faire croire a soi-
méme qu'on est au début de quelque chose, car n'étre qu'un vecteur
dans une chaine n'est parfois pas assez motivant et pas assez autono-
misant au moment de démarrer un travail. Je pense souvent a la
forme de I'entonnoir, comme un champ d’actions possibles qui va en
se précisant, de la téte vers les mains. En école d’art, on donne des
exercices, on ne part pas de zéro, on agit a partir de précédents
travaux personnels. On dispose d'un passif, propre a soi ou constitué
par les ceuvres des autres, qui donne envie de continuer, de répondre,
de copier mais un peu différemment. Cela s'inscrit dans un principe
de continuiteé.

Sur cette question de la traduction ou interprétation, je préciserais
qu’il s'agit d'une parole qui n'est pas un langage de contrdle, cest tres
important. On préte des mots, on partage des hypotheses. On ne
prend pas le pouvoir sur I'ceuvre par les mots. Beaucoup de jeunes
garcons en école et dhommes-artistes professionnels utilisent la
parole de facon viriliste et péremptoire. Il est important de valoriser
la parole orale qui est notre outil pédagogique principal en école
d’art. Si l'écrit fait davantage autorité et semble définitif, c’est qu'il
permet dy revenir et de vérifier, alors que l'oral se dit a brile-
pourpoint, en situation, souvent en présence du travail en cours. Cela
peut éventuellement étre noté dans un carnet, juste apres la conver-
sation, suivant une marge d'interprétations et de malentendus. Loral
traduit, formule une hypothese pour dire : « il s'est passé ceci a ce
moment-la. T'es d’accord ? T'es pas d'accord ? Tu peux me dire que
t'es d'accord aujourd’hui et puis tu vas y repenser ce soir tout seul et
puis tu vas dire, non, mais il dit nimporte quoi ce prof ! » Et clest
compréhensible. Cela fait partie du jeu de partager des hypotheses.
Ce n'est pas un verbe qui diagnostique, qui définit, qui signe et encore
moins un statement (qui est ce quon attend d'un artiste professionnel
qui affirme et situe sa pratique) ou un pitch de communiquée de
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presse (qui vend le travail). C'est une parole-outil, insérée dans une
chaine d'outils, tels que les pinceaux, la main, le budget dont on
dispose, le savoir préalable quon a dans la téte, a un moment donné
de la culture et a I'endroit ou on se trouve dans cette culture. La
parole est un outil dans la besace, ce n'est pas un outil au-dessus de la
besace. Ce n'est donc pas exactement la méme qualité ou type de
parole que celle qui vend le travail dans une galerie ou bien qui
défend le travail dans un appel a projet. Lécole d’art apprend d’ailleurs
a la méme personne a passer de I'une a l'autre.

Cette parole dans I'atelier est ajustable et modulable comme on peut
refaire des traductions. On dispose réguliecrement de nouveaux outils
conceptuels pour relire des ceuvres du passé qui n'ont été lues ou qui
n'ont été dites que d'une certaine facon. Comme tu le disais, 'ceuvre a
bénéficié d'une certaine efficacité a un moment donné dans son
époque, parfois elle n'en a pas eu et elle en trouve une cent ou
cinquante ans plus tard. Cest le cas en permanence. On redécouvre
sans arrét des ceuvres et des artistes.

Raphaél

Jaime beaucoup la phrase que tu as dite : « on n'est jamais au début ».
Ca résume tres bien cette idée qu'il y a un champ d’action, un champ
actionnable. 11 y a des milliers de points d’entrée et pour chacun et
chacune ces notions entre le droit, le pouvoir, le pouvoir-faire,
ouvrent sur des questions de société beaucoup plus larges que la
question purement artistique. Il y a un « champ d’actionnables » et le
droit de se poser des questions. Cela va au-dela, quand on va au
Louvre par exemple, de se dire « La Joconde, c'est bon, je l'ai vue »
mais plutot de regarder de maniére critique cet objet, pour vérifier
son potentiel d’action sur soi. Bien sir, il y a les historiens de I'art qui

10 mais

ont écrit des milliers de choses pertinentes sur cette ceuvre
¢a ne doit pas empécher chacun de venir devant et de se demander
« quest-ce qui est bien la-dedans pour moi ? » 1l y a des gens qui
aiment, qui apprécient, qui trouvent quelle a de la valeur. Mais jai le
droit de ne rien y voir du tout, parce que ¢a peut me laisser froid. Jai
aussi le droit détre ambivalent. Jaime peut-étre le sfumato!l, mais
pas la téte. Alors, qu'est-ce que cest, ce sfumato ? Comment a-t-il été
fait ? Ce n'est pas qu'une question d’ceuvre en tant que telle, bonne ou

mauvaise, dans sa globalité.
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Maxime

Oui, des qu'on pointe un ou des aspects, il y a caractéristiques et donc
points dentrée alors que s’il n'y a que globalité, il y a chef-d'ceuvre
donc frontalité. « Oui ! Non ! Jai compris ! Je n’'ai pas compris ! Je suis
d’accord ! Je ne suis pas d'accord ! »

La question ici est de savoir si c'est opératoire pour quelqu'un qui
veut creer. Ce qui pose la question suivante : dans les musées, pour
qui sont faites les ceuvres ? Il faut des spectateurs qui passent devant
les ceuvres pour qu'il y ait, 1a, quelque part, des artistes, de potentiels
artistes. Et voila des vocations, des gens qui vont agir, qui cherchent
le droit d’agir, des agents potentiels qui seraient dissimulés dans la
foule des musées. Evidemment, il faut que le musée soit financé, par
contrat social, par des spectateurs non-acteurs pour quapparaisse,
dans la foule des spectateurs, la possibilité d’avoir des acteurs qui
vont continuer les ceuvres.

Raphaél

On pourrait argumenter le fait que les spectateurs financent de
maniere passive, mais en réalité, ils jouent aussi leur role d’agents. 11y
a un océan de gens considérés comme passifs. Ils se donnent moins
le droit d’agir, précisément, la ou certains actionnent un peu plus.
Mais tous ont ce droit a I'action. Et c’est le role notamment des écoles
d’art que de donner ce droit. C'est un sujet politique plus large, une
aspiration a des prises d’action. Toutes les initiatives, comme le
Soulevement de la Terre ou les Gilets jaunes, sont des prises d’action.
C'est se donner le droit d’agir sur des choses qui nous interpellent :
dans ce qui se passe, il y a tel aspect qui me convient ou ne me
convient pas, je le considére comme actionnable, car ca mactionne, et
donc je réagis. Je fais déja partie de ce champ quest la culture, au
sens le plus large, la communauté des étres qui cherchent a
vivre ensemble.

Maxime

Je voudrais évoquer les exemples dAgnés Martin!? et de
Martin Barré 3 qui ont travaillé une peinture que jai mis du temps a
aimer. Je trouve fascinant qu'ils et elles aient pu s'arréter a ce point-la
sur de petits moments ou dons fugaces qui sont des microétapes
chez d’autres artistes. Cette attention portée a la transparence des
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traits de crayons en sous-couches ou a I'acte méme de superposer

des couches de peintures de facon tres diaphane fondent la pratique.

Ces gestes m'intéressent en tant que peintre mais leurs résultats

visuels mennuient. Mais de le savoir et de les avoir regardes,

ca m'active. Alors, dans ma pratique personnelle, je repasse par leurs

gestes pour les faire bifurquer vers autre chose. En refaisant les

gestes de Martin Barré dans une peinture figurative, par exemple, ¢a

m'intéresse de relancer leur potentiel dune action dans un autre

champ d’action.
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1 Les étudiants de I'école du Bauhaus en Allemagne, a I'entre-deux Guerres,

commencent leurs études par le Vorkurs, le cours préparatoire qui cherche

a unifier les arts tant par la théorie que par la pratique. Johannes Itten en fut

linstigateur (Itten, 1983).

2 Technique de peinture consistant a faire tirer vers le bleu les plans de

paysage figurant des objets lointains.
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3 «If an artist follows their work, even blindly, it does have a logic. A lot of
the things I will say are simply what my work has told me and I have no
problem with saying that to someone else », (Smith, 2020, p. 66).

4 Sur les questions d’agent voir aussi Gell (2010).

5 Marcel Duchamp (1887-1968) artiste frangais naturalisé ameéricain qui en
inventant le ready-made (un objet non fabriqué par lartiste institué comme
ceuvre) chercha a supprimer le beau dans l'ceuvre.

6 Daniel Buren (1938-) artiste francais qui a ceuvré a un geste impersonnel
par 'usage de signes visuels, des bandes alternées, disposés dans I'espace.

7 Allant d'une forme de soi-disant passivité jusqua Marcel Duchamp qui
affirme que clest le spectateur qui fait l'ceuvre. Voir Duchamp (1994),
Fried (1990).

8 La série Wire Pieces, de Richard Tuttle, datée de 1972, suit le méme prin-
cipe : un trait de crayon gris est realisé sur le mur de I'espace d’exposition ;
un clou est planté a chaque extrémité du trait ; un fil de fer est attaché a I'un
des clous, puis plaqué contre le trait de crayon, centimetre par centimetre,
jusqu’a atteindre le second clou, ou il est également attaché ; le fil de fer est
laché et prend dans l'espace entre les deux clous une forme que lartiste ne
peut pas avoir prévue. Lombre projetée du fil sur le mur vient se méler au
trait de crayon initial.

9 Voir le portrait et la description de la pratique de Warburg que fait
Georges Didi-Huberman dans LTmage survivante (2002).

10 Pour une présentation générale du tableau, voir Clark (1973).

11 Technique picturale qu'on attribue a Léonard de Vinci consistant a laisser
les contours d'un sujet volontairement flous (Nagel 1993).

12 Agnes Martin (1912-2004) artiste peintre canado-ameéricaine qui trace de
fines lignes de crayon sur une toile au grain épais, avant et apres diverses
couches de peintures plus ou moins transparentes.

13 Martin Barré (1924-1993) artiste peintre francais jouant des transpa-
rences entre la toile, les lignes de constructions dessinées et les différentes
couches successives. Ces deux artistes appellent un regard scrutateur sur
leurs peintures malgré des apparences minimales.
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