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RÉSUMÉ

Cette contribution se saisit d’un questionnement du syntagme «  la pensée d’ailleurs  ». La 
réflexion porte sur l’incertitude existentielle de l’ici et de l’ailleurs. Ayant eu l’occasion de 
rencontrer le poète Yves Bonnefoy, il m’est apparu que sa thèse de la « terre seconde » offre 
une voie de résistance au risque majeur de sombrer dans une pratique routinière du langage 
enfermée dans les abstractions notionnelles. Rêver son existence « ailleurs » est également 
l’impasse dont la poésie doit se défier. L’exploration poétique est une errance assumée d’un 
ici à un autre ici.
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ABSTRACT

This contribution takes up a questioning of the phrase “the thought of elsewhere”. The re-
flection concerns the existential uncertainty of the here and the elsewhere. Having had the 
opportunity to meet the poet Yves Bonnefoy, it occurred to me that his thesis of the “second 
land” offers a path of resistance to the major risk of sinking into a routine practice of language 
locked in notional abstractions. To dream one's existence “elsewhere” is also the impasse that 
poetry must defy. Poetic exploration is a wandering from here to here.
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Introduction

J’ai eu le plaisir de me prêter au jeu de quelques questions dans cette 
revue, La pensée d’ailleurs, pour la livraison de 2019. « La pensée d’ailleurs » 
fait référence à un article de Jacques Rancière1. Je voudrais revenir sur ce 
syntagme, ou plus exactement sur l’intitulé de cette interpellation pour 
le dossier thématique du numéro 7 de la revue : La pensée des ailleurs, penser 
l’ailleurs. J’y répondrai en tant que contributeur et en tant que co-fondateur 
de la revue, non pas en rédigeant un article selon les critères du standard 
académique, mais de façon plus impliquée en assumant la subjectivité où 
peut se machiner une réflexion engagée – et en espérant que cette parole 
puisse se composer, dirait-on dans un style spinoziste, avec celle de quelques 
autres. Il y sera question des aleā d’un parcours vu selon certaines pauses, 
comme il nous arrive lors d’une marche de faire une pause dans un paysage. 
Le parcours est tissé de hasards et d’occasions qui font balancer entre l’ici 
et l’ailleurs.

Mais bien sûr l’erre dont il va être question a quelque chose à voir avec la 
forme scolaire d’éducation, et dans le cadre de cette forme scolaire d’édu-
cation avec des expériences vécues de pratiques d’enseignement, et c’est ce 
que j’évoquerai d’abord. Lorsque me fut donnée l’occasion d’écrire quelques 
pages sur ma propre fréquentation de l’institution scolaire en tant qu’élève 
et étudiant d’abord, en tant qu’enseignant et chercheur ensuite, j’y réfléchis-
sais également sur les impasses de la forme scolaire républicaine classique, 
incapable d’offrir une place à la vie, et donc sur les difficiles conditions d’un 
passage à une forme scolaire démocratique.

Une présence absente
Ce que m’inspire d’abord l’interpellation, c’est l’incertitude existentielle de 
l’ici et de l’ailleurs. Qu’est-ce qui (me) dit que je suis vraiment là ? Et que vaut 
cet ici ? Après Platon, Augustin puis Descartes s’étaient posé la question. Et 

1.  Rancière, Jacques (1978). La pensée d’ailleurs. Critique. La philosophie malgré tout, 369, 242-245.



bien d’autres après eux, chacun dans son style de pensée. En tant qu’élève 
et tout au long de ma scolarité, cette question – somme toute bien simple 
malgré les accents pompeux qu’elle prend chez certains auteurs  – ne m’a 
laissé aucun répit, car nous ne sommes pas sans passé, nous avons une 
histoire.

Il fallait me scolariser. On m’inscrivit à l’âge de quatre ans dans une « classe 
enfantine  » qui incluait un cours préparatoire, dans le lycée où plus tard 
j’ai passé le baccalauréat. Petit, je côtoyais dans la cour les élèves de termi-
nale. Lorsque je remuais trop, l’institutrice m’attachait à ma chaise avec une 
ficelle en chanvre. Jules Ferry avait écrit le 29 mai 1882, dans la circulaire de 
création des classes enfantines, que les élèves dès quatre ans seraient ainsi 
« habitués de bonne heure à prendre goût à l’école ». Ce fut pour moi tout à 
fait l’inverse  : j’ai honni l’école, avant de rejoindre l’année suivante, pour 
mes cinq ans, le cours préparatoire de l’école annexe dans les locaux mêmes 
de l’école normale d’instituteurs, et cette fois c’étaient les normaliens en 
blouse bleue que je croisais dans la cour, dont certains faisaient montre de 
sollicitude en acceptant de jouer un moment aux billes avec moi – école nor-
male que j’ai plus tard intégrée en croisant dans un couloir mon maître du 
cours préparatoire, m’ayant identifié je ne sais comment, et qui m’a inter-
pellé : « Henri, tu te souviens de moi ? C’est moi qui t’ai appris à lire ! ».

Ce maître était gentil, mais la méthode terriblement ennuyeuse : « le pe.tit 
mé.ca.no de Ré.mi… » etc. Heureusement, j’ai vite appris à lire. À la maison 
il y avait les petites histoires de la Bibliothèque Rose créée en 1852 par Louis 
Hachette. Quelle joie de pouvoir lire ces histoires que j’adorais raconter à 
mon frère. Nous dormions tous deux dans la même chambre qui devenait 
notre hétérotopie littéraire. Les deux années suivantes, pour supporter les 
accablantes leçons du maître de cours élémentaire, je m’adonnais à la course 
pendant les récréations. Épuisé et morose après la cantine, je m’endormais 
l’après-midi sur mon bureau. Après les compositions de fin de trimestre, le 
maître opérait un classement des élèves, et je disputais la dernière place à 



mon camarade d’alors qui était le fils d’un médecin, et qui vitupérait l’école 
sans doute autant que moi.

Comme écolier, rares furent pour moi les beaux moments suspendus  : le 
chant des partisans, le matin, debout dans les rangées, et la gymnastique 
du samedi après-midi avec le maître du cours moyen  ; la découverte en 
sixième des déclinaisons latines, et bientôt la lecture en latin des chants de 
l’Énéïde ; les débats sur la mujer gorda de enfrente, puis sur Velázquez et Picasso, 
sur García Lorca et Neruda pendant le cours d’espagnol ; et après de nom-
breuses années de torpeur, enfin, les cours de métaphysique… Mais tôt j’ai 
pris la fuite dans la poésie : Méditations poétiques de Lamartine, Contemplations 
de Victor Hugo… Un romantisme de jeune adolescent qui a progressivement 
bifurqué vers la présence-absence de Rimbaud, de Daumal et d’Artaud… 
Au lieu de suivre certains cours mortifères, j’allais battre la campagne avec 
mon meilleur ami en vociférant des pages de l’œuvre que notre professeur 
avait mise au programme en philosophie : Par-delà le bien et le mal. Et j’avais 
lu avec étonnement en classe terminale l’Anti-Platon, le premier petit livre 
publié par Yves Bonnefoy lorsqu’il avait 24 ans – j’en avais 16.

Allergique à cette planète, j’ai arpenté, et j’ai écrit, cherchant une solution, 
s’il fallait vivre, pour vivre dans un ailleurs. Yves Bonnefoy avait obtenu une 
charge de cours comme professeur invité à l’université de Nice ; il donnait 
en 1975-1976 un cours sur Rimbaud auquel, le mercredi après-midi, je pou-
vais assister dans la tour des philosophes. Yves Bonnefoy déclamait, dans 
cette petite salle, des passages choisis dans Une saison en enfer2 : « La vraie vie 
est absente. Nous ne sommes pas au monde » (1973, p. 135)… Pour Rimbaud, 
plusieurs autres vies semblaient dues à chaque être (ibid. , p.  145). Pour un 
khâgneux interne au lycée Masséna, cette errance rimbaldienne remarqua-
blement portée par Yves Bonnefoy était ma bouffée d’oxygène hebdoma-
daire. L’homme habitait l’espace de cette petite salle de toute sa magnétique 
présence. Par les fenêtres on apercevait la baie des Anges, mais c’est sa voix 
vibrante qui emplissait mon attention. De tout son visage rayonnait cette 

2.  Publié par Rimbaud à compte d’auteur en 1873 (Bruxelles. Alliance typographique. M.-J. Poot 
et Cie).



voix. J’osais, à la fin d’un cours, lui demander un rendez-vous pour lui sou-
mettre un cahier de mes modestes écritures : « Venez dans mon bureau trente 
minutes avant le cours ». Sourire et discrète gentillesse d’Yves Bonnefoy.

La rencontre de la semaine suivante fut donc la première d’une série de 
partages furtifs, d’échappées auprès de ce petit homme à la parole sobre et 
envoûtante. Il me rendit le cahier qu’il avait lu, me mit en garde contre les 
ratiocinations des philosophes, moi qui étais optionnaire en philosophie, 
m’implora de ne jamais renoncer à la simplicité de mes poésies de débutant 

– tandis que mon professeur de philosophie m’avertissait, lui, qu’il allait me 
falloir étudier Kant, ce que plus tard je fis. Désormais, les rencontres étaient 
rythmées. Avant le cours, dans l’espace paisible de son bureau où il disait 
qu’il avait vu à New York la résistance poétique dans le fait qu’un arbre pouvait 
encore pousser à un carrefour et nous envoûter3, ou lorsque des enfants brû-
laient des cagettes sur un terrain vague – résistance poétique que Bonnefoy 
qualifia de « terre seconde4 ». Après le cours, car je l’accompagnais, tout le 
temps qu’il attendait la venue de son bus pour rentrer à Antibes, sur le trot-
toir où il aimait me parler des espiègleries de sa fille Mathilde. Je ne l’ai revu 
plus tard que de façon anonyme le lundi après-midi dans l’amphithéâtre 
bondé du Collège de France, où sa voix émouvante et grave saturait l’espace.

Bilan de mon écolage : un long brouillage de l’ici 
et de l’ailleurs
Yves Bonnefoy ne parlait pas seulement de Rimbaud. Une fois le cours ter-
miné, il racontait des anecdotes sur André Breton, sur René Char… Et sur-
tout, il aimait Daumal. Je vouais moi-même une certaine affection à l’auteur 
du Contre-Ciel, mais d’où me venait-elle ? Je lui trouvais deux origines, et je 
dois ici résumer le récit que je fis un soir à Yves Bonnefoy en attendant avec 
lui son bus, car il y est question d’un ailleurs poétique.

3.  Expérience que l’on retrouve évoquée en 1976 dans Terre seconde.
4.  Terre seconde (1976). Société des amis de Ratilly. Texte réédité dans Le nuage rouge (1992). 
Mercure de France.



Il s’agit d’abord d’une mésaventure en classe de seconde, lorsque le pro-
fesseur de lettres m’interrogea pour réciter debout devant la classe l’Élé-
gie XXIV de Ronsard5. Autant j’aimais déclamer à voix haute pour ma mère, 
le soir dans la cuisine, une version de ce merveilleux poème qui comptait 
cinquante vers, autant ce jour-là je fus paralysé, devant mes camarades, au 
dix-septième : « Tout deviendra muet, Écho sera sans voix ». Le professeur 
sarcastique me lança : « Et Go sera sans voix ; c’est donc zéro ». Je ne sais 
pas bien pourquoi je me trouvai sans voix ce jour-là et à propos de ce signi-
fiant patronymique, mais il me semble qu’il y avait dans cette situation une 
extrême tension entre l’ici scolastique de l’immonde récitation et l’ailleurs 
de la beauté du texte. Yves Bonnefoy, à mon récit, eut un sourire plein de 
sollicitude, et rétrospectivement cela me rasséréna de partager avec lui 
cette proximité poétique de Ronsard que n’avait pas eu l’austère professeur 
de Lettres. Yves Bonnefoy m’énonça ce vers de Daumal que je connaissais 
par cœur, comme s’il venait sceller une reconnaissance un peu magique  : 
« Recule encore derrière toi-même et ris ». Je laissai un moment cette voix 
habiter le silence entre nous, et je citai Daumal en retour : « Renie ton nom, 
ris de ton non ». Depuis ce soir-là, je ne peux penser à Daumal sans ressentir 
aussitôt la présence d’Yves Bonnefoy nous accompagner.

Mais j’ajoutai, sur le trottoir où la nuit tombait, que j’avais lu mon pre-
mier Daumal dans un volume que m’avait prêté un ermite dans une grotte6, 
Message actuel de l’Inde (1941), volume dans lequel Daumal, outre sa traduc-
tion d’un poème Upanishad (« La connaissance de soi »), publiait un article : 
« Pour approcher l’art poétique hindou ». J’avais été charmé par son exposi-
tion de la pratique poétique et musicale du rasa, qui peut être vu, en sanskrit, 
comme le sens du goût et la perception d’une saveur, mais qui signifie aussi, 
dans l’art, une sorte de couleur émotionnelle qu’une création met en scène 
et donne à ressentir7. J’étais alors subjugué par l’errance daumalienne qui 

5.  «  À la forêt de Gastine  ». Titre apocryphe  : «  Contre les bûcherons de la forêt de Gastine  ». 
Poème faisant partie du Second Livre des Ôdes.
6.  Vieil ouvrage au papier jauni dont il me fit cadeau et qui loge dans ma bibliothèque.
7.  Je remercie mon frère Nicolas, musicien de sarod en musique classique de l’Inde du nord, qui 
m’a fait entendre, dans sa pratique musicale, cette notion de rasa.



cherchait dans l’art indien à saisir «  l’état intérieur de l’homme  » et les 
« allures » de la poésie. Yves Bonnefoy m’ayant écouté aimablement, me dit 
quelques mots sur le fait que la poésie doit nous conduire en réalité vers la 
présence simple, et qu’il comprenait l’œuvre de Daumal comme une impos-
sible ascension vers le fond de soi. Autrement dit  : le véritable ailleurs ne 
peut être qu’ici.

J’en faisais l’expérience lorsque je séjournais dans cette grotte auprès de 
l’ermite. Mais à l’envers. L’ici du lieu était un ailleurs radical au cœur même 
de la réalité ordinaire. Il suffisait de marcher la moitié d’une heure dans la 
forêt pour accéder au rocher qui surplombait la vallée, l’autoroute et le vil-
lage. L’ermite avait produit à cet endroit un ailleurs de surréalité qu’il habita 
pendant un demi-siècle. S’il n’avait pas connu Daumal, il avait bien connu 
l’un de ses amis : Lanza del Vasto. Cette grotte fut pour moi une arche, l’hé-
térotopie dans laquelle je me soignais de mon écolage.

Ailleurs que soi-même ?
Une formule m’intriguait dans les Clavicules d’un grand jeu poétique  : « toute 
poésie a sa racine dans l’acte immédiat de négation  ». Je m’efforçais d’en 
comprendre l’inspiration hégélienne, dans sa confrontation avec l’ar-
rière-plan philosophique du Vedānta – Daumal était passé progressivement 
d’un hégélianisme de gauche rallié au marxisme, à un anarchisme puis à un 
non-dualisme spinoziste et finalement à un mysticisme anhistorique. Ce 
que Daumal appelait « l’ascèse négatrice » du poète s’approchait de la pra-
tique indienne de l’interrogation sans fin : qui est « je » ? Or le « je » qui écrit 
la poésie, pour Daumal, cherche à se révéler en tant qu’il disparaît derrière 
ses images – rejetées hors de « lui ». Cela posait le problème de savoir si la 
poésie est, dans le langage, la quête d’un ailleurs, l’écart pris par rapport à un 
donné (construit) de l’être qui parle, ou bien si « soi-même » n’existe réelle-
ment qu’en tant qu’un ici à intuitionner – un toujours-déjà-là sous-jacent aux 
multiples manifestations dispersives de la réalité ordinaire nommée.



Yves Bonnefoy n’appréciait pas cette course effrénée à la disparition, telle 
qu’on peut la lire dans Mallarmé. L’erreur mallarméenne de Daumal était 
peut-être de s’associer ainsi à « l’ascèse dialectique de l’image, posée, niée 
et conservée ». Pour Bonnefoy, c’est la présence qui est à la fois la source et le 
reste de l’image poétique. La poésie ne dérive pas vers un ailleurs néanti-
sant, elle est l’expérience qui se scrute elle-même dans son apparition. Pour 
Bonnefoy, nul ne peut prétendre fusionner avec l’Absolu, qui n’est qu’un 
concept vide, et contrairement à ce que Daumal espérait, sa quête d’un ail-
leurs transcendant dans la « métaphysique expérimentale » n’a provoqué 
aucun «  cataclysme  ». Tant s’en faut, pour Bonnefoy la poésie doit se pré-
occuper d’ouvrir un lieu pour soi sur l’admirable Terre de moins en moins 
habitable, et de rapprocher les êtres par la parole.

Le paradoxe daumalien d’une intensification de la conscience dans l’éva-
nouissement de la conscience visait une pureté poétique sans mains8, et 
c’est pourquoi on trouve dans la poésie de Bonnefoy une critique radicale de 
l’ailleurs comme symptôme des idéologies métaphysiques et comme mythe 
d’un monde extraphysique ou arrière-monde de l’Être – ce goût pour l’ail-
leurs idéalisé ayant pour caractéristique principale de dévaluer l’existence 
comme telle. Contrairement à ce que clamait André Breton, l’existence n’est 
donc pas ailleurs. On la rêve ailleurs pour autant que le sort nous immobi-
lise dans une institution (familiale, scolaire, sociale) aliénante, et c’est cer-
tainement ce qui alimenta chez Daumal sa fuite vers un ailleurs fantasmé. 
Pour Bonnefoy, la poésie est une pratique de dépouillement des prestiges 
religieux de l’ailleurs – proche en cela du nietzschéisme de Clément Rosset – 
et une attention au « vrai lieu » qui ne saurait être qu’ici. Le lieu qui nous 
manque, cette sorte de Mont Analogue invisible mais supposé existant, ne 
saurait être un là-bas, et c’est en nous que les choses se passent.

Il y a dans la poésie de Bonnefoy un ancrage dans une impression de non-être 
qui a mis fin à l’enfance, et la poésie interroge alors, à la racine, notre désir 
d’être. Pour reprendre une formule lacanienne, « la poésie aussi ça fait quelque 

8.  Charles Péguy avait eu en 1910 cette formule à l'encontre de la morale rationnelle du philo-
sophe Emmanuel Kant : « le Kantisme a les mains pures mais il n'a pas de mains. »



chose9  ». Si nous sommes pris dans le langage –  et ce langage nous divise 
d’emblée en tant que nous sommes parlés –, l’ailleurs n’est qu’une illusion 
linguistique, car l’altérité de l’ailleurs ne peut se trouver qu’en nous-mêmes. 
Une perte fondamentale nous condamne à un ici et un maintenant où la 
poésie s’alimente dans la forêt des signifiants, mais pour tenter de faire taire 
l’imaginaire, dit Bonnefoy, et le résorber dans de l’évidence10. Comme pour 
l’analyse, l’écriture poétique s’engage dans ce que Lacan appelle le manque 
central où « je » m’expérimente comme désir. La poésie, c’est un travail, dit 
Bonnefoy, tout au long de l’existence pour affronter sa propre obscurité, ce 
que l’on pourrait considérer comme un effort de poésie – autrement dit une 
résistance au bavardage. Et pour Bonnefoy, lorsque l’on se rend ainsi atten-
tif  à une perception, une sensation ou un souvenir, nous accédons à un ici 
sans le moindre ailleurs.

Errer en soi-même ?
Comme Daumal, Yves Bonnefoy s’était intéressé à la philosophie de Hegel, et 
comme Daumal il œuvrait à s’en détacher en s’orientant vers la critique des 
faiseurs de concepts dont Kierkegaard fut le grand maître – mais dans une 
perspective sans dieu s’agissant de Bonnefoy. L’ascendance daumalienne de 
Bonnefoy est sous-jacente, avec de régulières résurgences, comme le montre 
Dans le leurre du seuil, ce long poème publié au Mercure de France, dont Yves 
Bonnefoy me disait qu’il était « habité » par son abbaye de Valsaintes.

Je crie, Regarde,

Ta conscience n’est pas en toi,

L’amont de ton regard

N’est pas en toi11.

9.  Lacan, Séminaire XV. L’acte psychanalytique. Leçon no 1 du 15 novembre 1967.
10.  Écrits sur l'art (1993). Leurre et vérité des images. Entretien avec Françoise Ragot, Alain 
Irlandes et Daniel Lançon (p. 35-78). Flammarion.
11.  Dans le leurre du seuil (1975). Mercure de France (p. 63-64).



Et c’est tout le paradoxe, dans la poésie de Bonnefoy, d’une quête reprenant 
sans cesse et assumant son histoire mais pour ouvrir un espace d’errance 
où il écrira

Vivre sans origine,

Oui, maintenant12.

car la grande affirmation nietzschéenne de la dernière partie du poème 
(« L’épars, l’indivisible », p. 103-121) consacre l’ici et le maintenant du vrai 
lieu

Par hier réincarné, ce soir, demain,

Oui, ici, là, ailleurs, ici, là-bas encore13.

Sans le secours des concepts, et sans le radeau du moi dans ses alliances 
surmoïques, l’exploration poétique jette celui qui médite et écrit sur une 
mer odysséenne : celle de l’errance pour sillonner, en termes lacaniens, les 
effets du Réel dont la place est toujours manquée. Bonnefoy n’en vint-il pas 
à écrire (1992, Maeght) La vie errante ? La vie errante est celle des gens qui 
nomadisent d’une source à une autre et n’ont pas de goût pour la métaphy-
sique. Leur point de départ coïncide avec leur point d’arrivée : l’errance est 
le passage circulaire d’une présence locale à une autre. Lorsqu’il pense au 
nomade, Bonnefoy écrit que

la vie ne s’offre à ses yeux que resserrée dans rien qu’un peu d’herbe 
grise, traversée de boue et de sable. Quelle surabondance des mots 
pourrait lui faire oublier la précarité que ce signe simple donne à 
entendre ? Sur les pistes de ses déserts rien ne l’incite donc à préférer 
le langage de l’Un qui est au-delà14.

Car l’Un, dit encore Bonnefoy, reste entaché de métaphysique. Errer, si rien 
ne nous tient suffisamment installé dans un système du monde, si rien ne 
nous y attache – comme Apollinaire qui erre à travers son beau Paris15, et 

12.  Ibid. (p. 67).
13.  Ibid. (p. 119).
14.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 135).
15.  La chanson du mal-aimé, dans le recueil Alcools, publié en 1913 au Mercure de France.



chante la joie d’errer16. L’errant contemporain, en quête du vrai lieu qui coïn-
cide peut-être avec cette errance même, circule dans les ruines de la parole – 
errance dont Bonnefoy dit dans L’improbable (1959) qu’elle est sans méthode.

Si Bonnefoy n’était pas amoureux du Haïku17, il s’intéressait à l’errance 
supposée de Matsuo Bashō (1644-1694), qui en écrivit peut-être deux mille 
et qui, en 1689, fit un fameux périple depuis son ermitage de la Sumida 
jusqu’au nord de Honshū, voyage de 2 340 kilomètres qu’il relata dans La 
sente étroite du Bout-du-monde18. Dans ses pérégrinations, Bashō déplace aussi 
les conventions poétiques héritées de la tradition du Haïkaï, entre routes 
inconnues et cabanes misérables pour ses haltes au travers des montagnes. 
Errance poétique à l’écart des formes attendues et volonté de ne jamais 
s’installer dans une place reconnue…

Je gravis une haute montagne, et comme déjà le jour tombait, avisant 
la maison d’un garde-frontière, je lui demandai l’hospitalité. Trois 
jours durant, le vent et la pluie firent rage, et je séjournai dans cette 
montagne disgraciée.

Les poux et les puces

Et le cheval qui urine

Près de mon chevet19.

Il est probable que le goût pour ce qui surgit, chez Bonnefoy, rencontre l’at-
tention de Bashō pour l’éphémère :

Le haïku, en bref, cherche à retrouver l’immédiat au sein même de la 
parole qui par nature abolit, d’entrée de jeu, l’immédiat20.

En somme, l’errance est la vie même d’une poésie qui a définitivement coupé 
les amarres avec la fable de l’Être – une fable dont les racines plongent dans 
un temps préœdipien à jamais présent sous la forme de l’impossible. Car 
sous la loi de l’objet perdu, cet impossible condamne le poète à une tragique 

16.  Le musicien de Saint-Merry, dans le recueil Calligrammes, publié en 1918 au Mercure de France.
17.  Il a toute de même publié une préface à l’anthologie préparée par Roger Munier en 1978 chez 
Fayard.
18.  Journaux de voyage, p. 69-99.
19.  Ibid. (p. 84).
20.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 142).



conversion à soi-même. Tout l’enjeu est alors de s’interroger sur ce que peut 
valoir la parole, structuralement liée à cette loi. En analyse, dit Pontalis 
(1988, p. 249), la parole est confrontée à « une mise à l’épreuve qui ne peut 
s’effectuer, douloureusement, que là, pas ailleurs », et il ajoute : « la littéra-
ture, aussi loin qu’elle aille dans la dispersion, la fragmentation, la disconti-
nuité, l’errance, garde le souci d’une forme qui assure un salut éphémère » 
(id.). L’œuvre de Bonnefoy est en effet traversée par la question de la forme, 
comme lieu de la littérature, et par la question de l’objet, comme visée de la 
littérature.

Ailleurs de la forme, ailleurs de l’objet ?
La lecture du Haïku est d’ailleurs pour lui un révélateur de la difficulté à arti-
culer ces deux questions. De quoi Bashō parle-t-il ? De tel objet du monde 
(une grenouille, une fleur, une lueur…) dont il fait l’expérience perceptive 
dans telle situation, ou du langage lui-même indifférent à tout objet quel 
qu’il soit ?

Après le chrysanthème,

hors le navet long

il n’y a rien21.

Dans la parole, conjecture Bonnefoy, le Haïku cherche à «  retrouver l’im-
médiat ». Cela suppose qu’il ne soit pas question de transcendance et qu’au 
contraire l’être-au-monde ne peut être qu’un rapport d’immanence. Tout 
est là, pourrions-nous dire, et ailleurs il n’y a rien. Mais l’obstacle est que 
cette immédiateté est forcément perdue aussitôt que vécue. La fonction 
de la parole serait alors de nous fournir un nouvel accès à cette immédia-
teté, dans la poésie. Or, c’est cette parole même qui en marque l’abolition, 
et ceci de manière particulièrement radicale dans le Haïku. C’est pourtant 
la forme, ajoute Bonnefoy, « qui organise le lieu, qui aide la vie à survivre ». 
Pour Bonnefoy, la parole se veut la « langue du lieu vécu ». C’est pourquoi il 

21.  Bonnefoy commente l’obscurité notamment de ce texte dans son article sur le Haïku  : 
Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 143).



reconnaît ne peut-être pas comprendre le Haïku s’il est une parole qui s’au-
tonomise de tout objet pour ne se contempler qu’elle-même dans sa totale 
abstraction, c’est-à-dire dans son non-être.

C’est la raison pour laquelle Yves Bonnefoy ne cesse d’interroger ce lieu de la 
parole, qui peut aussi bien être le lieu de la souffrance, ou le lieu de l’énigme 
d’être, en demandant s’il ne s’agit là que d’éléments formels dans une com-
binatoire. La littérature n’est-elle qu’une inconsciente intensification des 
fonctions du langage ? Bonnefoy commence ainsi sa Leçon inaugurale au 
Collège de France :

Un des grands apports de notre époque a été la mise en valeur 
de ce qu’on appelle le travail du signifiant, et corrélativement la 
dénonciation de certains aspects illusoires de notre conscience de 
nous-mêmes22.

Fin de la subjectivité souveraine, dit Bonnefoy, dont le discours est tissé 
d’implicites références à Lacan jusqu’à convenir

qu’il n’y a bien, dans les ruines du cogito, que les mille niveaux de 
nuées rapides de ce langage dont nous ne sommes, pour notre jour 
fugitif, qu’un froissement léger des structures23.

L’historique déconstruction de l’illusoire sujet, que l’on sait désormais clivé, 
disqualifie-t-elle définitivement toute idée d’expérience intérieure  ? Est-il 
encore possible « qu’il y ait quelque sens encore à dire Je ? » Cette question 
ne constitue-t-elle pas par excellence un enjeu majeur pour la poésie ? Elle 
est présente dans la révolution rimbaldienne qui avait vu l’autonomie du 
signifiant, vision de poète qui se lit dans une extraordinaire lettre à Paul 
Demuny le 15  mai 1871  : Je est un autre. Assistant à l’éclosion de sa pensée 
qu’il regarde, qu’il écoute, il arrive à l’inconnu. C’est cet appel de l’inconnu, 
que porte la poésie dans le langage. Mais cet appel, pour Bonnefoy, vise une 
capacité à bouleverser le langage.

22.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 183).
23.  Ibid. (p. 185).



Bouleverser le langage ne peut s’envisager qu’en s’émancipant de ce que 
Lacan appelle dans son Séminaire V de 1957-1958 (Les formations de l’inconscient, 
Leçon du 6  novembre 1957), «  la roue du moulin à parole  » – et qu’il dési-
gna plus tard (le 12  mai 1972 lors d’une conférence à Milan) comme «  le 
disque-ourcourant  »24 pour ironiser sur le discours, répétitif, qui ignore 
sa propre cause. Ce que cherche Bonnefoy, c’est à rejouer dans la parole la 
perception la plus simple d’un objet du monde. Certes, dans sa Leçon du 
20 novembre 1957, Lacan insiste sur ce qui aurait dû depuis longtemps rete-
nir notre attention, à savoir que ce sujet

en tant qu’il introduit une unité cachée, une unité secrète dans ce 
qui nous apparaît au niveau de l’expérience la plus commune, notre 
profonde division, notre profond morcellement, notre profonde 
aliénation par rapport à nos propres motifs, que ce sujet soit autre

Mais dans les labyrinthes du signifiant, dit Bonnefoy, le lecteur de la poésie 
cherche à rejoindre l’intensité de l’expérience mise en forme par l’écrivain 
et « l’inscription que l’auteur essaie de faire de soi dans la turbulence ver-
bale25 ». Il le fait pour créer un monde retranché du monde qui rebute par 
« des modes de vie factices, des valeurs certainement étouffantes », mais il 
reste aux prises avec l’inconscient qui a quelque chose d’immuable, admet 
Bonnefoy, et « le désir ne mûrit que de façon lente, ou jamais26 ». Finalement, 
la poésie comme effort est une lutte contre l’Image qui est le royaume du 
moi, et vers la présence qui est le fragile horizon pour un Je.

Là où l’écrivain règne, il ne vit pas, il ne peut donc penser sa vraie 
condition, et là, par contre, où il lui faut vivre, le voici sans préparation 
à cette tâche inconnue. Que de dualismes nocifs, entre un ici dévalorisé 
et un ailleurs réputé le bien27.

24.  Je remercie le psychanalyste Philippe Pierre de m’avoir fait connaître ce discours lacanien 
lors de sa conférence à Metz le 26 avril 2025.
25.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 189).
26.  Ibid. (p. 190).
27.  Ibid. (p. 191).



Bonnefoy a tôt trouvé chez Kierkegaard28 ce qu’il appelle la passion de l’objet. 
Il définit l’objet comme ce qui est – et frappé, pour Bonnefoy, d’une autorité 
absolue. On retrouve ici le nominalisme nietzschéen de vérité et mensonge au 
sens extramoral (1975, p. 280-281) :

Nous croyons posséder quelque savoir des choses elles-mêmes lorsque 
nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais nous ne 
possédons cependant rien d’autre que des métaphores des choses […]. 
Tout concept surgit de la postulation de l’identité du non-identique.

Certains objets importent plus que d’autres dans l’expérience de la présence 
immédiate, mais malgré le matérialisme spontané dont Bonnefoy dit qu’il 
lui est naturel, ils sont, dans la parole, une manifestation de la chose sans nom 
qui nous accompagne. Cette chose absente, dit Pontalis (1988, p. 251), n’est 
atteignable que par son empreinte déposée dans l’effort de parole, qui fait la 
dignité d’une langue par son ouverture à l’inconnu.

Paradoxes du vrai lieu
La quête du vrai lieu coïncide pour Bonnefoy avec une position philoso-
phique « assumant, parmi les foules naïves, la tâche d’inexister29 ». C’est en 
cela qu’il mena une guerre contre le « monde-image » et ses mensonges, une 
lutte pour la présence, malgré cette évidence que l’immédiat échappe tou-
jours aux mots. Cette lutte comprend une résistance à l’intellectualisme qui 
prétend réduire l’auteur à sa langue, « laquelle ne serait ni vraie ni fausse, 
ne signifiant que soi-même30  », ce qui revient à la plonger dans un éther 
d’abstraction et lui retirer toute épaisseur expérientielle. La poésie, « c’est 
ce qui vise un objet […] alors même et précisément qu’aucun texte ne peut 
les dire31 ».

28.  Lors de ses études de philosophie à la Sorbonne, au contact notamment de Jean Wahl, 
Bonnefoy avait rédigé, après sa licence, un mémoire sur Baudelaire et Kierkegaard.
29.  La vie errante (1993). Mercure de France, (p. 61).
30.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 223).
31.  Ibid. (p. 227).



Le vrai lieu de la poésie, pour Bonnefoy, s’approche finalement dans une 
parole éthique, c’est-à-dire une parole pour l’autre et d’avec l’Autre32, un 
poème qui nous incite à nous détourner du poème pour nous rapprocher 
de l’existence d’autrui. Dans un texte pour la Nouvelle revue de psychanalyse 
en 1988, Bonnefoy appela cette attitude lever les yeux de son livre  : si le poète 
publie, « c’est parce qu’il espère que le lecteur va retrouver dans son expé-
rience propre ce que lui, pour sa part, a cru pouvoir ne pas dire33 ». Et pour ce 
faire, ajoute-t-il, le poète attend du lecteur « qu’il cesse, à des moments, de 
lire » – où se trouve la solidarité du poète et de son lecteur. À condition de lire 
comme le faisait Rimbaud : « lire en sachant s’arrêter de lire, c’était vouloir 
reconnaître le caractère tragique, et non certes ludique, de l’existence34 ».

Vivre ici, et pas ailleurs – car d’ailleurs il n’y en a pas – c’est assumer la res-
ponsabilité de sa ζωή, le simple fait de mener une vie. Expérimenter le il y 
a d’une vie : « il y a ceci plutôt que cela, et ici plutôt que là » (Berque, 2024, 
p. 122). Le il y a est l’écriture trajective de la Terre, et l’écriture poétique de 
la terre seconde dont Bonnefoy fait le vrai lieu, désormais. Plongée sous les 
concepts, l’errance poétique se fait d’ici en ici, car toute conceptualisation en 
général est mensonge, « qui donne à la pensée pour quitter la maison des 
choses le vaste pouvoir des mots. […] Y a-t-il un concept d’un pas venant 
dans la nuit ? » (1970, p. 22-23), interrogeait-il dans Les tombeaux de Ravenne. 
Nous l’avons vu, pour Bonnefoy, le concept c’est l’ailleurs dont il faut pro-
duire le négatif. Héritage daumalien, certainement. Dans une contribu-
tion à la question des Pouvoirs du négatif dans la psychanalyse et la culture, Yves 
Bonnefoy rappelle que, requis par ce qui est donné et qui est sans alternative, 
nous sommes cependant « voués aux mots et devons faire de chacun d’eux 
l’abolition continuée de la présence première35 ». Retravaillé par le langage, 
précise-t-il, tout objet n’est plus qu’une absence. Pour le poète, il reste alors 

32.  Cela renvoie au petit a et grand A chez Lacan : il s’agit du petit autre (a) en tant qu’il renvoie 
à l’altérité de l’autre, à celui qui me fait face, et au grand Autre (A) en tant qu’il renvoie à l’in-
conscient, à l’altérité radicale et illusoire. Autre et autre sont donc à distinguer.
33.  Ibid. (p. 230-231).
34.  Ibid. (p. 238).
35.  Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 241).



à « combattre dans les mots mêmes ce qui en eux est déni de l’origine36 », en 
les risquant «  dans des situations d’existence37  ». Mais peut-être sommes-
nous condamnés à errer de phrase en phrase.
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