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RESUME

Cette contribution se saisit d'un questionnement du syntagme « la pensée d’ailleurs ». La
réflexion porte sur lincertitude existentielle de lici et de l'ailleurs. Ayant eu l'occasion de
rencontrer le poéte Yves Bonnefoy, il m’est apparu que sa thése de la « terre seconde » offre
une voie de résistance au risque majeur de sombrer dans une pratique routiniére du langage
enfermée dans les abstractions notionnelles. Réver son existence « ailleurs » est également
l'impasse dont la poésie doit se défier. L’exploration poétique est une errance assumée d’'un
ici a un autre ici.
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ABSTRACT

This contribution takes up a questioning of the phrase “the thought of elsewhere”. The re-
flection concerns the existential uncertainty of the here and the elsewhere. Having had the
opportunity to meet the poet Yves Bonnefoy, it occurred to me that his thesis of the “second
land” offers a path of resistance to the major risk of sinking into a routine practice of language
locked in notional abstractions. To dream one's existence “elsewhere” is also the impasse that
poetry must defy. Poetic exploration is a wandering from here to here.
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Introduction

J'ai eu le plaisir de me préter au jeu de quelques questions dans cette
revue, La pensée dailleurs, pour la livraison de 2019. « La pensée d’ailleurs »
fait référence a un article de Jacques Rancieére'. Je voudrais revenir sur ce
syntagme, ou plus exactement sur 'intitulé de cette interpellation pour
le dossier thématique du numéro 7 de la revue : La pensée des ailleurs, penser
lailleurs. J'y répondrai en tant que contributeur et en tant que co-fondateur
de la revue, non pas en rédigeant un article selon les criteres du standard
académique, mais de facon plus impliquée en assumant la subjectivité ou
peut se machiner une réflexion engagée — et en espérant que cette parole
puisse se composer, dirait-on dans un style spinoziste, avec celle de quelques
autres. Il y sera question des alea d’'un parcours vu selon certaines pauses,
comme il nous arrive lors d'une marche de faire une pause dans un paysage.
Le parcours est tissé de hasards et d’occasions qui font balancer entre l'ici

et 'ailleurs.

Mais bien sir l'erre dont il va étre question a quelque chose a voir avec la
forme scolaire d’éducation, et dans le cadre de cette forme scolaire d’édu-
cation avec des expériences vécues de pratiques d’enseignement, et c’est ce
que j’évoquerai d’abord. Lorsque me fut donnée ’occasion d’écrire quelques
pages sur ma propre fréquentation de I'institution scolaire en tant qu’éleve
et étudiant d’abord, en tant qu'enseignant et chercheur ensuite, j'y réfléchis-
sais également sur les impasses de la forme scolaire républicaine classique,
incapable d’offrir une place a la vie, et donc sur les difficiles conditions d’'un

passage a une forme scolaire démocratique.

Une présence absente

Ce que m’'inspire d’abord l'interpellation, c’est I'incertitude existentielle de
I'ici et de'ailleurs. Qu'est-ce qui (me) dit que je suis vraiment la ? Et que vaut

cetici ? Apres Platon, Augustin puis Descartes s’étaient posé la question. Et

I. Ranciere, Jacques (1978). La pensée d’ailleurs. Critique. La philosophie malgré tout, 369, 242-245.



bien d’autres apres eux, chacun dans son style de pensée. En tant qu’éleve
et tout au long de ma scolarité, cette question - somme toute bien simple
malgré les accents pompeux qu'elle prend chez certains auteurs — ne m’a
laissé aucun répit, car nous ne sommes pas sans passé, nous avons une

histoire.

I1fallait me scolariser. On m’inscrivit a I'age de quatre ans dans une « classe
enfantine » qui incluait un cours préparatoire, dans le lycée ou plus tard
j’ai passé le baccalauréat. Petit, je cotoyais dans la cour les éleves de termi-
nale. Lorsque je remuais trop, I'institutrice m’attachait a ma chaise avec une
ficelle en chanvre. Jules Ferry avait écrit le 29 mai 1882, dans la circulaire de
création des classes enfantines, que les éleves des quatre ans seraient ainsi
« habitués de bonne heure a prendre gotit a I'école » Ce fut pour moi tout a
fait I'inverse : j’ai honni ’école, avant de rejoindre ’année suivante, pour
mes cing ans, le cours préparatoire de I’école annexe dans les locaux mémes
de I'école normale d’instituteurs, et cette fois c’étaient les normaliens en
blouse bleue que je croisais dans la cour, dont certains faisaient montre de
sollicitude en acceptant de jouer un moment aux billes avec moi - école nor-
male que j’ai plus tard intégrée en croisant dans un couloir mon maitre du
cours préparatoire, m’ayant identifié je ne sais comment, et qui m’a inter-

pellé : « Henri, tu te souviens de moi ? C’est moi qui t’ai appris a lire ! ».

Ce maitre était gentil, mais la méthode terriblement ennuyeuse : « le pe.tit
mé.ca.no de Ré.mi... » etc. Heureusement, j’ai vite appris a lire. A la maison
il y avait les petites histoires de la Bibliotheque Rose créée en 1852 par Louis
Hachette. Quelle joie de pouvoir lire ces histoires que j’adorais raconter a
mon frere. Nous dormions tous deux dans la méme chambre qui devenait
notre hétérotopie littéraire. Les deux années suivantes, pour supporter les
accablantes lecons du maitre de cours élémentaire, je m’adonnais ala course
pendant les récréations. Epuisé et morose apres la cantine, je m’endormais
I'apres-midi sur mon bureau. Apres les compositions de fin de trimestre, le

maitre opérait un classement des éleves, et je disputais la derniere place a



mon camarade d’alors qui était le fils d'un médecin, et qui vitupérait I'école

sans doute autant que moi.

Comme écolier, rares furent pour moi les beaux moments suspendus : le
chant des partisans, le matin, debout dans les rangées, et la gymnastique
du samedi apres-midi avec le maitre du cours moyen ; la découverte en
sixieme des déclinaisons latines, et bient6t l1a lecture en latin des chants de
'Enéide ; les débats sur la mujer gorda de enfrente, puis sur Velazquez et Picasso,
sur Garcia Lorca et Neruda pendant le cours d’espagnol ; et apres de nom-
breuses années de torpeur, enfin, les cours de métaphysique... Mais t6t j’ai
pris la fuite dans la poésie : Méditations poétiques de Lamartine, Contemplations
de Victor Hugo... Un romantisme de jeune adolescent qui a progressivement
bifurqué vers la présence-absence de Rimbaud, de Daumal et d’Artaud...
Au lieu de suivre certains cours mortiferes, j’allais battre la campagne avec
mon meilleur ami en vociférant des pages de I’ceuvre que notre professeur
avait mise au programme en philosophie : Par-dela le bien et le mal. Et j’avais
lu avec étonnement en classe terminale I’Anti-Platon, le premier petit livre

publié par Yves Bonnefoy lorsqu’il avait 24 ans - j’en avais 16.

Allergique a cette planéte, j’ai arpenté, et j’ai écrit, cherchant une solution,
s’il fallait vivre, pour vivre dans un ailleurs. Yves Bonnefoy avait obtenu une
charge de cours comme professeur invité a I'université de Nice ; il donnait
en 1975-1976 un cours sur Rimbaud auquel, le mercredi apres-midi, je pou-
vais assister dans la tour des philosophes. Yves Bonnefoy déclamait, dans
cette petite salle, des passages choisis dans Une saison en enfer*: « La vraie vie
est absente. Nous ne sommes pas au monde » (1973, p. I35)... Pour Rimbaud,
plusieurs autres vies semblaient dues a chaque étre (ibid., p. 145). Pour un
khagneux interne au lycée Masséna, cette errance rimbaldienne remarqua-
blement portée par Yves Bonnefoy était ma bouffée d’oxygene hebdoma-
daire. Chomme habitait I'espace de cette petite salle de toute sa magnétique
présence. Par les fenétres on apercevait la baie des Anges, mais c’est sa voix

vibrante qui emplissait mon attention. De tout son visage rayonnait cette

2. Publié par Rimbaud a compte d’auteur en 1873 (Bruxelles. Alliance typographique. M.-J. Poot
et Cie).



voix. J'osais, a la fin d’un cours, lui demander un rendez-vous pour lui sou-
mettreun cahier de mes modestes écritures: « Venez dans mon bureau trente

minutes avant le cours ». Sourire et discrete gentillesse d’Yves Bonnefoy.

La rencontre de la semaine suivante fut donc la premiere d'une série de
partages furtifs, d’échappées aupres de ce petit homme a la parole sobre et
envoitante. Il me rendit le cahier qu’il avait lu, me mit en garde contre les
ratiocinations des philosophes, moi qui étais optionnaire en philosophie,
m’'implora de ne jamais renoncer a la simplicité de mes poésies de débutant
- tandis que mon professeur de philosophie m’avertissait, lui, qu’il allait me
falloir étudier Kant, ce que plus tard je fis. Désormais, les rencontres étaient
rythmées. Avant le cours, dans 'espace paisible de son bureau ou il disait
qu’il avait vu a New York la résistance poétique dans le fait qu'un arbre pouvait
encore pousser a un carrefour et nous envoiter3, ou lorsque des enfants brii-
laient des cagettes sur un terrain vague - résistance poétique que Bonnefoy
qualifia de « terre seconde* ». Apres le cours, car je 'accompagnais, tout le
temps qu’il attendait la venue de son bus pour rentrer a Antibes, sur le trot-
toir ou il aimait me parler des espiegleries de sa fille Mathilde. Je ne I'ai revu
plus tard que de facon anonyme le lundi apres-midi dans 'amphithéatre

bondé du College de France, ou sa voix émouvante et grave saturait I'espace.

Bilan de mon écolage : un long brouillage de I'ici
et de l'ailleurs

Yves Bonnefoy ne parlait pas seulement de Rimbaud. Une fois le cours ter-
ming, il racontait des anecdotes sur Andreé Breton, sur René Char... Et sur-
tout, il aimait Daumal. Je vouais moi-méme une certaine affection a 'auteur
du Contre-Ciel, mais d’'ou me venait-elle ? Je lui trouvais deux origines, et je
dois ici résumer le récit que je fis un soir a Yves Bonnefoy en attendant avec

lui son bus, car il y est question d’un ailleurs poétique.

3. Expérience que 'on retrouve évoquée en 1976 dans Terre seconde.
4. Terre seconde (1976). Société des amis de Ratilly. Texte réédité dans Le nuage rouge (1992).
Mercure de France.



I1 s’agit d’abord d'une mésaventure en classe de seconde, lorsque le pro-
fesseur de lettres m’'interrogea pour réciter debout devant la classe 'Elé-
gie XXIV de Ronsards. Autant j’aimais déclamer a voix haute pour ma mere,
le soir dans la cuisine, une version de ce merveilleux poéme qui comptait
cinquante vers, autant ce jour-la je fus paralysé, devant mes camarades, au
dix-septiéme : « Tout deviendra muet, Echo sera sans voix » Le professeur
sarcastique me lanca : « Et Go sera sans voix ; c’est donc zéro ». Je ne sais
pas bien pourquoi je me trouvai sans voix ce jour-la et a propos de ce signi-
fiant patronymique, mais il me semble qu’il y avait dans cette situation une
extréme tension entre I'ici scolastique de 'immonde récitation et l'ailleurs
de la beauté du texte. Yves Bonnefoy, a mon récit, eut un sourire plein de
sollicitude, et rétrospectivement cela me rasséréna de partager avec lui
cette proximité poétique de Ronsard que n’avait pas eu I'austere professeur
de Lettres. Yves Bonnefoy m’énonca ce vers de Daumal que je connaissais
par cceur, comme s’il venait sceller une reconnaissance un peu magique :
« Recule encore derriere toi-méme et ris ». Je laissai un moment cette voix
habiter le silence entre nous, et je citai Daumal en retour : « Renie ton nom,
ris de ton non » Depuis ce soir-13, je ne peux penser a Daumal sans ressentir

aussitot la présence d’Yves Bonnefoy nous accompagner.

Mais j’ajoutai, sur le trottoir ou la nuit tombait, que j’avais lu mon pre-
mier Daumal dans un volume que m’avait prété un ermite dans une grotte®,
Message actuel de I'Inde (1941), volume dans lequel Daumal, outre sa traduc-
tion d’'un poeme Upanishad (« La connaissance de soi »), publiait un article :

« Pour approcher I'art poétique hindou ». J’avais été charmé par son exposi-
tion de la pratique poétique et musicale du rasa, qui peut étre vu, en sanskrit,
comme le sens du gofit et 1a perception d’'une saveur, mais qui signifie aussi,
dans l'art, une sorte de couleur émotionnelle qu'une création met en scene

et donne a ressentir’. J’étais alors subjugué par I'errance daumalienne qui

5. « A la forét de Gastine ». Titre apocryphe : « Contre les biicherons de la forét de Gastine ».
Poeme faisant partie du Second Livre des Odes.

6. Vieil ouvrage au papier jauni dont il me fit cadeau et qui loge dans ma bibliotheque.

7. Je remercie mon frére Nicolas, musicien de sarod en musique classique de I'Inde du nord, qui
m’a fait entendre, dans sa pratique musicale, cette notion de rasa.



cherchait dans l'art indien a saisir « I'état intérieur de 'homme » et les
« allures » de la poésie. Yves Bonnefoy m’ayant écouté aimablement, me dit
quelques mots sur le fait que la poésie doit nous conduire en réalité vers la
présence simple, et qu’il comprenait I’ccuvre de Daumal comme une impos-
sible ascension vers le fond de soi. Autrement dit : le véritable ailleurs ne

peut étre qu’ici.

J'en faisais 'expérience lorsque je séjournais dans cette grotte aupres de
I’ermite. Mais a I'envers. L'ici du lieu était un ailleurs radical au coeur méme
de la réalité ordinaire. Il suffisait de marcher la moitié d'une heure dans la
forét pour accéder au rocher qui surplombait la vallée, 'autoroute et le vil-
lage. Lermite avait produit a cet endroit un ailleurs de surréalité qu’il habita
pendant un demi-siecle. S’il n’avait pas connu Daumal, il avait bien connu
I'un de ses amis : Lanza del Vasto. Cette grotte fut pour moi une arche, I'hé-

térotopie dans laquelle je me soignais de mon écolage.

Ailleurs que soi-méme ?

Une formule m’intriguait dans les Clavicules d’'un grand jeu poétique : « toute
poésie a sa racine dans l'acte immédiat de négation ». Je m’efforcais d’en
comprendre l'inspiration hégélienne, dans sa confrontation avec I'ar-
riere-plan philosophique du Vedanta — Daumal était passé progressivement
d’un hégélianisme de gauche rallié au marxisme, a un anarchisme puis a un
non-dualisme spinoziste et finalement a un mysticisme anhistorique. Ce
que Daumal appelait « 'ascese négatrice » du poete s’approchait de la pra-
tique indienne de I'interrogation sans fin : qui est « je » ? Or le « je » qui écrit
la poésie, pour Daumal, cherche a se révéler en tant qu'il disparait derriere
ses images — rejetées hors de « lui » Cela posait le probleme de savoir si la
poésie est, dans le langage, 1a quéte d'un ailleurs, I'écart pris par rapport a un
donné (construit) de I'étre qui parle, ou bien si « soi-méme » n’existe réelle-
ment qu'en tant qu'un ici a intuitionner — un toujours-déja-la sous-jacent aux

multiples manifestations dispersives de la réalité ordinaire nommée.



Yves Bonnefoy n’appréciait pas cette course effrénée a la disparition, telle
quon peut la lire dans Mallarmé. L'erreur mallarméenne de Daumal était
peut-étre de s’associer ainsi a « 'ascese dialectique de 'image, posée, niée
et conservée » Pour Bonnefoy, c’est la présence qui est a la fois la source et le
reste de 'image poétique. La poésie ne dérive pas vers un ailleurs néanti-
sant, elle est 'expérience qui se scrute elle-méme dans son apparition. Pour
Bonnefoy, nul ne peut prétendre fusionner avec I’Absolu, qui n’est qu'un
concept vide, et contrairement a ce que Daumal espérait, sa quéte d’'un ail-
leurs transcendant dans la « métaphysique expérimentale » n’a provoqué
aucun « cataclysme » Tant s’en faut, pour Bonnefoy la poésie doit se pré-
occuper d’ouvrir un lieu pour soi sur I’admirable Terre de moins en moins

habitable, et de rapprocher les étres par la parole.

Le paradoxe daumalien d'une intensification de la conscience dans l'éva-
nouissement de la conscience visait une pureté poétique sans mains?, et
c’est pourquoi on trouve dans la poésie de Bonnefoy une critique radicale de
l'ailleurs comme symptome des idéologies métaphysiques et comme mythe
d’'un monde extraphysique ou arriére-monde de I'Etre - ce goiit pour l'ail-
leurs idéalisé ayant pour caractéristique principale de dévaluer l'existence
comme telle. Contrairement a ce que clamait André Breton, I'existence n’est
donc pas ailleurs. On la réve ailleurs pour autant que le sort nous immobi-
lise dans une institution (familiale, scolaire, sociale) aliénante, et c’est cer-
tainement ce qui alimenta chez Daumal sa fuite vers un ailleurs fantasmé.
Pour Bonnefoy, la poésie est une pratique de dépouillement des prestiges
religieux de I'ailleurs - proche en cela du nietzschéisme de Clément Rosset -
et une attention au « vrai lieu » qui ne saurait étre qu’ici. Le lieu qui nous
mangque, cette sorte de Mont Analogue invisible mais supposé existant, ne

saurait étre un la-bas, et c’est en nous que les choses se passent.

Ilyadansla poésie de Bonnefoy un ancrage dans une impression de non-étre
qui a mis fin a I'enfance, et la poésie interroge alors, a la racine, notre désir

d’étre. Pour reprendre une formule lacanienne, « 1a poésie aussi ¢a fait quelque

8. Charles Péguy avait eu en 1910 cette formule a 'encontre de la morale rationnelle du philo-
sophe Emmanuel Kant : « le Kantisme a les mains pures mais il n'a pas de mains. »



chose® ». Si nous sommes pris dans le langage — et ce langage nous divise
d’emblée en tant que nous sommes parlés —, I'ailleurs n’est qu'une illusion
linguistique, car I’altérité de ’ailleurs ne peut se trouver qu'en nous-mémes.
Une perte fondamentale nous condamne a un ici et un maintenant ou la
poésie s’alimente dans la forét des signifiants, mais pour tenter de faire taire
I'imaginaire, dit Bonnefoy, et le résorber dans de 'évidence™. Comme pour
I’analyse, ’écriture poétique s’engage dans ce que Lacan appelle le manque
central ou « je » m'expérimente comme désir. La poésie, c’est un travail, dit
Bonnefoy, tout au long de I'existence pour affronter sa propre obscurité, ce
que 'on pourrait considérer comme un effort de poésie — autrement dit une
résistance au bavardage. Et pour Bonnefoy, lorsque I'on se rend ainsi atten-
tif a une perception, une sensation ou un souvenir, nous accédons a un ici

sans le moindre ailleurs.

Errer en soi-méme ?

Comme Daumal, Yves Bonnefoys’était intéressé ala philosophie de Hegel, et
comme Daumal il ceuvrait a s’en détacher en s'orientant vers la critique des
faiseurs de concepts dont Kierkegaard fut le grand maitre — mais dans une
perspective sans dieu s’agissant de Bonnefoy. L'ascendance daumalienne de
Bonnefoyest sous-jacente, avec derégulieres résurgences, comme le montre
Dans le leurre du seuil, ce long poeme publié au Mercure de France, dont Yves

Bonnefoy me disait qu'il était « habité » par son abbaye de Valsaintes.
Je crie, Regarde,
Ta conscience n’est pas en toi,
L'amont de ton regard

N’est pas en toi™.

9. Lacan, Séminaire XV. Lacte psychanalytique. Legon n° 1 du 15 novembre 1967.

10. Ecrits sur lart (1993). Leurre et vérité des images. Entretien avec Francoise Ragot, Alain
Irlandes et Daniel Langon (p. 35-78). Flammarion.

11. Dans le leurre du seuil (1975). Mercure de France (p. 63-64).



Et c’est tout le paradoxe, dans la poésie de Bonnefoy, d'une quéte reprenant
sans cesse et assumant son histoire mais pour ouvrir un espace d’errance
ou il écrira

Vivre sans origine,

Oui, maintenant™.

car la grande affirmation nietzschéenne de la derniere partie du poeme
(« L'épars, I'indivisible », p. 103-121) consacre l'ici et le maintenant du vrai
lieu

Par hier réincarné, ce soir, demain,

Oui, ici, 13, ailleurs, ici, l1a-bas encore®.

Sans le secours des concepts, et sans le radeau du moi dans ses alliances
surmoiques, l'exploration poétique jette celui qui médite et écrit sur une
mer odysséenne : celle de I'errance pour sillonner, en termes lacaniens, les
effets du Réel dont la place est toujours manquée. Bonnefoy n’en vint-il pas
a écrire (1992, Maeght) La vie errante ? La vie errante est celle des gens qui
nomadisent d'une source a une autre et n'ont pas de gofit pour la métaphy-
sique. Leur point de départ coincide avec leur point d’arrivée : I'errance est
le passage circulaire d’'une présence locale a une autre. Lorsqu’il pense au
nomade, Bonnefoy écrit que

la vie ne s’offre a ses yeux que resserrée dans rien qu'un peu d’herbe

grise, traversée de boue et de sable. Quelle surabondance des mots

pourrait lui faire oublier la précarité que ce signe simple donne a

entendre ? Sur les pistes de ses déserts rien ne I'incite donc a préférer

le langage de I'Un qui est au-dela™.

Car I'Un, dit encore Bonnefoy, reste entaché de métaphysique. Errer, si rien
ne nous tient suffisamment installé dans un systéme du monde, si rien ne

nous y attache - comme Apollinaire qui erre a travers son beau Paris®, et

12. Ibid. (p. 67).

13. Ibid. (p. 119).

14. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 135).

15. La chanson du mal-aimé, dans le recueil Alcools, publié en 1913 au Mercure de France.



chante la joie d’errer’. L'errant contemporain, en quéte du vrai lieu qui coin-
cide peut-étre avec cette errance méme, circule dans les ruines de la parole -

errance dont Bonnefoy dit dans L'improbable (1959) qu’elle est sans méthode.

Si Bonnefoy n’était pas amoureux du Haiku", il s'intéressait a ’errance
supposée de Matsuo Basho (1644-1694), qui en écrivit peut-étre deux mille
et qui, en 1689, fit un fameux périple depuis son ermitage de la Sumida
jusqu’au nord de Honshu, voyage de 2 340 kilometres qu'il relata dans La
sente étroite du Bout-du-monde™. Dans ses pérégrinations, Basho déplace aussi
les conventions poétiques héritées de la tradition du Haikai, entre routes
inconnues et cabanes misérables pour ses haltes au travers des montagnes.
Errance poétique a I'écart des formes attendues et volonté de ne jamais

s'installer dans une place reconnue...

Je gravis une haute montagne, et comme déja le jour tombait, avisant
la maison d’un garde-frontiere, je lui demandai I'hospitalité. Trois
jours durant, le vent et la pluie firent rage, et je séjournai dans cette

montagne disgraciée.
Les poux et les puces
Et le cheval qui urine

Prés de mon chevet®.

I1 est probable que le gotit pour ce qui surgit, chez Bonnefoy, rencontre I’at-

tention de Basho pour I'éphémere :

Le haiku, en bref, cherche a retrouver I'immeédiat au sein méme de la

parole qui par nature abolit, d’entrée de jeu, 'immeédiat=°.

Ensomme,l'errance est lavie méme d’'une poésie qui a définitivement coupé
les amarres avec la fable de I’Etre — une fable dont les racines plongent dans
un temps précedipien a jamais présent sous la forme de I'impossible. Car

sous la loi de l'objet perdu, cet impossible condamne le poete a une tragique

16. Le musicien de Saint-Merry, dans le recueil Calligrammes, publié en 1918 au Mercure de France.
17. 11 a toute de méme publié une préface a 'anthologie préparée par Roger Munier en 1978 chez
Fayard.

18. Journaux de voyage, p. 69-99.

19. Ibid. (p. 84).

20. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 142).



conversion a soi-méme. Tout I'enjeu est alors de s’interroger sur ce que peut
valoir la parole, structuralement liée a cette loi. En analyse, dit Pontalis
(1988, p. 249), la parole est confrontée a « une mise a I'épreuve qui ne peut
s’effectuer, douloureusement, que 1a, pas ailleurs », et il ajoute : « 1a littéra-
ture, aussi loin qu'elle aille dans la dispersion, la fragmentation, la disconti-
nuité, I'errance, garde le souci d'une forme qui assure un salut éphémere »
(id.). Leeuvre de Bonnefoy est en effet traversée par la question de la forme,
comme lieu de la littérature, et par la question de I'objet, comme visée de la

littérature.

Ailleurs de la forme, ailleurs de I'objet ?

La lecture du Haiku est d’ailleurs pour lui un révélateur de la difficulté a arti-
culer ces deux questions. De quoi Basho parle-t-il ? De tel objet du monde
(une grenouille, une fleur, une lueur...) dont il fait I’expérience perceptive
dans telle situation, ou du langage lui-méme indifférent a tout objet quel
quil soit ?

Apres le chrysantheme,

hors le navet long

iln’y a rien*.
Dans la parole, conjecture Bonnefoy, le Haiku cherche a « retrouver I'im-
meédiat ». Cela suppose qu’il ne soit pas question de transcendance et qu’'au
contraire 1'étre-au-monde ne peut étre qu'un rapport d'immanence. Tout
est la, pourrions-nous dire, et ailleurs il n’y a rien. Mais l'obstacle est que
cette immédiateté est forcément perdue aussitot que vécue. La fonction
de la parole serait alors de nous fournir un nouvel acces a cette immeédia-
teté, dans la poésie. Or, c’est cette parole méme qui en marque I'abolition,
et ceci de maniere particulierement radicale dans le Haiku. C’est pourtant
la forme, ajoute Bonnefoy, « qui organise le lieu, qui aide la vie a survivre ».
Pour Bonnefoy, la parole se veut la « langue du lieu vécu ». C'est pourquoi il

21. Bonnefoy commente l'obscurité notamment de ce texte dans son article sur le Haiku :
Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 143).



reconnait ne peut-étre pas comprendre le Haiku s’il est une parole qui s’au-
tonomise de tout objet pour ne se contempler qu'elle-méme dans sa totale

abstraction, c’est-a-dire dans son non-étre.

C’est la raison pour laquelle Yves Bonnefoy ne cesse d’'interroger ce lieu de la
parole, qui peut aussi bien étre le lieu de la souffrance, ou le lieu de I'énigme
d’étre, en demandant s’il ne s’agit 1a que d’éléments formels dans une com-
binatoire. La littérature n’est-elle qu'une inconsciente intensification des
fonctions du langage ? Bonnefoy commence ainsi sa Lecon inaugurale au

College de France :

Un des grands apports de notre époque a été la mise en valeur
de ce qu'on appelle le travail du signifiant, et corrélativement la
dénonciation de certains aspects illusoires de notre conscience de

nous-mémes?2,

Fin de la subjectivité souveraine, dit Bonnefoy, dont le discours est tissé
d’'implicites références a Lacan jusqu’a convenir
qu'il n'y a bien, dans les ruines du cogito, que les mille niveaux de

nuées rapides de ce langage dont nous ne sommes, pour notre jour

fugitif, qu'un froissement léger des structures?.

L'historique déconstruction de l'illusoire sujet, que ’on sait désormais clivé,
disqualifie-t-elle définitivement toute idée d’expérience intérieure ? Est-il
encore possible « qu’il y ait quelque sens encore a dire Je ? » Cette question
ne constitue-t-elle pas par excellence un enjeu majeur pour la poésie ? Elle
est présente dans la révolution rimbaldienne qui avait vu 'autonomie du
signifiant, vision de poete qui se lit dans une extraordinaire lettre a Paul
Demuny le 15 mai 1871 : Je est un autre. Assistant a 1’éclosion de sa pensée
qu’il regarde, qu’il écoute, il arrive a I'inconnu. C’est cet appel de I'inconnu,
que porte la poésie dans le langage. Mais cet appel, pour Bonnefoy, vise une

capacité a bouleverser le langage.

22. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 183).
23. Ibid. (p. 185).



Bouleverser le langage ne peut s’envisager qu'en s'‘émancipant de ce que
Lacan appelle dans son Séminaire V de 1957-1958 (Les formations de l'inconscient,
Lecon du 6 novembre 1957), « la roue du moulin a parole » — et qu'il dési-
gna plus tard (le 12 mai 1972 lors d’'une conférence a Milan) comme « le
disque-ourcourant »* pour ironiser sur le discours, répétitif, qui ignore
sa propre cause. Ce que cherche Bonnefoy, c’est a rejouer dans la parole la
perception la plus simple d'un objet du monde. Certes, dans sa Lecon du
20 novembre 1957, Lacan insiste sur ce qui aurait di depuis longtemps rete-
nir notre attention, a savoir que ce sujet

en tant qu’il introduit une unité cachée, une unité secrete dans ce

qui nous apparait au niveau de I'expérience la plus commune, notre

profonde division, notre profond morcellement, notre profonde

aliénation par rapport a nos propres motifs, que ce sujet soit autre

Mais dans les labyrinthes du signifiant, dit Bonnefoy, le lecteur de la poésie
cherche a rejoindre l'intensité de I’expérience mise en forme par I'écrivain
et « I'inscription que l'auteur essaie de faire de soi dans la turbulence ver-
bale? ». Il le fait pour créer un monde retranché du monde qui rebute par
« des modes de vie factices, des valeurs certainement étouffantes » mais il
reste aux prises avec I'inconscient qui a quelque chose d'immuable, admet
Bonnefoy, et « le désir ne mirit que de facon lente, ou jamais*® ». Finalement,
la poésie comme effort est une lutte contre I'Image qui est le royaume du
moi, et vers la présence qui est le fragile horizon pour un Je.

La ou I'écrivain regne, il ne vit pas, il ne peut donc penser sa vraie

condition, et 1a, par contre, ou il lui faut vivre, le voici sans préparation

a cette tache inconnue. Que de dualismes nocifs, entre un ici dévalorisé

et un ailleurs réputé le bien?.

24. Je remercie le psychanalyste Philippe Pierre de m’avoir fait connaitre ce discours lacanien
lors de sa conférence a Metz le 26 avril 2025.

25. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 189).

26. Ibid. (p. 190).

27. Ibid. (p. 191).



Bonnefoy a t6t trouvé chez Kierkegaard®® ce qu’il appelle la passion de l'objet.
I1 définit I'objet comme ce qui est — et frappé, pour Bonnefoy, d'une autorité
absolue. On retrouve ici le nominalisme nietzschéen de vérité et mensonge au

sens extramoral (1975, p. 280-281):

Nous croyons posséder quelque savoir des choses elles-mémes lorsque
nous parlons d’arbres, de couleurs, de neige et de fleurs, mais nous ne
possédons cependant rien d’autre que des métaphores des choses [...].

Tout concept surgit de la postulation de 'identité du non-identique.

Certains objets importent plus que d’autres dans ’expérience de la présence
immeédiate, mais malgré le matérialisme spontané dont Bonnefoy dit qu’il
lui est naturel, ils sont, dans la parole, une manifestation de la chose sans nom
qui nous accompagne. Cette chose absente, dit Pontalis (1988, p. 251), n’est
atteignable que par son empreinte déposée dans l'effort de parole, qui fait la

dignité d’'une langue par son ouverture a I'inconnu.

Paradoxes du vrai lieu

La quéte du vrai lieu coincide pour Bonnefoy avec une position philoso-
phique « assumant, parmi les foules naives, la tache d’inexister* » C’est en
cela qu'il mena une guerre contre le « monde-image » et ses mensonges, une
lutte pour la présence, malgré cette évidence que 'immeédiat échappe tou-
jours aux mots. Cette lutte comprend une résistance a I'intellectualisme qui
prétend réduire I'auteur a sa langue, « laquelle ne serait ni vraie ni fausse,
ne signifiant que soi-méme3° », ce qui revient a la plonger dans un éther
d’abstraction et lui retirer toute épaisseur expérientielle. La poésie, « c’est
ce qui vise un objet [...] alors méme et précisément qu'aucun texte ne peut

les dire3 ».

28. Lors de ses études de philosophie a la Sorbonne, au contact notamment de Jean Wahl,
Bonnefoy avait rédigé, apres sa licence, un mémoire sur Baudelaire et Kierkegaard.

29. Lavie errante (1993). Mercure de France, (p. 61).

30. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 223).

31. Ibid. (p. 227).



Le vrai lieu de la poésie, pour Bonnefoy, s’approche finalement dans une
parole éthique, c’est-a-dire une parole pour 'autre et d’avec I'’Autre3*, un
poeme qui nous incite a nous détourner du poeme pour nous rapprocher
de l'existence d’autrui. Dans un texte pour la Nouvelle revue de psychanalyse
en 1988, Bonnefoy appela cette attitude lever les yeux de son livre : si le poete
publie, « c’est parce qu’il espere que le lecteur va retrouver dans son expé-
rience propre ce que lui, pour sa part, a cru pouvoir ne pas dire3? » Et pour ce
faire, ajoute-t-il, le poete attend du lecteur « qu’il cesse, a des moments, de
lire » - ou1 se trouve la solidarité du poéte et de son lecteur. A condition de lire
comme le faisait Rimbaud : « lire en sachant s’arréter de lire, c’était vouloir

reconnaitre le caractere tragique, et non certes ludique, de I'existence?* ».

Vivre ici, et pas ailleurs — car d’ailleurs il n'y en a pas — c’est assumer la res-
ponsabilité de sa {wn, le simple fait de mener une vie. Expérimenter le il y
a d’'une vie : « il y a ceci plutot que cela, et ici plut6t que la » (Berque, 2024,
p. 122). Le il y a est I'écriture trajective de la Terre, et I'écriture poétique de
la terre seconde dont Bonnefoy fait le vrai lieu, désormais. Plongée sous les
concepts, I'errance poétique se fait d’ici en ici, car toute conceptualisation en
général est mensonge, « qui donne a la pensée pour quitter la maison des
choses le vaste pouvoir des mots. [...] Y a-t-il un concept d'un pas venant
dans la nuit ? » (1970, p. 22-23), interrogeait-il dans Les tombeaux de Ravenne.
Nous I'avons vu, pour Bonnefoy, le concept c’est I'ailleurs dont il faut pro-
duire le négatif. Héritage daumalien, certainement. Dans une contribu-
tion a la question des Pouvoirs du négatif dans la psychanalyse et la culture, Yves
Bonnefoy rappelle que, requis par ce qui est donné et qui est sans alternative,
nous sommes cependant « voués aux mots et devons faire de chacun d’eux
'abolition continuée de la présence premiere3s ». Retravaillé par le langage,

précise-t-il, tout objet n’est plus qu'une absence. Pour le poéte, il reste alors

32. Cela renvoie au petit a et grand A chez Lacan : il s’agit du petit autre (a) en tant qu’il renvoie
a l'altérité de I'autre, a celui qui me fait face, et au grand Autre (A) en tant qu'il renvoie a I'in-
conscient, a I'altérité radicale et illusoire. Autre et autre sont donc a distinguer.

33. Ibid. (p. 230-231).

34. Ibid. (p. 238).

35. Entretiens sur la poésie (1990). Mercure de France (p. 241).



a « combattre dans les mots mémes ce qui en eux est déni de I'origine’® », en
les risquant « dans des situations d’existence’” » Mais peut-étre sommes-

nous condamnés a errer de phrase en phrase.
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