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ans L’Ignorance (publié en 2003) Kundera, écrivain tcheque, réfugié
D politique en France depuis 1975, s’efforce de penser 'exil et le retour
chez soi. Il y a la toute une philosophie de l'ailleurs qui problématise bien
des idées convenues. Cette philosophie élucide les ambivalences de la nos-
talgie qui n'est décidément plus ce qu'elle était. Elle questionne également
le mythe de 'Odyssée. Le Grand Retour est-il finalement aussi heureux que
le chante du Bellay ? « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! ».
Certes, mais est-il bien certain que la perspective de retrouver la « dou-
ceur angevine », et de « vivre entre ses parents le reste de son age », lui fasse
oublier « I'air marin » ? Il arrive a Kundera de se demander si Ulysse n’au-
rait pas mieux fait de demeurer aupres de Calypso. Son ironie joue comme
la torpille de Socrate, elle oblige a repenser la dialectique de I'ici et de I'ail-
leurs. Au fond, la question est : « L’'Odyssée serait-elle concevable de nos jours

et[...]'’épopée du retour appartient-elle encore a notre époque » (L'ignorance,
p. 65).
L’ignorance n’a rien d’'un roman biographique (on sait d’ailleurs combien

Kundera les execre !). En prenant comme leitmotiv le piege de I'émigration,
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I’écrivain dépasse son expérience personnelle de I'exil pour se pencher sur
le paradoxe de l'existence humaine : « Seul le retour au pays natal apres
une longue absence peut dévoiler I'étrangeté substantielle du monde et de

'existence » (Les Testaments trahis, p. 114).
I. 'ambiguité de l'exil

Comme toujours, lorsqu’il entend discuter une notion, Kundera refuse les
points de vue psychologique ou politique. Certes, les émigrés sont légions
dans!’Europeduxx°etduxxisiecles.Lesexilésde Kundera,ceuxquihantent
ses romans, sont des exilés politiques. Ils ont quitté la Tchécoslovaquie en
1948, lors de la conquéte du pouvoir par les communistes ou en 1968, au
moment de I'invasion russe. Certains envisagent le Grand Retour apres la
« Révolution de velours » (du 16 novembre au 29 décembre 1989) précipi-
tant la chute de la République socialiste tchécoslovaque, dans le contexte
du déclin des régimes communistes de I'Est européen. Mais comme tou-
jours, chez Kundera, le contexte historique ne sert qu’a éclairer (ou a réve-
ler) quelques grandes questions existentielles se rattachant au parcours
des personnages : la nostalgie, la culpabilité du départ loin de sa patrie, les
ambivalences du retour. Pourtant Kundera est lui-méme un exilé politique
et il serait donc invraisemblable de penser qu’il n’ait pas fait fond sur son
expérience pour écrire Lignorance. Apres I'échec du Printemps de Prague,
’écrivain se voit banni de I'univers littéraire, interdit de publication et sur-
veillé par la police. Il décide alors, en 1975, de prendre le chemin de 'exil
en s’établissant en France ou il sera naturalisé Francais en 1981. En 1995, il
commence a écrire en francais, devenant ainsi une voix migrante au sein de

la littérature francaise actuelle (Chemin, 2021 ; Alves, 2017).

Lexpérience de l'exil est, pour Kundera, une expérience ambigué. Les
Testaments trahis s’attardent surtout sur I'exil des écrivains et des artistes
(Conrad, Gombrowicz, Nabokov, Stravinsky, Schonberg...). L'émigration
est sans doute encore plus cruciale pour un romancier ou pour un compo-

siteur que pour n'importe quelle autre profession. En effet, la création ne



peut se déployer qu’'a partir d’'un ancrage géographique et culturel premier
auquel les themes fondamentaux, les obsessions de 'artiste sont liés. Des
lors, en exil, « Il doit mobiliser toutes ses forces, toute sa ruse d’artiste pour
transformer les désavantages de cette situation en atouts » (Les Testaments
trahis, p. 114). D'une maniere générale, sur le plan culturel comme person-
nel,I’émigration est 'expérience del’aliénation, « le processus durant lequel
ce qui nous a été proche est devenu étranger » (ibid.). C'est aussi, bien que
Kundera y insiste moins, celle d’'une culpabilité résiduelle : avoir quitté son

pays en pleine occupation russe, est-ce un acte d’abandon ou de résistance ?

Mais ne nous laissons pas prendre au lyrisme de la nostalgie ! Kundera
évoque la poétesse Vera Linhartova, émigrée en France et qui vient faire
une conférence a I'Institut francais de Prague dans les années 1990. Dans
son intervention, la poétesse combat le préjugé compatissant sur l'exil qui
ignore le fait que les émigrés aient pu transformer leur « bannissement » en
départ libérateur. L'écrivain - dit Linhartova - est libre de choisir le pays
ou il veut habiter et méme la langue qu’il veut parler. Kafka n’écrira pas en
tcheque, mais en allemand et Kundera finira par écrire ses livres directe-
ment en francais. Et si la « Boheme » est son ancrage premier, il se réclame
avant tout de la culture de I'Europe centrale, qui n’est surtout pas celle de
I’Est et se distingue de celle de I'Ouest par son effort pour exister en dépit
des empires qui veulent la soumettre et méme I’annihiler. C’est pourquoi,
comme pour Linhartova, les sympathies de Kundera vont moins aux séden-
taires qu'aux nomades (Une rencontre, p. 146) et particulierement a ceux qui,
comme lui, ont réussi a faire briller la culture de I'’Europe centrale, de I'ex-
térieur. Ainsi les écrivains que Kundera appelle sa « Pléiade » (Franz Kafka,
Robert Musil, Hermann Broch, Witold Gombrowics) sont tous, chacun
a leur maniere, des nomades ou des émigrés. Musil s’est toujours défini
comme tel, entre Klagenfurt, Steur, Vienne et Berlin. Gombrowicz, dont le
Ferdydurke est interdit en Pologne, émigre en Amérique du Sud apres 1939.
Broch part aux USA a la méme époque. Mais, apres la conférence lucide et

lumineuse de Linhartova, il est possible — dit Kundera - de jeter un autre



regard sur l'exil et sur la nostalgie du pays. Il faut sortir d'une « sensibi-
lité compatissante », d’'un « moralisme larmoyant » ne pas oublier que si
les exilés sont partis de chez eux, c’est qu'ils ont fui un monde étouffant ou
trop étroit. Ils sont partis « vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert

a toutes les possibilités (Une Rencontre, p. 145-146).

C’est cette ambiguité de l'exil que 'on va retrouver dans les romans de
Kundera. Au début de L’ignorance, Iréna éprouve le mal du pays pendant la
journée, mais la nuit, la perspective du retour au pays lui donne des cau-
chemars : « le jour lui montrait le paradis qu'elle avait perdu, la nuit I'enfer
qu'elle avait fui » (L'ignorance, p. 23). Finalement, Iréna se rend compte qu'elle
est heureuse a Paris et que son émigration n’est pas un malheur. Jusqu'alors,
elle s’était coulée dans I'image humanitaire que les bien-pensants se font
des émigrés. Mais cette image est fausse. En fait 'immigration I'a rendue
libre, libre de sa mere et de sa famille. Apres la mort de Martin, son mari,
Gustav est devenu son amant. Croyant faire plaisir a Iréna, il lui annonce
vouloir ouvrir une agence a Prague. Iréna lui répond : « Prague n’est plus
ma ville » (Lignorance, p. 31), sans s’avouer tout a fait qu'un « lien secret de

beauté ne I'attachait qu’a Prague » (ibid., p. 154).

I1en est de méme pour Joseph qui a refait sa vie au Danemark. Pour lui aussi
l'exil a été 'occasion d’échapper a un milieu enfermant, de prendre sa vie en
main. On voit donc les personnages se dégager peu a peu de cette sensibilité
compatissante qui a embrumé le probleme de I'exil. Ce qu’a occulté ce senti-
mentalisme, c’est le fait que ces exilés ont transformé leur bannissement en
un départ libérateur vers un avenir ouvert. C’est pourquoi ni Iréna ni Joseph
ne sont pressés de retourner a Prague, méme apres la révolution de velours
de 1989. S'ils le font, c’est sur la suggestion pressante de leurs amis qui ne

comprennent pas leur peu d’empressement a retrouver leur pays d’origine.
y

II. Heureux qui comme Ulysse ?

Quel sens donner alors a I'expérience de la nostalgie qui semble universelle-

ment associée a I'exil 7 Mais qu’est-ce donc que la nostalgie ? Pour un émule



de Nietzsche comme Kundera, il est douteux que la question « qu'est-ce
que ? » soit la bonne question a poser, car dans le monde problématique
ol nous vivons désormais, il n'est guére d’essence stable. A la question
platonicienne sur I'essence, il convient de substituer la question du sens :
quelles forces s'emparent aujourd’hui de la nostalgie et quelles significa-

tions prend-elle désormais dans la culture (Deleuze, 1962) ?

Partant del'opinion commune et du dictionnaire, la nostalgie - dit Kundera
- c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » (L'ignorance,
p. 10). Mais chaque langue s’empare de ce sentiment pour l'infléchir a sa
maniere. Le Grec en fait la souffrance (algos) du retour (nostros) d’ou le fran-
cais « nostalgie ». Mais le Portugais dit « saudade », qui est a peu pres intradui-
sible. Les Anglais et les Allemands privilégient le mal du pays (Homesickness,
Heimweh). Mais a toutes ces étymologies, Kundera préfere 'Ibérique. En
catalan, la nostalgie se dit « enyorar » qui vient du latin « ignorare » (ignorer).
La nostalgie, c’est la souffrance de I'ignorance. Elle s’exprime ainsi: « Tu es
loin et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin et je ne sais pas ce
qu'il s’y passe » (L'ignorance, p. 11). En mettant ainsi la nostalgie sous I'idée
d’ignorance, Kundera se voit obligé de décliner le verbe « ignorer » a 'ac-
tif comme au passif et selon deux lignes de signification. Il y a I'ignorance
comme défaut d’information : je ne sais pas qui est cet homme et lui ne sait
pas qui je suis. Mais il y a également I'ignorance comme non-reconnais-
sance. Cet homme m’ignore ostensiblement, il feint de ne pas me voir, il ne
s'intéresse pas a moi, je n’ai aucune valeur pour lui. On peut dire les choses
autrement. Il y a un « parcours de la reconnaissance, comme dirait Ricceur
(2004), qui va de la psychologie a I'éthique. Une chose est de reconnaitre
(cC’est-a-dire d’identifier) les rues de sa ville quittée depuis longtemps ou les
traits d’'un visage autrefois familier. Autre chose est de reconnaitre ou d’étre

reconnu dans sa légitimité, ce qui renvoie a ’estime sociale.

Ce parcours de la reconnaissance sous-tend L'ignorance qui tisse plusieurs
histoires d’exil et de retour. Il y a d’abord un jeu de contrepoints cultu-

rels propre a éclairer la fiction et au premier chef 'histoire archétypique



d’Ulysse. Le voyageur a décidé de quitter Calypso pour rentrer a Ithaque.
I1 délaisse 'aventure pour « I'extase du connu » (L’ignorance, p. 13). Certes il
reconnait son pays, mais son pays le reconnait-il ? Quand il se réveilla sur
la page d’'Ithaque, Ulysse — nous dit Kundera - retrouva avec plaisir « larade
quil connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait et il
caressa le vieil olivier pour s’assurer qu’il était resté tel qu’il était vingt ans
plus tot » (ibid.,). Bien des choses sont restées les mémes, en effet, et éprou-
ver cette permanence de I'étre, cette immobilité a sans doute, pour celui qui
retourne a la maison, quelque chose de rassurant, lui qui n’a connu jusqu’ici
que la mobilité héraclitéenne, celle de la mer et de ’aventure. Et pourtant le

Grand Retour ne laisse pas d’étre déceptif:

Pendant vingt ans Ulysse n’avait pensé qu’a son retour. Mais une fois
rentré, il comprit, étonné, que sa vie, I'essence méme de sa vie, son
centre, son trésor, se trouvait hors d’'Ithaque, dans les vingt ans de son

errance. Et ce trésor, il I'avait perdu
(L'ignorance, p. 43)

Pourquoi cette déception ? Pourquoi les retrouvailles, le fait de revoir les
mémes lieux et les mémes gens, ne sont-elles pas a la hauteur de la recon-
naissance qu'on aurait pu en attendre ? C’est qu'Ulysse occupe désormais
un statut spécial. Ce n’est pas un étranger, mais il n’est plus désormais tout
a fait d’ici. L'ellipse du voyage a créé un tel blanc dans ce qui aurait pu étre
I’histoire commune, que les Ithaquiens ne peuvent reconnaitre que I'Ulysse
d’avant le voyage ou a la rigueur 1'Ulysse revenu, mais non Ulysse le voya-
geur, si longtemps absent. Pourtant Ulysse ne demanderait qu'une chose,
c’est de les raconter ses aventures ! Chaque fois que dans sa longue errance,
il a abordé un rivage nouveau, ses hotes se sont mis en cercle autour de lui
et 'ont pressé de questions. C'est qu’'alors il était un étranger, celui qui vient
d’ailleurs, I'’Autre, pour lequel on déploie une immense curiosité. Revenu
a Ithaque, en fils du pays trop longtemps parti, Ulysse, le voyageur, n'in-
téresse plus personne : « I'idée ne venait a personne de lui dire “raconte” »

(ibid.,). Les Ithaquiens ne lui parlent que de I'Ithaque, celle qu'il avait connue



dans sa jeunesse ou celle qu'elle est devenue aujourd’hui. Des voyages
d’'Ulysse, les Ithaquiens ne veulent rien savoir, car la maniére dont le héros
a meublé le temps de son exil ne compte pas pour eux. Le mieux est donc de
faire comme s’il n’avait pas eu lieu, de le mettre entre parentheses. Ulysse
peut bien retrouver avec plaisir la rade de son enfance et le vieux figuier sur

la plage, il ne sera pas reconnu.

III. L'Odyssée impossible

Le Grand Retourd’'Ulysse fournit ainsiune grille de lecture des petits retours
d’aujourd’hui, ou plutot des velléités de retour, celui d’Iréna ou celui de
Gustav, les héros de Lignorance, qui prennent alors I'allure d’odyssées plus

ou moins ratées.

Iréna et Joseph ont — eux — beaucoup de mal a retrouver les traits du pays
quils ont quitté. Ulysse pouvait embrasser l'olivier séculaire qui n’avait
pas changé. Mais depuis vingt ans, la Tchécoslovaquie s’est transformée.
L'urbanisme a bouleversé les anciens quartiers, pas toujours en bien d’ail-
leurs, et il faut errer dans les centres-villes historiques pour retrouver les
édifices, les places et les rues que 'on a fréquentés jadis. Il arrive méme a
Joseph de se sentir étranger a sa langue maternelle dont les accents semblent
avoir évolué. Mais ce qui est plus grave, c’est que les exilés se rendent compte
qu’ils ont été oubliés. Les gens du pays, leur famille, leurs amis les ont igno-
rés. Il est vrai que les exilés les ont quelque peu ignorés aussi ! Joseph fait
I’amere expérience de cette ignorance mutuelle. Il se rend sur la tombe de
sa mere et découvre, tout autour, celles d’autres membres de sa famille.
Bien de ses parents sont morts sans que Joseph en soit averti. C’est donc
qu'« il n’existait plus pour eux » (Lignorance, p. 62). Qui a dit que partir, c’'était

mourir un peu ! Loin des yeux, loin du cceur !

Aussi, quand Iréna et Joseph retrouvent leurs amis d’enfance ou leur famille,
ils font la méme expérience qu'Ulysse avec les Ithaquiens : personne ne s’in-
téresse a leurs années d’exil ! Iréna réunit ses anciennes amies pour féter

leurs retrouvailles, mais celles-cine lui parlent que de leur passé commun a



Prague: « Plus personne ne s'intéresse a son Odyssée » (ibid., p. 54). Seule son
amie Milada comprend la situation : « Ce n’est pas facile, un retour, n’est-ce
pas ? » (ibid., p. 49). Iréna comprend que, si elle veut étre acceptée, elle doit
renoncer a ses vingt ans d’exil, faire comme si ce trou temporel n’avait pas
existé. Méme expérience pour Joseph dans ses retrouvailles avec son frere
et sa belle-sceur. Il avoue a Iréna : « Tu te rends compte que personne ici
ne m'a jamais posé une seule question sur ma vie la-bas ? » (ibid., p. 192).
Conclusion amere de Kundera :

Ceux qui ont émigré (ils sont vingt mille), ceux qui ont été réduits

au silence et chassés de leur travail (ils sont un demi-million)

disparaissent comme un cortege qui s’éloigne dans le brouillard,

invisibles et oubliés

(Le Livre du rire et de l'oubli, p. 46)

On comprend comment 'expérience du retour croise les deux acceptions
de I'ignorance : le déficit de savoir et celui de reconnaissance. Il est vrai que
I'expérience de l'exil se teinte inévitablement de culpabilité, laquelle ne
prend pas tout a fait le méme sens chez Ulysse et chez Kundera. Ulysse a été
le jouet des dieux, il a quitté Ithaque pour partir a la guerre et les difficultés
de son Odyssée ne lui incombent pas. Il ne voulait qu'une chose, retrouver
au plus vite son chez soi. Mais ceux qui - comme Kundera - ont quitté le
pays au moment de I'occupation russe, ceux qui ont refusé de soufirir avec
les autres, voire de se compromettre quelque peu avec 'occupant, ne sont-
ils pas des traitres ? Ils ont abandonné leur patrie au moment ou elle avait
le plus besoin d’eux. Ils ont choisi de s’enfuir au lieu de résister, méme si
ce départ peut étre interprété comme une forme de résistance : sauver ce
qui peut I'étre de la culture tcheque en la faisant rayonner du dehors. On
sait que ces accusations alimenteront la querelle entre Kundera (l'exilé)
et Vaclav Havel, celui qui est resté au risque de la prison (Rupnik, 2008)".

Kundera relativise. Qu'est-ce qu'une patrie apres tout ? L'idée de patrie tient

I. Voir également « La querelle sans fin entre Milan Kundera et Vaclav Havel », Contrepoints,
23 juillet 2023, https://www.contrepoints.org/2023/07/23/460341-la-querelle-eternelle-de-mi-
lan-kundera-avec-vaclav-havel.
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a la brieveté de la vie. Sil'on vivait cent soixante ans, on pourrait avoir plu-
sieurs patries, plusieurs vies (Lignorance, p.140). N'est-ce pas, pour lui, une

maniere de minimiser la culpabilité du départ ?

Conclusion

Au-dela de I'expérience personnelle de I'exil pour Kundera et de celle qu’il
fait vivre a ses personnages, un message existentiel passe a travers le récit :

celle de « I'ignorance » !

Nosmodernestranshumants quiretournent « chezeux » pourleursvacances,
doivent bien éprouver, méme sous une forme atténuée et surtout s’ils sont
restés quelque temps, trop longtemps, sans revenir, quelques génes com-
parables a celle d’Iréna et de Joseph. Ils ne sont plus ni tout a fait d’ici ni
tout a fait d’ailleurs. N’étant pas étrangers, ils ne sauraient subir de rejet ni
bénéficier non plus de I'hospitalité ou de I'intérét que 'on porte a I'exotisme.
Osera-t-on le terme de « revenant » ? Il qualifie bien en tout cas le statut de
ces personnages quelque peu inquiétants, qu'on a connus autrefois, mais
qui ne sont pas tout a fait les mémes et qui reviennent d'un ailleurs dont on

préfere ne rien savoir.

Mettez ensemble trois amis, deux « pays » et un exilé et voyez sur quoi la
conversation tournera. Probablement sur Ithaque, celle d’autrefois et celle
d’aujourd’hui. Sur la parenthese de 'exil, ses difficultés et ses ouvertures,
pas un mot ! D’ailleurs tres vite, le revenant se trouvera exclu de la conver-
sation. Les deux « pays » de connivence, pourront alors évoquer a loisir,
les nouvelles d’Ithaque, telle quelle est devenue en I’absence de l'intrus.
Celui-ci n’aura alors de cesse de s’efforcer de retrouver, tant bien que mal,
les généalogies, pour identifier de qui les autres parlent et de combler les
pointillés de I'histoire pour savoir a quels évenements ils font allusion. Et
quand les « pays » questionneront I'exilé, ce sera, comme les amies d’Iréna.
Elles qui ne veulent rien savoir de sa vie en France, mais entendent tout de
méme vérifier « si elle connait ce qu'elles connaissent, si elle se souvient de

ce dont elles se souviennent » (L’ignorance, p. 52).



Au-dela des déconvenues particulieres, I'échec du Grand Retour a donc
un sens existentiel. Kundera ne dit pas, comme Sartre, que I'enfer c’est les
autres, mais, moins lyriquement, que les gens ne s’intéressent pas les uns
aux autres. Méme s’ils les connaissent, ils ne les reconnaissent pas. Bien sir,
dans les fréquentations quotidiennes, les gens sont supposés tout savoir les
uns des autres. Ils ne se posent pas de questions et n’en sont pas frustrés.
Chacun va sa vie, comme une monade, sans portes ni fenétres. C’est a I'oc-
casion du Grand Retour que la vérité se dévoile :
Ce n'est qu'en revenant au pays apres une longue absence qu'on est

frappé par cette évidence : les gens ne s'intéressent pas les uns aux

autres et c’est normal
(L'ignorance, p. 193)

Tel serait, pour Kundera, le sens ultime de L'ignorance, que révelent les situa-
tions de l'exil et du retour. En réalité, la formule du vivre ensemble, serait
«ignorez-vous les uns les autres ! ». Kundera, avec son pessimisme habituel,
généralise sans trop de précautions ! Mais a revenir sur les phénomenes
spécifiques de l'exil et du Grand retour, qui n’a pas éprouvé, exilé de 'ex-
térieur ou de l'intérieur, ce déficit de reconnaissance pour la page de son

histoire qui s’est déroulée ailleurs que sur sa terre natale ?
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