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D ans L’Ignorance (publié en 2003) Kundera, écrivain tchèque, réfugié 
politique en France depuis 1975, s’efforce de penser l’exil et le retour 

chez soi. Il y a là toute une philosophie de l’ailleurs qui problématise bien 
des idées convenues. Cette philosophie élucide les ambivalences de la nos-
talgie qui n’est décidément plus ce qu’elle était. Elle questionne également 
le mythe de l’Odyssée. Le Grand Retour est-il finalement aussi heureux que 
le chante du Bellay ? « Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage ! ». 
Certes, mais est-il bien certain que la perspective de retrouver la «  dou-
ceur angevine », et de « vivre entre ses parents le reste de son âge », lui fasse 
oublier « l’air marin » ? Il arrive à Kundera de se demander si Ulysse n’au-
rait pas mieux fait de demeurer auprès de Calypso. Son ironie joue comme 
la torpille de Socrate, elle oblige à repenser la dialectique de l’ici et de l’ail-
leurs. Au fond, la question est : « L’Odyssée serait-elle concevable de nos jours 
et […] l’épopée du retour appartient-elle encore à notre époque » (L’ignorance, 
p. 65). 

L’ignorance n’a rien d’un roman biographique (on sait d’ailleurs combien 
Kundera les exècre !). En prenant comme leitmotiv le piège de l’émigration, 



l’écrivain dépasse son expérience personnelle de l’exil pour se pencher sur 
le paradoxe de l’existence humaine  : «  Seul le retour au pays natal après 
une longue absence peut dévoiler l’étrangeté substantielle du monde et de 
l’existence » (Les Testaments trahis, p. 114).

I. L’ambiguïté de l’exil
Comme toujours, lorsqu’il entend discuter une notion, Kundera refuse les 
points de vue psychologique ou politique. Certes, les émigrés sont légions 
dans l’Europe du xxe et du xxie siècles. Les exilés de Kundera, ceux qui hantent 
ses romans, sont des exilés politiques. Ils ont quitté la Tchécoslovaquie en 
1948, lors de la conquête du pouvoir par les communistes ou en 1968, au 
moment de l’invasion russe. Certains envisagent le Grand Retour après la 
«  Révolution de velours  » (du 16  novembre au 29  décembre 1989) précipi-
tant la chute de la République socialiste tchécoslovaque, dans le contexte 
du déclin des régimes communistes de l’Est européen. Mais comme tou-
jours, chez Kundera, le contexte historique ne sert qu’à éclairer (ou à révé-
ler) quelques grandes questions existentielles se rattachant au parcours 
des personnages : la nostalgie, la culpabilité du départ loin de sa patrie, les 
ambivalences du retour. Pourtant Kundera est lui-même un exilé politique 
et il serait donc invraisemblable de penser qu’il n’ait pas fait fond sur son 
expérience pour écrire L’ignorance. Après l’échec du Printemps de Prague, 
l’écrivain se voit banni de l’univers littéraire, interdit de publication et sur-
veillé par la police. Il décide alors, en 1975, de prendre le chemin de l’exil 
en s’établissant en France où il sera naturalisé Français en 1981. En 1995, il 
commence à écrire en français, devenant ainsi une voix migrante au sein de 
la littérature française actuelle (Chemin, 2021 ; Alves, 2017).

L’expérience de l’exil est, pour Kundera, une expérience ambiguë. Les 
Testaments trahis s’attardent surtout sur l’exil des écrivains et des artistes 
(Conrad, Gombrowicz, Nabokov, Stravinsky, Schönberg…). L’émigration 
est sans doute encore plus cruciale pour un romancier ou pour un compo-
siteur que pour n’importe quelle autre profession. En effet, la création ne 



peut se déployer qu’à partir d’un ancrage géographique et culturel premier 
auquel les thèmes fondamentaux, les obsessions de l’artiste sont liés. Dès 
lors, en exil, « Il doit mobiliser toutes ses forces, toute sa ruse d’artiste pour 
transformer les désavantages de cette situation en atouts » (Les Testaments 
trahis, p. 114). D’une manière générale, sur le plan culturel comme person-
nel, l’émigration est l’expérience de l’aliénation, « le processus durant lequel 
ce qui nous a été proche est devenu étranger » (ibid.). C’est aussi, bien que 
Kundera y insiste moins, celle d’une culpabilité résiduelle : avoir quitté son 
pays en pleine occupation russe, est-ce un acte d’abandon ou de résistance ?

Mais ne nous laissons pas prendre au lyrisme de la nostalgie  ! Kundera 
évoque la poétesse Vera Linhartova, émigrée en France et qui vient faire 
une conférence à l’Institut français de Prague dans les années 1990. Dans 
son intervention, la poétesse combat le préjugé compatissant sur l’exil qui 
ignore le fait que les émigrés aient pu transformer leur « bannissement » en 
départ libérateur. L’écrivain – dit Linhartova – est libre de choisir le pays 
où il veut habiter et même la langue qu’il veut parler. Kafka n’écrira pas en 
tchèque, mais en allemand et Kundera finira par écrire ses livres directe-
ment en français. Et si la « Bohème » est son ancrage premier, il se réclame 
avant tout de la culture de l’Europe centrale, qui n’est surtout pas celle de 
l’Est et se distingue de celle de l’Ouest par son effort pour exister en dépit 
des empires qui veulent la soumettre et même l’annihiler. C’est pourquoi, 
comme pour Linhartova, les sympathies de Kundera vont moins aux séden-
taires qu’aux nomades (Une rencontre, p. 146) et particulièrement à ceux qui, 
comme lui, ont réussi à faire briller la culture de l’Europe centrale, de l’ex-
térieur. Ainsi les écrivains que Kundera appelle sa « Pléiade » (Franz Kafka, 
Robert  Musil, Hermann  Broch, Witold  Gombrowics) sont tous, chacun 
à leur manière, des nomades ou des émigrés. Musil s’est toujours défini 
comme tel, entre Klagenfurt, Steur, Vienne et Berlin. Gombrowicz, dont le 
Ferdydurke est interdit en Pologne, émigre en Amérique du Sud après 1939. 
Broch part aux USA à la même époque. Mais, après la conférence lucide et 
lumineuse de Linhartova, il est possible – dit Kundera – de jeter un autre 



regard sur l’exil et sur la nostalgie du pays. Il faut sortir d’une «  sensibi-
lité compatissante », d’un « moralisme larmoyant », ne pas oublier que si 
les exilés sont partis de chez eux, c’est qu’ils ont fui un monde étouffant ou 
trop étroit. Ils sont partis « vers un ailleurs, inconnu par définition, ouvert 
à toutes les possibilités (Une Rencontre, p. 145-146).

C’est cette ambiguïté de l’exil que l’on va retrouver dans les romans de 
Kundera. Au début de L’ignorance, Iréna éprouve le mal du pays pendant la 
journée, mais la nuit, la perspective du retour au pays lui donne des cau-
chemars : « le jour lui montrait le paradis qu’elle avait perdu, la nuit l’enfer 
qu’elle avait fui » (L’ignorance, p. 23). Finalement, Iréna se rend compte qu’elle 
est heureuse à Paris et que son émigration n’est pas un malheur. Jusqu’alors, 
elle s’était coulée dans l’image humanitaire que les bien-pensants se font 
des émigrés. Mais cette image est fausse. En fait l’immigration l’a rendue 
libre, libre de sa mère et de sa famille. Après la mort de Martin, son mari, 
Gustav est devenu son amant. Croyant faire plaisir à Iréna, il lui annonce 
vouloir ouvrir une agence à Prague. Iréna lui répond  : « Prague n’est plus 
ma ville » (L’ignorance, p. 31), sans s’avouer tout à fait qu’un « lien secret de 
beauté ne l’attachait qu’à Prague » (ibid. , p. 154).

Il en est de même pour Joseph qui a refait sa vie au Danemark. Pour lui aussi 
l’exil a été l’occasion d’échapper à un milieu enfermant, de prendre sa vie en 
main. On voit donc les personnages se dégager peu à peu de cette sensibilité 
compatissante qui a embrumé le problème de l’exil. Ce qu’a occulté ce senti-
mentalisme, c’est le fait que ces exilés ont transformé leur bannissement en 
un départ libérateur vers un avenir ouvert. C’est pourquoi ni Iréna ni Joseph 
ne sont pressés de retourner à Prague, même après la révolution de velours 
de 1989. S’ils le font, c’est sur la suggestion pressante de leurs amis qui ne 
comprennent pas leur peu d’empressement à retrouver leur pays d’origine.

II. Heureux qui comme Ulysse ?
Quel sens donner alors à l’expérience de la nostalgie qui semble universelle-
ment associée à l’exil ? Mais qu’est-ce donc que la nostalgie ? Pour un émule 



de Nietzsche comme Kundera, il est douteux que la question «  qu’est-ce 
que  ?  » soit la bonne question à poser, car dans le monde problématique 
où nous vivons désormais, il n’est guère d’essence stable. À la question 
platonicienne sur l’essence, il convient de substituer la question du sens  : 
quelles forces s’emparent aujourd’hui de la nostalgie et quelles significa-
tions prend-elle désormais dans la culture (Deleuze, 1962) ?

Partant de l’opinion commune et du dictionnaire, la nostalgie – dit Kundera 
– c’est « la souffrance causée par le désir inassouvi de retourner » (L’ignorance, 
p.  10). Mais chaque langue s’empare de ce sentiment pour l’infléchir à sa 
manière. Le Grec en fait la souffrance (algos) du retour (nostros) d’où le fran-
çais « nostalgie ». Mais le Portugais dit « saudade », qui est à peu près intradui-
sible. Les Anglais et les Allemands privilégient le mal du pays (Homesickness, 
Heimweh). Mais à toutes ces étymologies, Kundera préfère l’Ibérique. En 
catalan, la nostalgie se dit « enyorar » qui vient du latin « ignorare » (ignorer). 
La nostalgie, c’est la souffrance de l’ignorance. Elle s’exprime ainsi : « Tu es 
loin et je ne sais pas ce que tu deviens. Mon pays est loin et je ne sais pas ce 
qu’il s’y passe » (L’ignorance, p. 11). En mettant ainsi la nostalgie sous l’idée 
d’ignorance, Kundera se voit obligé de décliner le verbe « ignorer » à l’ac-
tif  comme au passif  et selon deux lignes de signification. Il y a l’ignorance 
comme défaut d’information : je ne sais pas qui est cet homme et lui ne sait 
pas qui je suis. Mais il y a également l’ignorance comme non-reconnais-
sance. Cet homme m’ignore ostensiblement, il feint de ne pas me voir, il ne 
s’intéresse pas à moi, je n’ai aucune valeur pour lui. On peut dire les choses 
autrement. Il y a un « parcours de la reconnaissance, comme dirait Ricœur 
(2004), qui va de la psychologie à l’éthique. Une chose est de reconnaître 
(c’est-à-dire d’identifier) les rues de sa ville quittée depuis longtemps ou les 
traits d’un visage autrefois familier. Autre chose est de reconnaître ou d’être 
reconnu dans sa légitimité, ce qui renvoie à l’estime sociale.

Ce parcours de la reconnaissance sous-tend L’ignorance qui tisse plusieurs 
histoires d’exil et de retour. Il y a d’abord un jeu de  contrepoints cultu-
rels propre à éclairer la fiction et au premier chef  l’histoire archétypique 



d’Ulysse. Le voyageur a décidé de quitter Calypso pour rentrer à Ithaque. 
Il délaisse l’aventure pour « l’extase du connu » (L’ignorance, p. 13). Certes il 
reconnaît son pays, mais son pays le reconnaît-il ? Quand il se réveilla sur 
la page d’Ithaque, Ulysse – nous dit Kundera – retrouva avec plaisir « la rade 
qu’il connaissait depuis son enfance, la montagne qui la surplombait et il 
caressa le vieil olivier pour s’assurer qu’il était resté tel qu’il était vingt ans 
plus tôt » (ibid.,). Bien des choses sont restées les mêmes, en effet, et éprou-
ver cette permanence de l’être, cette immobilité a sans doute, pour celui qui 
retourne à la maison, quelque chose de rassurant, lui qui n’a connu jusqu’ici 
que la mobilité héraclitéenne, celle de la mer et de l’aventure. Et pourtant le 
Grand Retour ne laisse pas d’être déceptif :

Pendant vingt ans Ulysse n’avait pensé qu’à son retour. Mais une fois 
rentré, il comprit, étonné, que sa vie, l’essence même de sa vie, son 
centre, son trésor, se trouvait hors d’Ithaque, dans les vingt ans de son 
errance. Et ce trésor, il l’avait perdu

(L’ignorance, p. 43)

Pourquoi cette déception ? Pourquoi les retrouvailles, le fait de revoir les 
mêmes lieux et les mêmes gens, ne sont-elles pas à la hauteur de la recon-
naissance qu’on aurait pu en attendre ? C’est qu’Ulysse occupe désormais 
un statut spécial. Ce n’est pas un étranger, mais il n’est plus désormais tout 
à fait d’ici. L’ellipse du voyage a créé un tel blanc dans ce qui aurait pu être 
l’histoire commune, que les Ithaquiens ne peuvent reconnaître que l’Ulysse 
d’avant le voyage ou à la rigueur l’Ulysse revenu, mais non Ulysse le voya-
geur, si longtemps absent. Pourtant Ulysse ne demanderait qu’une chose, 
c’est de les raconter ses aventures ! Chaque fois que dans sa longue errance, 
il a abordé un rivage nouveau, ses hôtes se sont mis en cercle autour de lui 
et l’ont pressé de questions. C’est qu’alors il était un étranger, celui qui vient 
d’ailleurs, l’Autre, pour lequel on déploie une immense curiosité. Revenu 
à Ithaque, en fils du pays trop longtemps parti, Ulysse, le voyageur, n’in-
téresse plus personne : « l’idée ne venait à personne de lui dire “raconte” » 
(ibid.,). Les Ithaquiens ne lui parlent que de l’Ithaque, celle qu’il avait connue 



dans sa jeunesse ou celle qu’elle est devenue aujourd’hui. Des voyages 
d’Ulysse, les Ithaquiens ne veulent rien savoir, car la manière dont le héros 
a meublé le temps de son exil ne compte pas pour eux. Le mieux est donc de 
faire comme s’il n’avait pas eu lieu, de le mettre entre parenthèses. Ulysse 
peut bien retrouver avec plaisir la rade de son enfance et le vieux figuier sur 
la plage, il ne sera pas reconnu.

III. L’Odyssée impossible
Le Grand Retour d’Ulysse fournit ainsi une grille de lecture des petits retours 
d’aujourd’hui, ou plutôt des velléités de retour, celui d’Iréna ou celui de 
Gustav, les héros de L’ignorance, qui prennent alors l’allure d’odyssées plus 
ou moins ratées.

Iréna et Joseph ont – eux – beaucoup de mal à retrouver les traits du pays 
qu’ils ont quitté. Ulysse pouvait embrasser l’olivier séculaire qui n’avait 
pas changé. Mais depuis vingt ans, la Tchécoslovaquie s’est transformée. 
L’urbanisme a bouleversé les anciens quartiers, pas toujours en bien d’ail-
leurs, et il faut errer dans les centres-villes historiques pour retrouver les 
édifices, les places et les rues que l’on a fréquentés jadis. Il arrive même à 
Joseph de se sentir étranger à sa langue maternelle dont les accents semblent 
avoir évolué. Mais ce qui est plus grave, c’est que les exilés se rendent compte 
qu’ils ont été oubliés. Les gens du pays, leur famille, leurs amis les ont igno-
rés. Il est vrai que les exilés les ont quelque peu ignorés aussi ! Joseph fait 
l’amère expérience de cette ignorance mutuelle. Il se rend sur la tombe de 
sa mère et découvre, tout autour, celles d’autres membres de sa famille. 
Bien de ses parents sont morts sans que Joseph en soit averti. C’est donc 
qu’« il n’existait plus pour eux » (L’ignorance, p. 62). Qui a dit que partir, c’était 
mourir un peu ! Loin des yeux, loin du cœur !

Aussi, quand Iréna et Joseph retrouvent leurs amis d’enfance ou leur famille, 
ils font la même expérience qu’Ulysse avec les Ithaquiens : personne ne s’in-
téresse à leurs années d’exil ! Iréna réunit ses anciennes amies pour fêter 
leurs retrouvailles, mais celles-ci ne lui parlent que de leur passé commun à 



Prague : « Plus personne ne s’intéresse à son Odyssée » (ibid. , p. 54). Seule son 
amie Milada comprend la situation : « Ce n’est pas facile, un retour, n’est-ce 
pas ? » (ibid., p. 49). Iréna comprend que, si elle veut être acceptée, elle doit 
renoncer à ses vingt ans d’exil, faire comme si ce trou temporel n’avait pas 
existé. Même expérience pour Joseph dans ses retrouvailles avec son frère 
et sa belle-sœur. Il avoue à Iréna  : «  Tu te rends compte que personne ici 
ne m’a jamais posé une seule question sur ma vie là-bas  ?  » (ibid., p.  192). 
Conclusion amère de Kundera :

Ceux qui ont émigré (ils sont vingt mille), ceux qui ont été réduits 
au silence et chassés de leur travail (ils sont un demi-million) 
disparaissent comme un cortège qui s’éloigne dans le brouillard, 
invisibles et oubliés

(Le Livre du rire et de l’oubli, p. 46)

On comprend comment l’expérience du retour croise les deux acceptions 
de l’ignorance : le déficit de savoir et celui de reconnaissance. Il est vrai que 
l’expérience de l’exil se teinte inévitablement de culpabilité, laquelle ne 
prend pas tout à fait le même sens chez Ulysse et chez Kundera. Ulysse a été 
le jouet des dieux, il a quitté Ithaque pour partir à la guerre et les difficultés 
de son Odyssée ne lui incombent pas. Il ne voulait qu’une chose, retrouver 
au plus vite son chez soi. Mais ceux qui – comme Kundera – ont quitté le 
pays au moment de l’occupation russe, ceux qui ont refusé de souffrir avec 
les autres, voire de se compromettre quelque peu avec l’occupant, ne sont-
ils pas des traîtres ? Ils ont abandonné leur patrie au moment où elle avait 
le plus besoin d’eux. Ils ont choisi de s’enfuir au lieu de résister, même si 
ce départ peut être interprété comme une forme de résistance  : sauver ce 
qui peut l’être de la culture tchèque en la faisant rayonner du dehors. On 
sait que ces accusations alimenteront la querelle entre Kundera (l’exilé) 
et Vaclav Havel, celui qui est resté au risque de la prison (Rupnik, 2008)1. 
Kundera relativise. Qu’est-ce qu’une patrie après tout ? L’idée de patrie tient 

1.  Voir également «  La querelle sans fin entre Milan Kundera et Vaclav Havel  », Contrepoints, 
23  juillet 2023, https://www.contrepoints.org/2023/07/23/460341-la-querelle-eternelle-de-mi-
lan-kundera-avec-vaclav-havel.

https://www.contrepoints.org/2023/07/23/460341‑la-querelle-eternelle-de-milan-kundera-avec-vaclav-havel
https://www.contrepoints.org/2023/07/23/460341‑la-querelle-eternelle-de-milan-kundera-avec-vaclav-havel


à la brièveté de la vie. Si l’on vivait cent soixante ans, on pourrait avoir plu-
sieurs patries, plusieurs vies (L’ignorance, p.140). N’est-ce pas, pour lui, une 
manière de minimiser la culpabilité du départ ?

Conclusion
Au-delà de l’expérience personnelle de l’exil pour Kundera et de celle qu’il 
fait vivre à ses personnages, un message existentiel passe à travers le récit : 
celle de « l’ignorance » !

Nos modernes transhumants qui retournent « chez eux » pour leurs vacances, 
doivent bien éprouver, même sous une forme atténuée et surtout s’ils sont 
restés quelque temps, trop longtemps, sans revenir, quelques gênes com-
parables à celle d’Iréna et de Joseph. Ils ne sont plus ni tout à fait d’ici ni 
tout à fait d’ailleurs. N’étant pas étrangers, ils ne sauraient subir de rejet ni 
bénéficier non plus de l’hospitalité ou de l’intérêt que l’on porte à l’exotisme. 
Osera-t-on le terme de « revenant » ? Il qualifie bien en tout cas le statut de 
ces personnages quelque peu inquiétants, qu’on a connus autrefois, mais 
qui ne sont pas tout à fait les mêmes et qui reviennent d’un ailleurs dont on 
préfère ne rien savoir.

Mettez ensemble trois amis, deux « pays » et un exilé et voyez sur quoi la 
conversation tournera. Probablement sur Ithaque, celle d’autrefois et celle 
d’aujourd’hui. Sur la parenthèse de l’exil, ses difficultés et ses ouvertures, 
pas un mot ! D’ailleurs très vite, le revenant se trouvera exclu de la conver-
sation. Les deux «  pays  », de connivence, pourront alors évoquer à loisir, 
les nouvelles d’Ithaque, telle qu’elle est devenue en l’absence de l’intrus. 
Celui-ci n’aura alors de cesse de s’efforcer de retrouver, tant bien que mal, 
les généalogies, pour identifier de qui les autres parlent et de combler les 
pointillés de l’histoire pour savoir à quels évènements ils font allusion. Et 
quand les « pays » questionneront l’exilé, ce sera, comme les amies d’Iréna. 
Elles qui ne veulent rien savoir de sa vie en France, mais entendent tout de 
même vérifier « si elle connaît ce qu’elles connaissent, si elle se souvient de 
ce dont elles se souviennent » (L’ignorance, p. 52).



Au-delà des déconvenues particulières, l’échec du Grand Retour a donc 
un sens existentiel. Kundera ne dit pas, comme Sartre, que l’enfer c’est les 
autres, mais, moins lyriquement, que les gens ne s’intéressent pas les uns 
aux autres. Même s’ils les connaissent, ils ne les reconnaissent pas. Bien sûr, 
dans les fréquentations quotidiennes, les gens sont supposés tout savoir les 
uns des autres. Ils ne se posent pas de questions et n’en sont pas frustrés. 
Chacun va sa vie, comme une monade, sans portes ni fenêtres. C’est à l’oc-
casion du Grand Retour que la vérité se dévoile :

Ce n’est qu’en revenant au pays après une longue absence qu’on est 
frappé par cette évidence : les gens ne s’intéressent pas les uns aux 
autres et c’est normal

(L’ignorance, p. 193)

Tel serait, pour Kundera, le sens ultime de L’ignorance, que révèlent les situa-
tions de l’exil et du retour. En réalité, la formule du vivre ensemble, serait 
« ignorez-vous les uns les autres ! ». Kundera, avec son pessimisme habituel, 
généralise sans trop de précautions  ! Mais à revenir sur les phénomènes 
spécifiques de l’exil et du Grand retour, qui n’a pas éprouvé, exilé de l’ex-
térieur ou de l’intérieur, ce déficit de reconnaissance pour la page de son 
histoire qui s’est déroulée ailleurs que sur sa terre natale ?
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