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RÉSUMÉ

L’espace classe n’est pas l’espace de la vie privée et dans cet espace d’interactions subjec-
tives, consciemment ou non, l’enseignant se met en scène, tente de donner une bonne image 
de lui que l’attention des élèves conforte. Aborder la question centrale de la présence nous 
invite à réfléchir à la question du corps, de la voix dans l’enseignement. Un jeu de perceptions 
et de ressentis en miroir, d’intercorporéité, où il y a une place à tenir, celle du maître dans un 
espace classe où l’évènementiel imprévisible peut surgir, les affects et les émotions prendre 
le devant de la scène. Comment être soi, présent ? Comment avoir cette disponibilité, cette 
curiosité de l’autre, comment se préparer à l’imprévisible de tout rencontre ?

Mots-clés : présence, rencontre, corps, voix, regard, fonction contenante

ABSTRACT

The classroom is not a private space, and in this space of subjective interaction, consciously 
or unconsciously, the teacher puts on a show, trying to give a good image of himself, which the 
attention of the students reinforces. Addressing the central question of presence invites us to 
reflect on the question of the body and the voice in teaching. A game of mirrored perceptions 
and feelings, of intercorporeality, where there is a place to be held, that of the teacher in a 
classroom space where unpredictable events can arise, and affects and emotions take center 
stage. How can we be ourselves, present? How can we be available, curious about others, pre-
pared for the unpredictability of any encounter?

Keywords: presence, corps, voice, gaze, containing function



Introduction

Et le professeur crie : 
Quand vous aurez fini de faire le pitre ! 
Mais tous les autres enfants 
écoutent la musique 
et les murs de la classe 
s’écroulent tranquillement. 
Et les vitres redeviennent sable 
L’encre redevient eau 
Les pupitres redeviennent arbres 
La craie redevient falaise 
Le porte-plume redevient oiseau.

L’élève dit au maitre déboussolé : « maitre, êtes-vous avec nous ? » 
L’élève dit au maitre ailleurs : « maitre où êtes-vous ? » 
L’élève dit au maitre isolé : « maitre, revenez avec nous ! »

Je pourrais écrire à l’infini des dialogues maitre-élève dans tous ces moments 
où l’enseignant, face à l’imprévisible, perd le contrôle, se perd, s’emporte, 
disparait, est ailleurs, les élèves évacués du paysage, ignorés, transparents, 
abandonnés. Le savoir seul fait présence, élèves apprenant, élèves épisté-
miques, élèves réifiés.

Comment peut-on ne pas être là, ou comment peut-on être ailleurs alors 
que l’on est là ? Comment peut-on désirer être ailleurs ? Est-ce une affaire 
d’ambiance ?

« Qu’est-ce que je fous là ?1 ».

Cette question de Jean Oury maintes fois posée, inaugurale, fondatrice de 
notre présence. Le là où je suis, interrogation vertigineuse de l’enseignant, 
des élèves, basculant vers des rêveries d’ailleurs.

1.  Formule de Jean Oury qui illustre un des axiomes de la psychothérapie institutionnelle. Pour 
exemple, Oury, Jean (1986). Le Collectif. Scarabée édition, p. 84.



Les outils de la psychanalyse peuvent nous éclairer pour répondre à ces 
questions, réfléchir aux obstacles, aux empêchements que rencontrent les 
enseignants pour penser leur présence en classe, l’être là avec les élèves, ce 
travail qui constitue la part invisible de l’enseignement, «  la moindre des 
choses » aurait dit Jean Oury (2008), tous ces petits riens du quotidien de 
l’enseignant qui sont au fondement même de l’ambiance.

Lorsqu’on « travaille sur du vivant, l’autre nous touche parfois, nous résiste 
souvent […] on s’en protège par une armature institutionnelle […] nous le 
transformons en un objet manipulable qui ne doit pas nous “embêter” et 
dont l’agressivité doit être matée » (Cifali, 1996, p. 122). Cette contingence, 
ce qui peut ne pas arriver, quand les aléas de la classe font que les tensions 
se crispent, que les affects deviennent un impossible à supporter, une 
tempête émotionnelle à traverser, tant chez l’enseignant que chez l’élève. 
L’inconscient y est à l’œuvre, c’est le fondement même de la pédagogie insti-
tutionnelle : « dans la classe comme ailleurs, les inconscients parlent, même 
et surtout si on ne les entend pas, ça hurle parfois, sous forme de blocages, 
de symptômes, de passages à l’acte et d’explosions dites imprévisibles  » 
(Vasquez et Oury, 1971, p. 17).

Réfléchir à la question de la présence, c’est s’interroger sur cette part sin-
gulière et subjective de notre présence à l’autre car « la relation éducative 
ne se situe pas seulement au niveau visible de la communication interper-
sonnelle, elle se déroule aussi au niveau des affects, des fantasmes, donc 
sur un registre de l’inconscient » (Postic, 1979, p. 213). Comment accéder à 
la conscience de sa présence ? Présence dont le seul enjeu, avant même la 
transmissions des savoirs, est d’y être, là, rencontrer l’élève et le faire adve-
nir : « Qu’est-ce que je fous là ? »

Présence : accueillir et rencontrer
Du point de vue étymologique2, le mot « présence » vient du latin. Il appar-
tient à la famille du verbe « esse » (« être ») : prae-esse, littéralement être en 

2.  Le Robert (1998). Dictionnaire historique de la langue française. Alain Rey (Dir.)



avant, être là, en opposition ab-esse, être absent, l’éloignement, la distance. 
Les préfixes de ces deux mots lient la présence à l’espace de la rencontre, 
loin/proche. Dans un deuxième sens, ce mot présence renvoie à la présence 
au monde dans le sens où l’on y agit. La présence est alors liée à la notion de 
relation et d’existence humaine. Évoquer la présence d’une personne, d’un 
objet, ou sa propre présence à cette personne ou à cet objet, contextualise la 
présence dans l’espace et le temps.

Alain Rey évoque également l’usage théâtral de la présence, le rayonne-
ment : « avoir de la présence, c’est […] savoir captiver l’attention du public et 
s’imposer ; c’est aussi être doué d’un “je-ne-sais-quoi” qui provoque immé-
diatement l’identification du spectateur, lui donnant l’impression de vivre 
ailleurs dans un éternel présent » (Runtz-Christan, 2000, p. 52).

La présence, c’est une ouverture d’emblée à l’altérité, la rencontre avec 
l’autre. « Sérénité, quiétude, désinvolture de l’être, étonnement » sont, nous 
dit Jean Oury, les quatre indispensables de la rencontre3. Il y a pour l’ensei-
gnant dans ce face-à-face avec les élèves, cette acceptation du risque de ren-
contrer l’inédit, l’étonnement, l’invention, la surprise et y développer une 
possibilité de jeu/je avec l’imprévisible.

Mireille Cifali nous affirme qu’on ne peut rencontrer l’autre « qu’à travers 
une présence, une authenticité » (Cifali, 1996, p. 121). Dans l’instant même 
de l’entrée en classe, l’accueil à la porte, être attentif  à l’autre, une attention 
flottante, désinvolte, où les sens sont en éveil. Henri Maldiney évoque la 
dimension pathique de l’homme, c’est-à-dire notre capacité émotionnelle 
et affective à accueillir l’autre mais aussi l’imprévisible, cette contingence 
inhérente et constitutive de toutes situations d’enseignement-apprentis-
sage, s’en étonner pour ne pas la mettre de côté, accueillir sereinement. 
Les émotions prennent au dépourvu, bouleversent, déstabilisent, créent 
de l’incertitude, une discontinuité, voire une rupture, qui oblige parfois à 
changer de cap, une bifurcation. Cela nous met en mouvement, nous bloque, 
nous révèle ainsi notre disponibilité ou indisponibilité à l’événement  : 

3.  Oury, Jean (1986, 1987). Séminaire de Saint-Anne : la vie quotidienne. Non publié.



une réceptivité de l’ouvert, sans aucun a priori, le « sentir », «  l’être-avec » 
(Maldiney, 2007). Ainsi, pour reprendre une expression de Philippe Meirieu, 
« l’être-pour-moi » est de fait un « être-pour l’autre » (Meirieu, 1991, p. 39).

L’enjeu de cette présence est d’offrir une place à l’élève, c’est lui permettre 
d’avoir un bord solide sur lequel il puisse se tenir, se reposer, être en 
confiance, en pleine sécurité pour entrer dans les apprentissages. Autrement 
dit, dans cette préoccupation attentive de l’autre, la présence est tout à la 
fois une présence physique et une présence psychique, être désirant pour 
autrui. L’espace classe devient une scène où exister, un espace potentiel 
dirait Winnicott (1991). Paradoxalement, accompagner, être présent pour 
faire exister l’autre, c’est inévitablement prendre une place seconde dans 
laquelle « on donne importance à l’autre, pas à soi ». (Cifali, 2004, p. 12).

Ainsi, cette « complicité de présence » (ibid. , p.12), cette rencontre avec les 
élèves, à chaque heure de cours renouvelée, est aussi un face à face avec soi-
même dans un rôle que l’on n’est pas forcément prêt à incarner, entre exci-
tation, peur, paralysie, plaisir, jeu… dans une imprévisibilité inquiétante de 
ce qui peut jaillir, « l’autrement que prévu » (Lévine, 2001). Il y faut comme 
dit Jean Oury, du rythme :

Le rythme de la vie ce n’est pas seulement les cloches qui sonnent, pas 
seulement le temps qui passe. C’est le rythme immanent, c’est-à-
dire vécu dans le corps […] Le rythme, ce n’est pas la cadence […] La 
présence, c’est la manifestation même de ce fait qu’il y a du rythme

(Oury, 1986, p. 15).

Apparaitre en tant que présence – et pour que cette présence s’accomplisse – 
il y a la nécessité d’une scène, des autres, des semblables. Une mise en scène 
de la continuité et dans cet agir en scène notre corps prend consistance : il 
est là, avec nous, il faut y aller, commencer, s’introduire, accueillir, marcher 
vers, se retirer, laisser la place à l’autre… Le monde des sensations prend 
le dessus, le pathique, parfois la peur, l’ennui, la lassitude, l’impuissance 
émue, les « remuements intérieurs » (Moll, 2003).



Danièle Roulot (2014) nous dit que si le thérapeute « fonctionne dans le spé-
culaire, dans son statut, s’il se prend pour un “sujet supposé savoir”, il ne 
rencontrera que du vide » (p. 51). Car pour qu’une rencontre véritable soit 
possible, cela nécessite de ne pas être statufié dans son statut, de garder une 
liberté de circulation, d’expression (pas seulement verbale) et de mouve-
ment. « Être là pour de vrai, tout entier, ne pas être à côté, ni auprès d’eux : 
être parmi, être avec » (Norgeu, 2013, p. 22). Ainsi, toute rigueur, toute rou-
tine de la posture, dès lors qu’elle est pensée comme un protocole, court-cir-
cuite toute possibilité de rencontre. «  L’accès aux apprentissages dépend 
grandement de la qualité de l’environnement affectif. Minimiser la part du 

“relationnel” pour lui opposer la seule “vérité” de la transmission des savoirs 
mène à une impasse. » (Levine et Moll, 2001, p. 13) ; ne pas tout sacrifier à 
l’obligation d’efficacité didactique mais revenir à la source, à l’élan, au sur-
gissement, à la manifestation du désir.

Corps, voix, regard : l’intercorporéité de toute 
rencontre
De la salle des professeurs à la classe, le cheminement dans le couloir, la 
traversée de la cour de récréation, le temps de se penser enseignant, d’al-
ler à la rencontre des élèves, les accueillir, être l’hôte. Quand l’enseignant 
entre dans la classe, se trouve face aux élèves, ce qu’il découvre à chaque 
fois, immédiatement, presque malgré lui, est cette permanence des yeux 
qui le regardent, observent, scrutent, parfois transpercent, des oreilles 
qui écoutent – ou pas – avec cette sensation que rien ne leur échappe ; une 
réalité percutante que l’on est sur scène, un corps public donné à voir, une 
voix d’orateur à faire entendre, des regards qui se croisent, s’interpellent, 
une posture d’enseignant à asseoir, un statut à incorporer, « entre plaisir et 
souffrance » nous dit Blanchard-Laville (2001).

Face aux élèves les enseignants disent « jouer un rôle », adopter des postures, 
des attitudes qui différèrent de ce qu’ils sont dans leur vie privée. Claude 
Pujade-Renaud considère que l’enseignant se met en scène mais sans savoir 



forcément quel personnage jouer ou alors incarnant parfois celui qui est 
suggéré en creux par les élèves, il « enfile un costume […] il s’abrite derrière 
le masque […] il travaille ses entrées, prépare ses effets gestuels et vocaux 
[…] il lui arrive d’avoir le trac. Il se crée un personnage et des rôles de com-
position.  » (Pujade-Renaud, 1983, p.  146). Pour cette auteure, l’enseignant 
s’exhibe dans « une théâtralisation symbolique » dans un idéal de maîtrise 
à enjeu narcissique dans laquelle «  plutôt que d’être passivement exposé 
aux regards, l’enseignant opère une mise en scène active du corps. Il tente 
de s’assurer ainsi d’une prise de possession des regards enseignés, de méta-
morphoser l’exposition passive en captation. » (ibid. , p. 74).

L’enseignant peut y être comme un technicien  – un peu à l’image des 
hôtesses de l’air, des vendeurs, des caissières (SBAM)4. Un professeur sta-
giaire demande : « Ma tutrice m’a dit de me mettre à la porte, souriant, bras 
ouverts, pour accueillir les élèves un par un. Dois-je dire bonjour à tous 
les élèves avec son prénom ? Faut-il mettre les bras dans le dos ? Puis-je 
croiser les bras ? ». Un technicien vise l’efficacité du geste, l’acte rentable 
pour atteindre un but. Ce langage technique, ces gestes professionnels de la 
« bonne pratique » nous barrent l’être, un protocole de l’accueil, des dépla-
cements, qui empêche la rencontre, empêche l’authenticité de l’être là. Il y a 
donc là une impossibilité à concevoir cette présence en terme de savoir, de 
protocole, de techniques, de gestes professionnels :

On oscille alors entre deux positions : celle d’une grande proximité, 
une participation et confusion avec l’autre et celle d’un grand 
éloignement qui se traduit par de l’indifférence. On oscille de l’une à 
l’autre… Nous acceptons d’abord d’être touchés et comme cela devient 
dangereux pour notre propre survie psychique, nous mettons en 
place des mécanismes de défense. Comme l’on ne peut pas vivre tout 
le temps touché, on se distancie ; on met, entre l’autre et nous, des 
théories, des outils techniques.

(Cifali, 1996, p. 122).

4.  SBAM : Sourire – Bonjour – Au revoir – Merci. C’est ce qui est appris en formation aux sta-
giaires vente / caissière en grande surface.



La rencontre pose l’intersubjectivité doublée d’une intercorporéité qui fascine 
autant qu’elle peut faire peur. Il est probable que l’essentiel de toute rencontre 
réside dans ce gisement d’imaginaire. Les modulations du visage ou de la voix, 
les gestuelles, les rythmes personnels enracinent la rencontre et l’orientent par-
fois bien plus que toutes paroles signifiantes, tous propos de l’enseignant : un 
corps exposé, en proie aux regards, parfois en attaque-défense. L’enseignant 
capte l’attention des élèves, les séduit, les fascine, par l’utilisation du regard 
(dont la force, la pénétration veut faire « pénétrer » le savoir), « sa manière de 
circuler, d’étayer sa parole par des gestes, de faire varier la hauteur de son corps, 
l’intensité de sa voix » (Pujade-Renaud, 1983, p. 74).

Le corps, dans son expression la plus intime de soi, dévoile ce que chacun met en 
œuvre face à l’imprévu de la classe.

Entre engagement et distanciation, ce dialogue corporel est à l’œuvre, entre 
interprétations subjectives et intentionnalité. Mais l’intentionnalité du corps 
telle qu’en parle Merleau-Ponty s’articule à cette particularité qu’a le corps d’être 
à la fois sensible et sentant : il est vu et il voit, il est touché et il touche. Il y a tou-
jours un double engendrement sans évidemment un rapport de causalité de l’un 
à l’autre, le senti et le sentant adviennent simultanément, de même le touché et 
le touchant. (Merleau-Ponty, 1964, p. 180-181). Le corps comme sujet de sensa-
tions. Le corps ressenti, le corps éprouvé. Se laisser surprendre, étonner, affecter, 
sans anticipation, accueillir l’évènement. L’espace classe devient un espace d’ex-
périences éprouvées, un espace senti pour « être au monde ». La merveille du 
métier d’enseignant est que l’autre est là, immédiatement, il est là comme perçu.

Posons-nous la question de Jeanne Moll :

Et si l’on s’aventurait à penser que ce qui se tisse, dès les premiers 
moments de la vie d’un enfant, dans le corps à corps avec sa mère, avait 
quelque analogie avec ce qui se joue dans une classe qu’un enseignant 
aborde pour la première fois ? Je veux parler essentiellement des effets 
du regard et de la voix, et de ce qui en émane

(Moll, 2003, p. 50).



Le regard est au fondement du rapport à l’autre, un regard subjectivant qui 
institue l’existence de l’élève comme un être de valeur, une intentionna-
lité. Le regard adresse et reconnait. L’interpénétration des regards ensei-
gnant-élève signe une double présence, celle de l’enseignant, celle de l’élève, 
une co-présence. Jeu en miroir, je-s en présence : « Que je me distingue de 
l’autre ou que je me sente semblable à lui, que je me sente autonome ou que 
je dépende de lui, j’ai toujours besoin de l’autre pour être moi » (Nasio, 2014, 
p  210). Je pense à l’insupportable de l’enseignant non regardé en retour  : 
« regarde-moi quand je te parle » dit le maître. Et que dire des élèves trans-
parents, des élèves non perçus ? L’être reconnu, « il y a là un point d’épreuve 
narcissique radicale : difficulté de se voir dans le miroir de ce qu’on a fait, ou 
dans la mémoire de ses actes » (Sibony, 1989, p. 18).

Jeanne Moll pose le regard comme outil de reconnaissance, une « façon de 
poser les yeux sur l’autre et une façon de penser l’humain » (Moll, 2012, p. 43) : 
en effet « l’être humain, être de désir et de langage, ne peut se construire et 
s’ouvrir à la relation que s’il est regardé comme un sujet, inconditionnel-
lement respecté dans sa dignité, dans son intégrité physique et psychique 
et appelé à exister comme tel » (ibid. , p. 41). L’élève a besoin psychiquement 
d’être regardé avec attention, d’être respecté en tant que personne, «  il a 
besoin de compter aux yeux des autres » (ibid. , p. 43), d’être vu et reconnu, 
reconnaissance qui est « le fondement de l’accès à la connaissance » (ibid. , 
p. 48). Offrir à l’élève une place de sujet, un « sentiment d’intégrité narcis-
sique » (Blanchard-Laville, 2001, p. 222), un sentiment de sécurité, l’école 
« hors menace » de Fernand Oury (1967).

Mais le regard ne peut pas enclore tout l’espace de la classe. La perception 
de l’espace classe n’est pas que visuelle, elle est également sensuelle, sonore, 
elle sollicite tous les sens de chacun, oriente ce qu’il s’y vit et s’éprouve, les 
déplacements, le climat sonore, les positionnements, les mouvements, 
les attitudes, l’interpénétration des regards… Il s’agit de penser l’espace 
classe comme une extension de son propre corps, une continuité de soi tant 



les émotions et les affects s’enracinent tans les éprouvés et les ressentis 
corporels.

La voix, la tonalité, le « grain de la voix » (Barthes, 1981) participe à la ren-
contre avec l’autre, elle marque la singularité du sujet, la « prise en compte 
de l’autre en tant qu’autre » (Moll, 2012, p. 39). Jeanne Moll ajoute qu’« elles 
[les paroles, par la teneur et leur tonalité] participent de notre personna-
lité profonde et ont une résonance affective que nous ne soupçonnons pas » 
(ibid. , p.  44). La musicalité de la voix «  nous touche… sans contact physi-
quement matériel et pourtant au plus près de notre être » (Décamps, 2006, 
p.52).

Mais la voix est aussi cet imprévisible qui peut nous lâcher à tout instant. 
« Elle nous met en émoi et en effroi de ce qui peut advenir et est en position 
d’attente. » (Décamps, 2007, p. 46). La voix est reliée à notre intériorité, et 
quand « la voix se met en route, elle se déterre : quelque chose peut sortir de 
soi… qui se dirige vers quoi ? Elle s’altère, à la recherche de l’autre, l’alter » 
(ibid., p.  45), elle passe de l’intériorité à l’extériorité, tout comme le corps, 
elle lève le voile sur l’intime.

Pour Claudine Blanchard-Laville, la voix de l’enseignant fabrique l’« enve-
loppe sonore » (2001, p. 223). Sa tonalité, « son rythme, son amplitude, sa 
hauteur, etc. participent à la construction du climat psychique de l’espace 
didactique » (ibid. , p.225). Cette enveloppe sonore créée par la voix de l’en-
seignant fait écho au « lien mère-enfant, où les dimensions de la voix de la 
mère sont nécessaires à la constitution du lien et à la construction du soi du 
bébé » (ibid. , p. 225).

Ainsi, corps, voix, regard participent à la fabrication de cette enveloppe psy-
chique. Un « holding » au sens de Winnicott (1991), soit le maintien, la façon 
dont l’enfant est porté physiquement et psychiquement par la mère qui lui 
assure ainsi une sécurité affective et procure à l’enfant le sentiment d’exis-
ter dans un continuum d’existence. L’enveloppe corporelle, l’enveloppe 
sonore et le regard, participent à cette édification du «  self  » (Winnicott, 
1991). Comment être la surface de réception de l’autre, une sorte de surface 



d’agrippement mais dans une dynamique non pas fusionnelle mais bien de 
« symbiose/séparation » (Oury, Roullot, 2008) de l’autre pour le faire adve-
nir en tant qu’unicité d’être. C’est « une sorte de contenant créateur de l’es-
pace psychique de la classe, un contenant dynamique et organisateur des 
turbulences psychiques de cet espace  » (Blanchard-Laville, 2001, p.  221). 
Deux enveloppes psychiques, deux contenants psychiques primaires, pour 
signifier cette présence, ce bord à l’autre : l’enveloppe corporelle avec son 
regard et l’enveloppe sonore.

Vignette : Paul, élève en classe de seconde générale, cours d’EPS. Au retour 
des vacances de la Toussaint, Paul sort du vestiaire avec sa casquette sur la 
tête, entre dans le gymnase. Il me toise du regard, passe tout près de moi, 
attend ma réaction. Je lui demande de poser sa casquette sur le banc. Refus. 
Je réitère ma demande, calme, hors menaces. Refus. Une fois, deux fois, 
trois fois. « Allez Paul s’il te plait on démarre l’échauffement, on y va ». Paul 
pose sa casquette sur le banc et démarre l’échauffement. Ce «  rituel d’ac-
cueil » avec Paul, qui dure à peine une minute, va se poursuivre tout le mois 
de novembre, toujours dans un face-à-face, physiquement proches, regards 
soutenus et pour ma part, toujours dans l’incertitude de savoir si oui ou non 
Paul ira poser sa casquette. Je réalise au fil des semaines que ce rituel hebdo-
madaire fonctionne comme un bonjour mais « me fatigue » à la longue. Un 
matin, au moment où Paul va poser sa casquette sur le banc, je lui demande 
« pourquoi — Pourquoi quoi — Pourquoi la casquette ? »… silence – Je pour-
suis : « mon grand-père m’a appris enfant qu’en public les hommes enlevaient 
leur chapeau par politesse et par respect pour les femmes  »  –  … silence  – 
Paul enlève sa casquette, revient et me lance « Mais là au moins vous vous 
intéressez à moi, vous me regardez » – silence, je reste muette, bouche bée, 
déconcertée – « Que proposes-tu pour mardi prochain ? » Paul part com-
mencer l’échauffement, se retourne « vous verrez bien ! — D’accord Paul, 
je te fais confiance  ». Le mardi suivant, Paul arrive sans casquette, grand 
sourire, me tend son poing, nous « checkons », poing contre poing. Une ren-
contre. Ce nouveau « rituel d’accueil » durera jusqu’aux vacances de Noël. 



À la rentrée, je propose à Paul la responsabilité des échauffements. Une 
responsabilité, une reconnaissance, le « chek » du bonjour hebdomadaire 
laisse place à un regard.

Présence et fonction contenante
Les relations entre l’enseignant et les élèves ne sont pas seulement ce qu’elles 
donnent à voir et à entendre de prime abord. Des phénomènes inconscients 
et transférentiels sont à l’œuvre et comme le disent Vasquez et Oury (1971) : 
«  L’inconscient est dans la classe et parle… Mieux vaut l’entendre que le 
subir ». L’espace classe est cet espace qui met en jeu – en je – les affects dont 
le corps, le regard et la voix sont les premiers vecteurs. L’inconscient y est à 
l’œuvre, c’est le fondement même de la pédagogie institutionnelle : « dans 
la classe comme ailleurs, les inconscients parlent, même et surtout si on ne 
les entend pas, ça hurle parfois, sous forme de blocages, de symptômes, de 
passages à l’acte et d’explosions dites imprévisibles » (Vasquez et Oury, 1971, 
p. 17).

Comment rester entier dans la relation, avoir cette « capacité d’accueil et 
de métabolisation des éléments négatifs » qui sont adressés ? (Blanchard-
Laville, 2013). Comment s’exposer au regard de l’autre sans se sentir en 
danger ? Tout le monde perçoit bien que dans le jeu il y a du je : « Lorsqu’un 
futur enseignant s’interroge sur les difficultés qu’il rencontrera dans un 
proche avenir, des peurs surgissent. Il ne les rencontrera pas toutes, tant 
s’en faut : certaines sont en pointillé ; d’autres apparaissent en majuscule » 
(Cifali, 2005, p. 249). Il y a bien sûr une prise de risque à se laisser impacter 
par l’autre. Le pathique et le devenir sont liés, tout comme le sentir et le se 
mouvoir sont articulés l’un à l’autre, tout comme le subir et l’agir.

La fonction contenante de l’enseignant est une « enveloppe filtrante mais 
non clôturant, un espace de sécurité discret mais avec un niveau d’excita-
tion suffisant et stable pour soutenir la pensée. » (Blanchard-Laville, 2018, 
p169), et mettre en mouvement les désirs. Cette fonction contenante de l’en-
seignant est nécessaire à chacun des élèves. Elle est posée par le cadre et par 



la position assumée de la relation asymétrique, statutaire enseignant-élève, 
générationnelle adulte-enfant, et didactique sachant-non sachant  ; triple 
asymétrie des places qui est fondement de toute relation d’éducation et de 
transmission.

Pierre Delion la définit dans un cadre d’accueil et dans une fonction pho-
rique, comme pour traduire le « holding » de Winnicott, et signifiant « porter 
jusqu’à ce qu’il puisse se porter lui-même dans une proximité vivante et 
humanisante » (Delion, 2018, p. 22), dans la construction de l’altérité, dans 
un double aspect physique et psychique, une «  sorte de holding institu-
tionnel, à la fois organisationnel et concret, mais aussi psychique et déjà 
contre-transférentiel » (Delion, 2005, p. 33). Il insiste sur l’aspect limitant 
de la fonction phorique pour border les pulsions, dans une présence et un 
cadre, une philosophie du soin qui consiste à accueillir l’autre et à le porter 
tout le temps nécessaire, jusqu’à ce qu’il puisse se porter lui-même, physi-
quement et psychiquement ; cela implique cette capacité déjà évoquée à être 
disponible pour l’autre dans une relation humaine partagée dans un certain 
« art de la rencontre » Oury (1986). Claudine Blanchard-Laville qualifie cette 
fonction contenante comme une

capacité d’accueil et de transformation des éléments psychiques 
et émotionnels désorganisés, déliés, bruts, pour les rendre un peu 
plus tolérables, en somme, la capacité […] à métaboliser les éléments 
négatifs qui lui sont adressés […] [et dont] les éléments non verbaux 
émanant de l’enseignant contribuent à l’exercice de cette fonction 
contenante

(Blanchard-Laville, 2001, p. 222).

Pierre Delion métaphorise la fonction contenante du corps comme une 
« paroi concave » (Delion, 2018, p. 25), être en creux pour accueillir l’autre, 
dans une solidité psychique qui oscille entre souplesse et fermeté en y asso-
ciant les regards, les mimiques. Le corps borde, fait du bien, absorbe les 
affects, les pulsions, et les humanise. La fonction contenante permet non 
pas « tant de décharger la parole, ni de voir ses fantasmes dévoilés et rendus 



conscients. C’est plutôt faire l’expérience d’une vie émotionnelle, troublée, 
perturbée, douloureuse, trouvant un espace dans lequel elle est reçue et 
contenue » (Ourghanlian, 2009).

Groupe classe : un collectif
Comment faire vivre le Je et le Nous ?

Une « école sur mesure pour tous » nous dit Aïda Vasquez (Oury, Vasquez, 1967, p. 77).

La fonction d’accueil du corps, de la voix, du regard, revêt un triple enjeu  : tisser 
une relation avec chacun des élèves, une reconnaissance en je, apprendre – comme 
Claire Simon le signifie dans son documentaire, apprendre pour l’enseignant et pour 
l’élève – et faire du groupe classe un collectif au sens de Jean Oury (1986).

Le groupe n’a pas d’existence en soi. Pour qu’il naisse, il faut de « l’humus » pour 
reprendre l’expression chère à Jean Oury : « un terrain vivant dans lequel repose toute 
une histoire, une tradition, toutes les habitudes dans lesquelles ce qui va se passer 
prend racine » (Oury, 1989).

La classe est ce lieu institué et instituant où chacun va déposer ses attentes, son désir, 
où chacun va apporter sa personnalité, mais également parfois en filigrane, son his-
toire de famille, son histoire d’élève, son histoire d’enfance, ses joies, ses souffrances, 
ses espoirs, ses désillusions. C’est bien le différentiel qui est en question et le passage 
de l’un à l’autre. Le groupe en soi n’existe que dans le lien à tous les autres groupes 
et le passage de l’un à l’autre. C’est la raison essentielle pour laquelle il faut qu’il y ait 
une « greffe d’ouvert » (Oury 1986), pour qu’il y ait du sens, du passage possible de la 
maison à l’école, de la famille au groupe de copains, de la cour de récréation à la salle 
de classe…

Il ne s’agit nullement d’un seul groupe. On vit dans des groupes 
différents, et on passe et l’on doit passer d’un groupe dans un 
autre groupe, aussi bien dans le processus d’individualisation ou 
de personnalisation que dans la praxis de la vie sociale, qui est 
appartenance

(Tosquelles, 1961, p. 37).



Ainsi, nous ne pouvons parler d’un groupe qu’à partir d’un autre groupe. 
« À l’extrême, chaque personne peut être considérée comme une sorte de 
groupe, ou plutôt comme un carrefour, un entrecroisement d’apparte-
nances à plusieurs groupes. C’est ce qui fait la diversité des personnes, leur 
singularité. » (Oury, 1989). Il se vit une mise au travail tout à la fois collec-
tive et individuelle, au un par un, où se construit un savoir y faire singulier 
en écho avec ses propres résonances. L’enjeu est de faire exister le singulier 
dans le groupe où « à travers quelque chose qui apparemment est collectif, 
doit être mise en question quelquefois d’une façon fulgurante ou simple-
ment passagère la question de la “singularité” de tout un chacun. » (Oury, 
2003, p. 160).

Créer le groupe classe et articuler l’individuel et le collectif  est l’amont 
nécessaire des premiers moments de classe pour qu’il puisse y avoir des 
apprentissages : l’enfant y trouve une place, sa place singulière, « un parmi 
les autres  » (Imbert, 1994). Ce groupe classe, pris dans l’élan du collectif, 
signe la présence de tous au singulier.

Le groupe parle à plusieurs voix, parfois congruentes, parfois contra-
dictoires voire incompatibles entre elles. Il ne s’agit pas de construire un 
consensus mais d’en élaborer du sens de ce qui s’y joue dans ces points de 
vue, chacun à l’écoute de l’autre dans un chœur où je suis tout à la fois chef  
de chœur et choriste. Le groupe instaure un système d’échanges « où le “don” 
et le “renoncement” se comptabilise en “dépenses” tandis que la “sécurité” 
s’inscrit en “recettes”. Il faut alors une “ambiance” » (Oury, 2003, p.159) pour 
que tout le monde, tant l’enseignant que les élèves, puisse se « dürfer » soit, 
« oser se permettre ». Le groupe est vécu sous tous les tons affectifs qui vont 
de la menace à la protection et aux réassurances, il offre à chacun les pos-
sibilités de déplacements, de projections, de transferts. (Tosquelles, 1961). 
Chacun, enseignant, élèves, est dans une sécurité suffisante pour agir, vivre, 
éprouver, et dans tous ces temps de paroles offerts, échanger, partager, 
associer, élaborer, apprendre, grandir.



Conclusion et pistes praxis
Enseigner est un métier de l’humain qui pose l’autre, l’élève, l’altérité au 
fondement même de la profession où «  le rapport à un autre vivant nous 
renvoie immanquablement à nous-mêmes. » (Cifali, 2005, p. 42). Si l’être-là 
est pensé comme présence, alors pour les enseignants, être là c’est organi-
ser ce fond paysagé, cette ambiance de laquelle se dégage non pas un élève 
en particulier, mais le mouvement même d’apparaître de l’être là, l’advenir 
en lui-même dans le collectif  du groupe classe. Être animé par une interro-
gation sur l’existence – et non sur un problème à résoudre – qui débouche 
sur une ouverture des possibles, l’advenir de l’élève.

Toute transmission de savoir, toute relation d’enseignement-apprentis-
sage, se soutient d’une rencontre intersubjective entre être humain. La ren-
contre, cette disponibilité offerte à l’autre est, à la façon de François Jullien, 
«  cette possibilité de garder son attention diffuse et non focalisée, c’est-à-
dire non régie par quelque intentionnalité […] et par là, on se rend apte à 
accueillir constamment, sans attendu, toute sollicitation apparue » (Jullien, 
2013, p. 27). Ne penser qu’à la posture (qui fige), c’est prendre le risque d’une 
imposture. Pris dans nos valeurs idéalistes de travail, l’enseignant n’arrive 
parfois plus à faire le pas de côté nécessaire pour être-avec l’autre, l’élève, 
et pouvoir l’accompagner à son rythme, là où il en est et non pas là où nous 
voudrions qu’il soit.

Rencontrer quelqu’un – si on le rencontre vraiment – ce n’est pas se 
confondre avec, mais c’est le situer, et se situer dans le même paysage. 
Dans un paysage, notre position, variable, joue sur la mobilité, sur le 
mouvement des structures de l’horizoné. Les horizons seront variables 
suivant la position qu’on va prendre – à condition d’être dans le 
paysage. Si on reste devant, on reste dans une vue traditionnellement 
« scientifique » – au sens logico-positiviste, qui sévit encore beaucoup – 
on est devant le paysage, et on va regarder « objectivement » les choses

(Oury, 1986).



Ainsi, prendre le parti pris de la rencontre, de l’être avec, est une décision 
éthique : accueillir l’autre tel qu’il est, dans son paysage et le respecter dans 
ses manifestations singulières et subjectives, dans son cheminement et 
son désir d’apprendre, mais également dans son désir à être avec autrui. 
Penser le groupe classe, le singulier dans le collectif, est une donnée essen-
tielle  ; une ambiance à construire dont l’enjeu est que chacun existe, soit 
reconnu et prenne place dans le groupe. L’enseignement repose sur et dans 
la scène pédagogique, elle-même assujettie aux mouvements inconscients 
de chacun, cette « autre scène, la scène de l’inconscient où s’anime le désir 
des partenaires du rapport pédagogique, désir de celui qui éduque, qui ins-
truit, désir de celui qui a le projet d’être éduqué et de s’instruire » (Filloux, 
1983, p. 16).

Quand le temps du sujet se réduit au temps didactique de l’apprenant épis-
témique, la subjectivité de chacun est barrée, l’avoir du savoir en place 
d’être. Prendre le temps n’est parfois pas possible. Il y a à décider d’être, 
décider d’exister, décider de créer un groupe classe et l’ambiance de l’être 
là des élèves qui nous demandent du « je », le leur, le nôtre aussi. Le « je » 
qui permet la rencontre. Notre chance est que l’élève a du mal à se canton-
ner dans son rôle d’élève, métier d’élève entend-on parfois. Ainsi, enseigner 
c’est, chaque jour, chaque heure, accueillir l’inattendu, ce qui nous cha-
touille, ce qui nous gratouille, ce reflet de soi dans le miroir, miroir de soi 
dans ce que nous renvoient les élèves, résonances inattendues. Être présent 
à la parole de l’autre, porter attention à ce qui apparait, ressentir l’autre, sa 
temporalité singulière, l’espace dont il a besoin. Il lui faut exister, être le 
« là » sans quitter sa position subjective humanisante, y faire advenir l’être 
soi authentique pour y faire advenir l’autre, l’élève mais aussi et peut-être 
surtout, y faire advenir le groupe classe.

Sur un plan empirique, les «  institutions » telles que pensées par la péda-
gogie institutionnelle nous donnent des pistes praxis de réponses. Elles 
«  agissent avant tout comme des activateurs et régulateurs de l’ensemble 
des échanges sociaux, intellectuels et affectifs dans la classe  » (Bénévent 



et Mouchet, 2014, p.372). Ce ne sont pas des recettes, elles répondent aux 
besoins de la classe et agissent «  comme piège à désir  » (Ibid., p.  372). La 
classe avant toute chose comme « un milieu de langage » où les émotions se 
disent, les corps et les regards s’éprouvent, une attention conjointe de ce qui 
se vit dans la classe.

Instituées et instituantes –  donc humanisantes  – ces institutions, parfois 
appelés dispositifs, techniques, outils, orchestrent ainsi la vie du groupe 
classe : le quoi de neuf, le conseil, les métiers, le journal… (Geffard, 2019), 
autant de dispositifs mis en œuvre en classe et travaillant les statuts et les 
rôles pour une mise en responsabilité de chacun, un espace de circulation de 
la parole pour tous, un espace de rencontre permanant où « chacun parti-
cipe à la reconnaissance de l’autre » (Blanchard-Laville, 2001, p. 212), ensei-
gnant, élèves, préambule nécessaire à tout apprentissage.

Vignette : Lou est une élève de seconde étiquetée « difficile, remuante, ins-
table » par l’équipe éducative. En EPS, en début d’année, différents métiers 
sont organisés afin que chacun des élèves assure une responsabilité dans 
la classe : matériel (installation, rangement, distribution), appel, échauffe-
ment, fermeture des vestiaires… Lou ne désire pas de métier, « ça me gonfle » 
me dit-elle. Elle se met en binôme avec une camarade pour le matériel. Un 
jour, je me laisse prendre par le temps, le cours déborde sur la récréation. 
Les élèves expriment leur mécontentement. Le cours suivant, je suis vigi-
lante au temps, cela me gêne, m’empêche. Je pense alors à Lou et lui propose 
comme métier d’être responsable de mon temps, me prévenir quand il est 
l’heure de ranger le matériel. Elle est ravie et aura ce métier « responsable 
du temps ». Et quand, à son tour, elle laissera filer le temps, ses camarades 
seront là pour lui rappeler. Une reconnaissance du sujet qui inscrit le singu-
lier dans le collectif. Le temps qu’il faut.

Quelques perspectives
L’être-là de l’enseignant, sa présence, n’est pas une évidence, y réfléchir est 
nécessaire. Les temps de formation mais également, les groupes de paroles 



d’inspiration Balint, les groupes d’analyse de pratique, les groupes de sou-
tien au soutien, participent de cette réflexion indispensable. Mireille Cifali 
donne, selon moi, un début de réponse  : elle nous rappelle que les ensei-
gnants sont animés, qu’ils le veuillent ou non, de conflits psychiques : pul-
sions d’agressivité, désir d’emprise, de séduction, angoisses : « Je suis animé, 
quand j’éduque, par mon histoire inconsciente […]. Je n’ai pas à me rendre 
coupable de mes bricolages psychiques, de mes aveuglements. Mais si je 
les nie, alors je deviens irresponsable » (Cifali, 2005, p. 24). Un « je-nous » 
éthique et authentique de la présence pourrais-je ajouter.

Cette question constitutive du métier, ce « qu’est-ce que je fous là », n’a eu 
de cesse de m’animer. J’ai présenté ici ce cheminement de pensée qui m’a 
permis de construire un dispositif  clinique de formation (Jourdan, 2014, 
2018). Dispositif  qui n’a eu de cesse d’évoluer et dont l’enjeu est de mettre en 
mouvement les enseignants en formation continue et les professeurs sta-
giaires en formation initiale, les faire réfléchir – accéder ? – à la conscience 
de leur présence corporelle et vocale en classe face aux élèves. Former à la 
présence, à l’imprévisible de la rencontre, penser le corps, la voix, le regard, 
comme des outils de compréhension de ce qui se vit en classe en y intégrant 
la part d’inconscient qui nous gouverne, ce qui nous échappe. Lors de ces 
formations, il y a en premier lieu des saynètes à jouer, à inventer, à impro-
viser, où chacun est tour à tour acteur et spectateur. Ces moments de jeu 
sont inséparables d’un temps d’échanges, une mise en écho, une mise en 
résonance des éprouvés et des ressentis. Une mise en « Je » du corps et de la 
voix dans le regard et le miroir de l’autre : pas de formation qui ne soit celle 
d’un sujet.

Cette alternance fondatrice du faire, du voir et du dire interroge tout à 
chacun sur sa présence face à l’autre. Un miroir comme une caisse de réso-
nance pour se mettre en mouvement et travailler sur ce qui est constitutif  
de chacun quand on est face à l’imprévu : se saisir de l’évènement comme 
une opportunité pour être avec et prendre conscience qu’il ne suffit pas 



d’être là pour y être. C’est un travail permanent d’ajustage au groupe classe 
et à l’élève, un ajustage de la distance, du regard, une attention désirante.

Y réfléchir et s’y éprouver c’est se questionner à ce que nous sommes, notre 
façon d’être, d’y être avec soi et aux autres, l’élan d’une invention commune 
pour cheminer de concert, un élan d’accueil de l’autre, de rencontre qui 
ouvre au désir. « Qu’est-ce que je fous là ».
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