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RÉSUMÉ

Cette contribution essaie de comprendre comment l’ailleurs, pourtant indéterminé quand il 
s’annonce simplement tel, représente un indispensable horizon pour le développement d’une 
pensée libre, c’est-à-dire capable de sortir d’elle-même et de ses habitudes. Elle propose 
quatre sentiers pour explorer l’incidence des ailleurs dans le développement et même l’épa-
nouissement humain : l’ailleurs qui fait une histoire, l’ailleurs qui permet de se trouver après 
s’être perdu, l’ailleurs d’une autre connaissance, l’ailleurs comme expérience de pensée.
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ABSTRACT

This contribution attempts to understand how elsewhere, although indeterminate when it is 
simply announced as such, represents an indispensable horizon for the development of free 
thought, i.e., thought capable of breaking free from itself and its habits. It proposes four paths 
to explore the impact of elsewhere on human development and even fulfillment: the elsewhere 
that makes history, the elsewhere that allows us to find ourselves after being lost, the elsewhere 
of another knowledge, the elsewhere as a thought experience.
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Mon boulot, c’est que ces enfants aient affaire à 
autre chose que ce qu’ils connaissent, à un ail-
leurs, à un autrement1

C ela commencerait comme une discussion d’enfants, à la faveur d’une 
inspiration qui les visite, avec une légèreté qui n’exclut jamais le sérieux 

et sans se laisser décourager d’avance par le risque de l’aporie. « Où on était 
avant d’être nés ? » dit l’un. « Dans le ventre de maman ? », risque l’autre. 
« Non, encore avant » – « Je sais pas, sur une autre planète ? » – « Peut-être 
dans un autre pays ? ». La question sort de l’ordinaire, pas seulement parce 
qu’il faut oser la poser, mais aussi par ce qu’elle révèle de la pensée qui y 
conduit. Elle témoigne d’une certaine perception de la condition humaine, 
puisqu’elle s’interroge sur l’espace, dans le temps. Mais ce faisant, en évo-
quant la perspective d’un «  avant  » la gestation, elle repousse l’idée d’un 
début absolu, qui signifierait que l’on n’a pas toujours été. Dans les termes 
d’Hannah Arendt, qui parle de l’irruption d’un être neuf  dans un monde 
ancien, on dirait ici que l’enfant se tient pour l’ancien d’un ailleurs et le 
nouveau d’un autre monde.

L’ailleurs n’est pas aisé à expliciter, un peu comme s’il se suffisait à lui-
même. Le problème des prisonniers de la caverne, c’est qu’ils sont coupés de 
tout ailleurs, incapables de « voir ailleurs que devant eux2 ». Ailleurs, là où 
se préparent les jeux d’ombres qui les abusent, ailleurs, là où se trouve l’is-
sue vers la surface et un monde insoupçonné. La captivité les confine à une 
extrême pauvreté : elle les prive d’ailleurs et, pis encore, de désir d’ailleurs. 
Au contraire, le poète, comme Giacomo Leopardi face à « cette haie qui de 
tous côtés, cache la vue de l’horizon lointain », ne se laisse pas entraver :

Mais m’assoyant et méditant, je m’invente

Par la pensée d’interminables espaces

1.  Deligny, Fernand (1989). « Mémoires du siècle », entretien avec Antoine Spire, France Culture, 
1er  septembre 1989. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-
culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-
a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466.
2.  Platon (1933). La République. Les Belles Lettres, VII, 514a-b, p.  145. Il s’agit de la traduction 
d’Émile Chambry.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466


Au-delà, et de surhumains silences,

Et une très profonde paix ; où pour un peu

Mon cœur s’effraierait3

Peu importe s’il est indéterminé, l’ailleurs existe comme cette indispen-
sable tension vers autre chose ; et le héros de Leiji Matsumoto, le Capitaine 
Harlock4 écume l’univers et combat avec son équipage pour découvrir la 
« planète idéale » sans carte, sans même l’assurance qu’elle existe. L’ailleurs 
comme espoir, comme promesse, comme raison de vivre. Par-delà les 
« décombres de journées pourries5 », les compagnies humaines qui n’en sont 
point, il est des ailleurs convoités, espérés, imaginés. Aspirations d’ailleurs.

L’ailleurs, c’est encore l’autre mystère d’une provenance, une intrigue pour 
un regard, tantôt défiant, tantôt fasciné, quand l’inconnu fait irruption. Qui 
nous arrive de l’ailleurs ? Peut-être bien le divin visiteur qui ne dit pas son 
nom, prévient Homère6. Puissance de l’ailleurs, impuissance du connu  ? 
«  Nul n’est prophète, non seulement chez lui, mais en son pays  ; voilà ce 
que nous apprend l’histoire », déplore Montaigne. Et d’expliciter  : « Dans 
mon pays de Gascogne, on trouve amusant que je sois imprimé ; plus on est 
loin de chez moi quand on me découvre, plus ma réputation est grande7 ». 
Étrangeté des ailleurs, en vérité, valant promotions ou disgrâces…

Dans cette poétique de l’ailleurs, l’injonction morale de Fernand Deligny, 
mise en exergue, résonne comme une heuristique : il y aurait des ailleurs 
à préparer, à promouvoir et à offrir, et ce pourrait être une des finalités de 
l’éducation. Comment l’ailleurs participe-t-il d’une édification person-
nelle ? Nous proposerons ici quelques méditations dans cette perspective.

3.  Leopardi, Giacomo. (2018). L’infini. Éditions La Pionnière, p. 11.
4.  Connu en français sous le nom de Capitaine Albator.
5.  La formule est du poète Michel Leiris, dans Rien n’est jamais fini. Leiris, Michel (2019). Haut 
Mal, suivi de Autres lancers. Gallimard.
6.  Antinoüs est mis en garde contre les dieux visitant les hommes, incognito  : «  Καί τε θεοὶ 
ξείνοισιν ἐοικότες ἀλλοδαποῖσι, παντοῖοι τελέθοντες, ἐπιστρωφῶσι πόληας, ἀνθρώπων ὕβριν τε καὶ 
εὐνομίην ἐφορῶντες » / « Car souvent les dieux par qui tout s’accomplit, semblables à des hôtes 
de pays lointains, parcourent les villes afin de connaître la violence ou la justice des hommes. 
Homère (1833). L’Odyssée, II. Firmin-Didot, chant XVII, vers 483-487.
7.  Montaigne, Michel (de) (2008). Les Essais. Édition de Guy de Pernon, livre  III, chapitre  II, 
page 34.



L’ailleurs pour se construire une histoire
Pour tenter de consoler le docteur Toutée qui vient de perdre sa fiancée, 
Jules Michelet lui écrit, dans une lettre du 22 janvier 1849, qu’il croit en une 
vocation de l’ailleurs, comme appel à ne pas s’arrêter en chemin.

Si le fœtus pouvait raisonner dans la matrice, il dirait : « j’ai des 
organes qui ne servent à rien ici ; j’ai des rudiments de dents, de 
cheveux, d’ongles, un système respiratoire préparé pour vivre ailleurs. 
Donc j’irai ailleurs, donc je ne suis pas d’ici ». […] Nous sommes des 
commencements, nous avons des aptitudes qui n’ont point d’action 
ici-bas, donc elles en auront ailleurs8.

L’enfant qui se passionne pour le dessin, explore les dimensions de l’imagi-
naire, invente des figures avec son ballon et se retrouve devant le verdict du 
cahier corrigé pourrait sans doute se reconnaître dans ces mots ; « j’ai des 
inspirations, des facilités qui ne servent à rien ici ». Est-ce alors qu’il n’est 
pas du monde ? Disons plutôt qu’il y a plus d’un monde dans le monde, et 
qu’il n’est pas de n’importe quel monde ; c’est peut-être ici que l’expression 
mise en exergue de Fernand Deligny peut trouver une signification parti-
culière. On ne peut éduquer sans s’efforcer d’amener ailleurs, parce que les 
ailleurs recèlent des « autrement » qui éclairent d’une lumière toute singu-
lière l’histoire et les puissances de devenir de chaque sujet humain. Ailleurs, 
autrement, comme un devoir d’éducation pour extirper d’une « vue bornée 
ne pouvant s’étendre au-delà du présent9 ».

Combien de Mozart assassinés faute d’un ailleurs où ils se seraient sentis 
accueillis, reconnus dans leurs talents ? Les cultures humaines partagent 
des poétiques de l’ailleurs, qu’elles ont parfois nommées « âge d’or », par-
fois « utopies », dont on peine à dire s’il s’agit d’un passé mythique ou plutôt 
d’un avenir espéré. Le platonisme a en quelque sorte opéré une synthèse des 
deux : la transmigration de l’âme, chez Platon, suggère que notre présent 
est exil, que l’environnement apparemment familier est un ailleurs radical, 

8.  Michelet, Jules (1983). La mer. Éditions L’Âge d’homme, p. 18.
9.  L’expression est de Jean-Jacques Rousseau dans Émile. Voir Rousseau, Jean-Jacques (1969). 
Œuvres complètes IV. Gallimard, p. 109.



et que nous ne nous épanouirons pleinement qu’une fois que nous aurons 
renoué avec le monde harmonieux dans lequel baignait notre âme avant de 
s’incarner et d’oublier  – avec cependant en héritage l’indice d’une mysté-
rieuse nostalgie d’autre chose.

Il faut lire et relire la Page d’écriture10 de Jacques Prévert. L’oiseau-lyre fait 
irruption dans le quotidien gris de la leçon d’arithmétique, répondant à l’ap-
pel de l’enfant à venir le sauver. Plus il descend du ciel vers le pupitre, plus 
sa musique entraîne l’enfant et toute la classe. Symboliquement, la musique 
n’est pas la contestation de la mathématique : elle en est une déclinaison. La 
descente de l’oiseau sur la classe vient mettre en regard deux conceptions 
pédagogiques différentes, au service d’un projet dont on pourrait penser 
qu’il n’abolit pas tant l’école qu’une certaine forme scolaire. La fin du poème 
est une fin du monde paradoxale. Le bouleversement n’est pas destruction :

les murs de la classe

s’écroulent tranquillement.

Et les vitres redeviennent sable

l’encre redevient eau

les pupitres redeviennent arbres

la craie redevient falaise

le porte-plume redevient oiseau.

Les objets retrouvent leur élément, communient de nouveau avec la nature 
dont ils ont été extraits et c’est alors comme s’ils rejoignaient leur meilleure 
manière d’être, après avoir voyagé et après avoir connu transformations 
et altérations. Ulysse de retour à Ithaque se retrouve chez lui sans pouvoir 
y être lui-même, contraint de se déguiser et de se cacher. Trahison de l’ici, 
reconnaissance par l’ailleurs, par Circé et Nausicaa. Ce sont les ailleurs qui 
font notre histoire.

10.  Voir Prévert, Jacques (2017). Paroles. Gallimard.



L’ailleurs, se perdre pour se rencontrer
L’ailleurs n’est pas un nulle part. Mais il peut commencer par être cette 
aspiration informelle à quitter un état, une situation, et à se projeter. La 
question de l’orientation, tant pour les voyageurs perdus dans la forêt que 
pour les lycéens perdus dans Parcoursup, confronte à l’hétérogénéité des 
ailleurs  : on sait bien qu’ils ne se valent pas tous, et si l’on peut en redou-
ter certains, d’autres font rêver alors même que bon nombre sont encore 
insoupçonnés. Il y a plus qu’une manifestation de méthode dans le texte de 
Descartes, il y a déjà une leçon de vie : il est des ailleurs transitoires. « S’ils 
ne vont justement où ils désirent, [les voyageurs égarés] arriveront au moins 
à la fin quelque part, où vraisemblablement ils seront mieux que dans le 
milieu d’une forêt11… ». Dans des sociétés qui prétendent imposer, de plus 
en plus tôt, à leurs enfants de savoir où ils veulent aller, la déambulation 
semble coupable, au mépris de ses vertus tâtonnantes et exploratoires… et 
au mépris de l’importance de la connaissance négative.

En préface de La démarche d’accompagnement12, Michel Fabre revient sur la 
rencontre décrite par Lewis Caroll entre Alice et le chat : « Voudriez-vous 
me dire, s’il vous plaît, quel chemin je dois prendre pour m’en aller d’ici ? 

—  Cela dépend beaucoup de l’endroit où tu veux aller, répondit le chat. 
— Peu m’importe l’endroit… dit Alice. En ce cas, peu importe la route que 
tu prendras, répliqua-t-il ». Alice met en avant cette connaissance négative 
comme fondatrice : je veux rompre avec le lieu d’où je viens, toute autre des-
tination ne pourra qu’être meilleure. Le chat invite la jeune fille à se poser le 
problème en dépassant le stade de la négativité : l’ailleurs est indifférencié 
si le cheminement est guidé par l’origine et non par le but, remarque Michel 
Fabre. Il peut n’être qu’évitement, mais le chat essaie de jouer un rôle de 
maïeuticien pour tenter de faire en sorte que cette négativité centrifuge (on 
cherche à s’éloigner) ne soit qu’un moment propédeutique et puisse se trans-
former en une dynamique centripète (désir de rejoindre un point discerné).

11.  Descartes, René [1637] (2020). Discours de la méthode. GF-Flammarion, troisième partie, 
Deuxième Maxime, p. 57.
12.  Paul, Maeva (2020). La démarche d’accompagnement. De Boeck Supérieur.



Car « on ne découvre pas de terre nouvelle sans consentir à perdre de vue, 
d’abord et longtemps, tout rivage13  », reconnaît le personnage d’Édouard 
dans Les faux-monnayeurs. Il faut parfois se perdre pour trouver, et se perdre 
pour se trouver. Le texte poignant de Maurice Blanchot, L’instant de ma mort, 
est une illustration poignante de ce que l’on appelle une extase. Un détache-
ment de soldats allemands, qui se livre à des représailles à l’approche des 
troupes alliées, s’apprête à exécuter Blanchot devant sa maison.

Je sais – le sais-je – que celui que visaient déjà les Allemands 
n’attendant plus que l’ordre final éprouva alors un sentiment de 
légèreté extraordinaire, une sorte de béatitude (rien d’heureux 
cependant). Allégresse souveraine ? La rencontre de la mort et de 
la mort ? À sa place, je ne chercherai pas à analyser ce sentiment de 
légèreté. Il était peut-être tout à coup invincible. Mort – immortel. 
Peut-être l’extase14.

Au loin, une fusillade éclate soudain. La panique gagne le peloton, dont l’un 
des membres l’invite à en profiter pour fuir.

Je crois qu’il s’éloigna, toujours dans le sentiment de légèreté, au point 
qu’il se retrouva dans un bois éloigné, nommé Bois des bruyères, où il 
demeura abrité par les arbres qu’il connaissait bien. C’est dans le bois 
épais que tout à coup, et après combien de temps, il retrouva le sens du 
réel15.

Blanchot s’est dédoublé au moment où il a entamé le récit à la troisième per-
sonne du singulier, il y a désormais lui et lui-même, et cette faille métaphy-
sique – déjà plus vivant, pas encore mort –, ailleurs extatique qui l’a conduit 
à rechercher la protection d’un ailleurs familier, celui du Bois des bruyères. 
La mort pourtant imminente, comme déjà-là, n’est pas venue et «  ce sen-
timent inanalysable changea ce qui lui restait d’existence16  ». L’ailleurs 
pour se perdre et pour se (re)trouver. Les lecteurs des célèbres romans 
de J. K. Rowling ont pu le percevoir lorsque Harry Potter, aux portes de la 

13.  Gide, André (1997). Les faux monnayeurs. Gallimard, p. 399.
14.  Blanchot, Maurice (2002). L’instant de ma mort. NRF Gallimard, p. 11.
15.  Ibid. , p. 12.
16.  Ibid. , p. 16.



mort, retrouve son professeur Dumbledore, dans le temps suspendu d’une 
vision où s’installe un dernier dialogue entre eux. Pour finir, le jeune Harry 
demande à son Dumbledore : « Est-ce que tout cela est réel ? Ou bien est-ce 
dans ma tête que ça se passe ? ». À quoi le magicien répond malicieusement : 
« Bien sûr que ça se passe dans ta tête, Harry, mais pourquoi donc faudrait-il 
en conclure que ce n’est pas réel17 ? ». Pourquoi n’y aurait-il rien à apprendre 
de ces expériences où la conscience, incertaine d’elle-même, se retrouve 
face à ses interstices ?

L’ailleurs de la connaissance à constituer
La rupture avant l’ailleurs, la rupture qui ouvre la possibilité d’un ailleurs. 
Rompre, mais avec quoi, au juste ? D’abord avec les « prénotions », comme 
les désigne Émile Durkheim18 dans le sillage de Francis Bacon, qui cris-
tallisent les explications d’un fait à partir d’une interprétation erronée de 
diverses perceptions, peuplent notre esprit et fondent nos représentations. 
La formation de l’esprit scientifique appelle à une semblable méfiance :

l’observation première est toujours un premier obstacle pour la culture 
scientifique. En effet, cette observation première se présente avec 
un luxe d’images ; elle est pittoresque, concrète, naturelle, facile. Il 
n’y a qu’à la décrire et à s’émerveiller. On croit alors la comprendre. 
Nous commencerons notre enquête en caractérisant cet obstacle et en 
montrant qu’il y a rupture et non pas continuité entre l’observation et 
l’expérimentation19.

Il y a un paradoxe de l’expérience, par laquelle peuvent advenir des savoirs, 
comme lorsque Descartes décrit le morceau de cire, mais qui, ce faisant, les 
fige au point qu’ils deviennent parfois lettre morte  : c’est l’autre leçon du 
morceau de cire, fondu, qui liquéfie au passage ce que l’on avait pu concevoir 
de lui en l’observant auparavant. Plus près de nous, Bourdieu, Chamboredon 
et Passeron confirment cette nécessité de « rompre avec la familiarité qui est 

17.  Rowling, Joanne K. (2007). Harry Potter et les reliques de la mort. Gallimard, p. 772.
18.  Durkheim, Émile [1895] (2010). Les règles de la méthode sociologique. Flammarion.
19.  Bachelard, Gaston (1998). La formation de l’esprit scientifique. Vrin, p. 19.



l’obstacle épistémologique premier » : « Les sciences sociales doivent opérer 
la coupure épistémologique capable de séparer l’interprétation scientifique 
de toutes les interprétations artificialistes et anthropomorphiques du fonc-
tionnement social »20.

C’est donc l’obstacle qui appelle à des ruptures, et le courant de recherche 
des sciences studies a mis en évidence que l’élaboration de «  connaissances 
complexes » était fragilisée par certaines approches et notamment par la 
manière dont la science échange avec la société pour produire ses connais-
sances. La perspective de «  laboratisation  », qui décrit le processus par 
lequel les scientifiques questionnent le monde et en retour l’informent à 
partir de leurs productions en illustre la problématique  : les scientifiques 
reformulent le monde réel et les problèmes qui se posent dans ce monde 
à partir du «  monde confiné  » de leur laboratoire et des questions telles 
qu’elles se posent pour eux, du point de vue de la science. Cette reformu-
lation s’effectue en trois étapes. Tout d’abord il s’agit de réduire la com-
plexité du macrocosme en un microcosme analysable dans leur laboratoire. 
Ensuite, ils soumettent à leurs normes et règles méthodologiques les don-
nées recueillies pour mettre en mots les connaissances qu’ils produisent. 
Enfin, c’est le « retour vers le grand monde » : les scientifiques vont diffu-
ser les connaissances qu’ils ont produites dans leur laboratoire en dehors 
de celui-ci. Le monde extérieur devient reformulé par le monde confiné du 
laboratoire. « Pour que le monde se comporte comme dans le laboratoire 
des chercheurs, il ne faut pas y aller par quatre chemins », écrivent Callon, 
Lascoumes et Barthe, « il faut tout simplement transformer le monde pour 
qu’en chaque point stratégique soit placée une “réplique” du laboratoire, ce 
site où l’on sait contrôler les phénomènes »21. Faire avancer la connaissance, 
serait-ce alors entreprendre d’abolir l’étrangeté de l’ailleurs en le réduisant 
à du connu ? Nietzsche l’analysait déjà sans complaisance :

20.  Bourdieu, Pierre, Chamboredon, Jean-Claude et Passeron, Jean-Claude (1968). Le métier de 
sociologue, EHESS, p. 24.
21.  Callon Michel, Lascoumes Pierre, Barthe Yannick (2001). Agir dans un monde incertain. Essai sur 
la démocratie technique. Seuil, p. 98.



Ramener quelque chose d’inconnu à quelque chose de connu, cela 
soulage, rassure, satisfait, et procure en outre un sentiment de 
puissance. […] Que soit posé comme cause quelque chose de déjà 
connu, vécu par l’expérience, inscrit dans la mémoire, c’est la première 
conséquence de ce besoin. Tout ce qui est nouveau, inouï, inconnu, est 
exclu en tant que cause. Ainsi, on ne se contente pas de rechercher 
comme cause un certain genre d’explications, mais bien une catégorie 
soigneusement sélectionnée et privilégiée d’explications, celles qui 
permettent d’éliminer le plus vite et le plus fréquemment le sentiment 
d’inconnu, de nouveau, d’inouï : c’est-à-dire les explications les plus 
courantes22.

Comprendre sans réduire, s’approprier sans altérer  : c’est la difficulté du 
savant, de l’enseignant, de l’élève. Que faire des contrées inconnues –  du 
monde et de nous-mêmes – qui nous sont angoissantes parce que leur mys-
tère nous confine d’abord à nos pauvretés ? Commencer par les accueillir 
sans leur dénier la radicale altérité par laquelle elles s’annoncent.

Accueillir les ailleurs de pensée c’est peut-être d’abord les réhabiliter. Dans 
La misère du monde, Bourdieu prônait une « conversion du regard » de l’en-
quêteur à l’égard de l’enquêté, exprimant ainsi sans ambiguïté la nécessité 
de prendre en considération les motifs d’agir ou l’expérience des acteurs, 
parant de cette « disposition accueillante [du chercheur], qui incline à faire 
siens les problèmes de l’enquêté23 ». Réhabiliter la parole venue d’ailleurs, 
c’est poursuivre la réflexion quant à d’autres moyens de la recueillir, conti-
nuer à se demander ce qu’interpréter veut dire. Mais les ailleurs de pensée 
se manifestent également dans les controverses.

Lascoumes remarque que la controverse « modifie tout d’abord le rapport 
entre points de vue experts et profanes ». Il précise :

contrairement au modèle de l’instruction publique où les seconds ne 
peuvent qu’être éclairés par les premiers sans apport en retour, la mise 
en débat public démontre que chacun de ces acteurs détient des savoirs 

22.  Nietzsche, Friedrich (1988). Le Crépuscule des idoles. Gallimard, Les quatre grandes erreurs, §5, 
p. 5.
23.  Bourdieu, Pierre (dir.) (1993). La misère du monde. Seuil, p. 1399.



spécifiques (une capacité de diagnostic, une interprétation des faits, 
un éventail de solutions) qui s’enrichissent mutuellement. Dans le 
cours d’une controverse il apparaît très vite que le cadre d’analyse des 
experts initiaux s’avère incomplet et que des questions délaissées ne 
sont pas systématiquement secondaires ou anecdotiques24.

Au fond la controverse ne sait pas où elle va, et c’est bien ce qui en fait la 
valeur, car on ignore où elle nous emmène, mais on convient, au fur et à 
mesure, de ce qu’elle nous fait visiter. Chemins suivis et rebroussés, sentiers 
improvisés qui n’étaient point balisés.

Ces réhabilitations pourraient permettre de voir émerger un nouveau cher-
cheur, que Florence Piron appelle le chercheur solidaire et qui ne serait, selon 
ses propres mots, ni le chercheur classique, ni le chercheur coupable qu’elle défi-
nit en référence aux deux éthiques de Weber. Le premier est animé par une 
éthique de conviction, répondant aux principes qui font de lui un scienti-
fique soucieux de produire des connaissances selon les normes imposées 
dans sa discipline. Il convient pour lui de chercher la vérité et de la diffu-
ser sans avoir jamais à se préoccuper des conséquences de la diffusion de 
cette vérité. Le second, quant à lui, ayant pris conscience du pouvoir que lui 
confère sa « maîtrise du mot et du texte », est touché par l’idée que « le pou-
voir, c’est mal » et se sent « coupable ». Il tente alors de réintroduire une part 
de subjectivité dans son texte, celle que le « chercheur classique » s’efforce 
d’annihiler. Cette subjectivité est un moyen de minimiser les conséquences 
éventuelles de son texte. Il insiste aussi sur la transparence des conditions 
de production des connaissances. Mais les textes scientifiques continuent 
quand même de produire des « effets de vérité » et le chercheur, conscient 
de ce fait, peut aller jusqu’à ne pas produire son texte, à ne pas s’engager. 
Florence Piron propose alors l’adoption d’une posture qui tendrait vers 
un équilibre souhaitable et qui serait celle du chercheur solidaire. Celui-ci a 
le souci des conséquences de son texte, qu’il inscrit dans un rapport à la 
société, et à l’autre :

24.  Lascoumes, P. (2001). La productivité sociale des controverses. Intervention au séminaire 
Penser les sciences, les techniques et l'expertise aujourd’hui, 25 janvier 2001.



Il ne s’agit pas de vouloir contrôler ces conséquences, les maîtriser 
ou les transformer mais de ne pas y être indifférent. Cette solidarité 
impose de se demander quelle forme d’humanité, quel modèle des 
rapports avec autrui et quelle représentation du lien social [les] 
textes [de recherche], dotés du « pouvoir scientifique » de véridiction, 
proposent aux lecteurs, implicitement ou non. Le chercheur solidaire 
accepte de soumettre à ce souci son travail de recherche et de 
production de vérité lorsqu’il s’engage dans la pratique de l’écriture 
scientifique et lorsqu’il doit prendre de multiples décisions à propos de 
la publication, par exemple25.

S’esquisse conséquemment une éthique du chercheur solidaire, selon une 
dialectique de distance et de proximité par rapport à l’objet et à la méthode.

Si l’auteur est à la fois un acteur soucieux du monde et libre de penser », 
développe Florence Piron, « un chercheur est aussi un penseur, capable 
en même temps de penser son insertion dans un dispositif  historique, 
donc ses déterminations, et de franchir ces limites-là, de conquérir sa 
liberté de pensée. On ne devrait pas avoir à distinguer, et encore moins 
à séparer l’activité consistant à faire de la science et à produire du 
savoir de l’activité de pensée et de réflexion, notamment sur le monde 
dans lequel on vit26.

Les logiques de productivité scientifique, finissant par raréfier les temps 
longs, par reléguer dans l’oubli les dieux du silence et de la lenteur, comme 
les nommait Antoine de Saint-Exupéry27, le chercheur peut-il encore, sou-
haite-t-il encore, se laisser altérer par sa recherche, se modifier lui-même 
par ce qu’il comprend, au fur et à mesure qu’il progresse sur ses sentiers ?

L’ailleurs comme expérience de pensée ?
«  La pensée, c’est la liberté par rapport à ce qu’on fait, le mouvement par 
lequel on s’en détache, on le constitue comme objet et on le réfléchit comme 

25.  Piron, Florence (1996). Écriture et responsabilité. Trois figures de l'anthropologue. 
Anthropologie et Sociétés, 20, 125-148, p. 141. https://doi.org/10.7202/015398ar.
26.  Ibid. , p. 143.
27.  L’expression figure dans Saint-Exupéry, Antoine (1948). Citadelle. Gallimard, chapitre LVI.
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problème28 »  : peut-être que la voie vers une pensée d’ailleurs est, encore, 
celle de l’expérience de pensée. L’expression désigne ces expériences, com-
munes à la philosophie et aux sciences, « conduites dans le “laboratoire de la 
pensée” et réalisées grâce à nos capacités d’imagination29 ». Ose-t-on encore 
mener des expériences de pensée ?

Lorsque Bruce Ackerman et James Fishkin publient en 2004 Deliberation 
Day, ils intitulent le premier chapitre de leur ouvrage « Imagine… ». Au fil des 
pages, les auteurs s’engagent dans ce qu’ils reconnaissent être un « thaught 
experiment », littéralement une expérience de pensée. Ils en assument l’ori-
ginalité et la fragilité, précisément parce qu’ils ont conscience que leur pro-
position d’une utopie d’éducation populaire peut être regardée comme une 
expérience de pensée sans lendemains concrets. Deux jours fériés où les 
États-Unis d’Amérique vivraient au rythme de débats d’idée, de rencontres 
et de questions pour éveiller une raison publique sans laquelle la démocra-
tie ne peut espérer survivre : irréaliste et irréalisable. Effectivement, malgré 
des mises en pratiques d’une échelle plus réduite, la Journée de la délibé-
ration ne s’est toujours pas tenue, vingt ans après, et ne se réalisera peut-
être même jamais. Néanmoins subsiste la trace de l’expérience de pensée, 
d’« une situation imaginaire extrême qui permet d’illustrer ou d’éprouver 
une croyance et qui, par sa capacité de déconditionnement, force la pensée 
à aller au fond d’elle-même, de ses retranchements30 ». C’est bien ce qui s’est 
passé : les auteurs se sont eux-mêmes repoussés dans les retranchements 
de leur imaginaire et de leur rationalité. Régulièrement, ils prennent le lec-
teur à témoin : il n’est pas simple de suivre l’expérience de pensée d’autrui, 
par essence singulière et d’une forme propre à une subjectivité qui n’est 
en outre pas toujours au clair avec elle-même. Qu’importe ! Il est bien des 
inventions qui ne furent au commencement qu’une expérience de pensée. 
Et l’hypothèse lockienne d’un langage composé uniquement de noms 
propres ? Fantaisiste, inopérante, mais ô combien heuristique, pourtant ! 

28.  Foucault, Michel. (2001). Dits et écrits II. Gallimard, p. 1416.
29.  Arcangeli, Margherita. (2017). « Expérience de pensée (GP) », dans Maxime Kristanek (dir.), 
l’Encyclopédie philosophique, https://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-gp.
30.  Ferret, Stéphane. (2006). La leçon des choses. Seuil, p. 7.

https://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-gp


Conservons cette disponibilité tout enfantine, jouvence pour l’esprit, qui 
commence par « et si… ? ».

RÉFÉRENCES

Ackerman, Bruce & Fishkin, James (2004). Deliberation Day. Yale University Press. 
Traduction française par Nal, Emmanuel (2024). Éveiller la raison publique : pour une jour-
née de la délibération. Vrin.

Arcangeli, Margherita (2017). «  Expérience de pensée (GP)  », dans Maxime Kristanek 
(dir.), l’Encyclopédie philosophique, https://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-gp.

Bachelard, Gaston (1998). La formation de l’esprit scientifique. Vrin.

Blanchot, Maurice (2002). L’instant de ma mort. NRF Gallimard.

Bourdieu, Pierre, Chamboredon, Jean-Claude et Passeron, Jean-Claude (1968). Le métier 
de sociologue, EHESS.

Bourdieu, Pierre (dir.) (1993). La misère du monde. Seuil.

Callon Michel, Lascoumes Pierre, Barthe Yannick (2001). Agir dans un monde incertain. 
Essai sur la démocratie technique. Seuil.

Deligny, Fernand (1989). «  Mémoires du siècle  », entretien avec Antoine Spire, France 
Culture, 1er  septembre 1989. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/
les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-
aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autre-
ment-8589466.

Descartes, René (2020). Discours de la méthode. GF-Flammarion.

Durkheim, Émile [1895] (2010). Les règles de la méthode sociologique. Flammarion.

Ferret, Stéphane (2006). La leçon des choses. Seuil.

Foucault, Michel (2001). Dits et écrits II. Gallimard.

Gide, André (1997). Les faux-monnayeurs. Gallimard.

Homère (1833). L’Odyssée, II. Firmin-Didot.

Leiris, Michel (2019). Haut Mal, suivi de Autres lancers. Gallimard.

Leopardi, Giacomo (2018). L’infini. Éditions La Pionnière.

Michelet, Jules (1983). La mer. Éditions L’Âge d’homme.

Montaigne, Michel (de). (2008). Les Essais. Édition de Guy de Pernon.

Nietzsche, Friedrich (1988). Le Crépuscule des idoles. Gallimard.

Paul, Maeva (2020). La démarche d’accompagnement. De Boeck Supérieur.

Piron, Florence (1996). Écriture et responsabilité. Trois figures de l’anthropologue. 
Anthropologie et Sociétés, 20, 125-148. https://doi.org/10.7202/015398ar.

https://encyclo-philo.fr/experiences-de-pensee-gp
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-nuits-de-france-culture/fernand-deligny-mon-boulot-c-est-que-ces-enfants-aient-affaire-a-autre-chose-qu-a-ce-qu-ils-connaissent-a-un-ailleurs-a-un-autrement-8589466
https://doi.org/10.7202/015398ar


Platon (1933). La République. Les Belles Lettres.

Prévert, Jacques (2017). Paroles. Gallimard.

Rousseau, Jean-Jacques (1969). Œuvres complètes IV. Gallimard.

Rowling, Joanne K. (2007). Harry Potter et les reliques de la mort. Gallimard.

Saint-Exupéry, Antoine. (1948). Citadelle. Gallimard.


