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Une enquéte ethnographique entre 1968 et 1975

Paru pour la premiere fois en 1979 chez Gallimard, I'ouvrage Facons de dire,
fagons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniére (2024 ) a été réédité dans la
collection « Essais », chez Folio. Il a été écrit par Yvonne Verdier, ethnologue
prématurément disparue peu apres la premiere parution du livre. De 1968 a
1975, elleavait participé aune enquéte ethnographique conduite parle CNRS,
en lien avec le séminaire de Claude Lévi-Strauss au College de France’, avec
Tina Jolas, Francoise Zonabend, Marie-Claude Pingot (Zonabend, 2011), au
village de Minot, en C6te d'Or (Bourgogne). Minot? est un village qui compte
actuellement un peu moins de 200 habitants et se trouve a une cinquan-

taine de kilometres au nord de Dijon.
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Toutes les quatre, elles ont régulierement séjourné dans ce village et avaient
pour objectif de montrer qu'on peut « étudier en ethnologue sa propre
société » (Zonabend, 2011, p. 5). Il ne s’agissait pas de décrire « I'histoire
d’'un village », mais bien plutdt « ce que les gens de Minot avaient gardé
en mémoire de leur propre histoire, de leurs facons de faire ou de leurs
manieres d’étre ensemble » (Zonabend, 2011, p. 5). Lenquéte s’est écrite sur
la base d'un travail d’étude de photographies, de plans, de listes de végétaux
duvillage, d’archives (photographies, archives locales, écrits en lien avec la
région...) et entretiens portant sur les récits de vie des habitants pendant

pres d'un siecle (de 1880 a 1975).

Cette recherche a donné lieu a des publications figurant, entre autres, dans
la bibliographie de I'article de Francoise Zonabend, qui raconte « comment
Minot s’est écrit » (2011)3. Nous produisons donc ici une recension de I'ou-
vrage d’Yvonne Verdier uniquement, mais qui est a contextualiser au sein

de cet ensemble de publications.

Contenu général de 'ouvrage

Dans I'avant-propos de I'ouvrage, Verdier indique que son objectif était de
« saisir les caracteres originaux de la position des femmes dans la société

paysanne actuelle » (p. 16).

Le corps du livre de 393 pages est construit en six chapitres, aux intitulés
évocateurs quant a I'orientation prise pour écrire I'enquéte : « Physiologie »,
« Destins et coutumes », « La femme-qui-aide », « La couturiére », « La cui-
siniere », « Tout faire » Dans la partie centrale du livre figurent des pho-
tographies, des peintures (en particulier celles de Jean-Francois Millet#),
des gravures, quelques schémas et dessins, (d’instruments de couture, par
exemple), ainsi que des extraits de recensements, qui parcourent les cha-
pitres. Dans les appendices sont présentées des listes de menus de noces, de

3. Une émission a également été consacrée a cette enquéte, en 2016, sur France Culture. Elle peut
étre écoutée ici : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/la-fabrique-de-1-histoire/
retour-a-minot-4687197

4. Parexemple, « Lalecon detricot » (https://frenchart.umsl.edu/home/french/le-dix-neuvieme/
jean-francois-millet-la-lecon-de-tricot-1869/).
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1921 a 1962. En toute fin de livre se trouvent des notes de bas de page, par-
ticulierement développées et intéressantes par les références a des sources
extérieures (archives diverses, écrits littéraires, régionaux, etc.) qui com-
pletent les analyses. Ce sont 489 pages en tout qui constituent I'ensemble
de I'ouvrage. Des auteurs comme Honoré de Balzac, George Eliot, Thomas
Hardy, Emile Zola, sont réguliérement cités au fil de 'étude, avec une expli-
citation dans les notes. Ces auteurs sont contemporains des récits évoqués
par les gens de Minot, et Verdier y fait référence lorsque certaines paroles,
certains gestes, trouvent un écho dans la littérature qui décrit ces pratiques
villageoises. Par exemple, lorsque la vie du lavoir s'exprime dans les récits
qu'en font les femmes du village, dans les histoires qu'elles se transmettent

au sein d'un langage propre a cette pratique:

Le linge sur lequel s'impriment toutes les souillures du corps tient un
langage discret touchant a I'intimité, ceci a toutes les étapes de son
entretien, du tri au séchage, et les laveuses ont cet ceil de contréleur
des moeeurs a quoi renvoie le commérage [...] « Je me souviens des
cancans de pays, elles [les laveuses] récupéraient une femme enceinte
comme ¢a, c’était une spécialité. Les mois qu’elles ne voyaient pas le
linge, elles disaient : « Oh ¢a y est, elle y a droit ! » Tous les pays c’était
comme ¢a. Enfin moi, je mettais mes torchons dessus, je m’arrangeais

pour que ca ne se voie pas.
(Verdier, 2024, p. 152)

Ce propos d'une femme de Minot est mis en lien avec un extrait de
L’Assommoir, dans lequel une laveuse, qui travaille dans la blanchisserie de
Gervaise, commente « les miseres, les aventures des alcoves » : « Dans la
boutique, a chaque triage, on déshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte
d’Or... » (Zola, 1974, p. 161). Létude ethnographique présentée par Verdier
peut donc aussi se lire comme une étude de pratiques (essentiellement assu-
rées par des femmes) qui ont eu cours bien au-dela de Minot, et qui trouvent
des points d’attache dans des représentations littéraires, picturales, de la

vie villageoise de 'époque.



Parler le faire du quotidien

Ce qui traverse I'ensemble du livre, c’est un attachement a décrire des facons
de parler le faire du quotidien, de parler les étapes de la vie, de parler comment
on lave, comment on coud, comment on cuisine, et comment ces facons de
vivre se transmettent entre générations de femmes. C’est « au cceur de la culture
féminine » que Verdier s’emploie donc, pour reprendre ses propres mots,
a « saisir le lien entre ce discours, ces gestes, ces techniques et les rdles
qu'exercent les femmes » (p. 14). Dans la construction méme du langage qui
exprime leurs pratiques se trouve leur facon propre de parler le faire, de parler

leur culture :

La langue insiste sur I'importance opératoire des gestes de ces
femmes : « la femme-qui-aide, la mere Michel, autrefois elle faisait les
bébeés, elle faisait les morts » ; « au mois de mai, la cuisiniére fait les
communions », c’est elle qui « fait les noces » ; la couturiere, elle, « fait
la mariée » En l'occurrence, en exercant leurs fonctions et savoirs,
elles « font » les passages, elles les accomplissent ; et il s’agit bien,

on le verra, d’'une fonction rituelle, d’'une intervention nécessaire

et opératoire. Tous ces gestes cérémoniels ainsi indéfinis - faire -
s’appuient en effet sur un ordre normatif, celui de la coutume : ce qui

se fait.

(Verdier, 2024, p. 89)

Comme y insiste Verdier, il s’agit d’abord d’agir, avant de parler : « la cou-
tume n’est jamais expliquée, mais agie » (p. 90). Dans le travail des femmes

ici décrit, il s’agit donc de faire la coutume, de faire la culture, pourrait-on dire.

Au cceur du livre se trouvent trois figures centrales : la femme-qui-aide, la
couturiere, la cuisiniere. C’est a travers ces trois formes de travail féminin
que se dessine en creux 'histoire du village, des femmes et des hommes qui
I'habitent depuis un siecle. Lors de I'enquéte menée par le CNRS, seule la
cuisiniere était encore en activité. La femme-qui-aide et la couturiere ont

raconté I'histoire de leur pratique, la maniere dont elles 'ont apprise, lors



des entretiens conduits pour larecherche, mais elles en étaient les dernieres

représentantes au village.

Trois figures centrales

L'ensemble du propos de Verdier se structure autour des trois portraits dont

nous donnons quelques détails ci-apres.

Toutd’abord,la femme-qui-aide. C’est une « matrone devillage » (p.98), dont
la mere faisait la méme chose en son temps : « c’est un peu de famille d’aller
aider les autres », dit-elle pendant un entretien (p. 93). La transmission, ici,
est générationnelle. La femme-qui-aide est toujours 1a pour aider a mettre
au monde les bébés dans le village, en I’absence de sage-femme sur place.
Elle aide a la mise en place des linges et des oreillers pour 'accouchement, a
la toilette des bébés a leur naissance, au nettoyage des draps. Elle aide aussi
a la toilette des morts : c’est elle qu'on appelle pour raser, habiller, mettre
un drap blanc, le mettre au lit, cacher le visage, lui croiser les mains sur le
ventre, lui mettre un chapelet, arréter les horloges, poser un christ et une
bougie allumée (p. 112). Au début du siecle, la femme-qui-aide est également
laveuse de grande lessive de printemps et d’automne (la bui) dans les mai-
sons ou on 'appelle, et ou « c’était toute une cérémonie » (p. 120), pendant
trois journées d’affilée, en plusieurs phases : coulage dans un cuvier avec
de la cendre, dans la chambre a four des maisons, puis frottage et rincage
au lavoir. De maniere générale, celle qui aide les autres au village est une
laveuse de linge associée a la physiologie, aux grandes étapes du calendrier de
la vie (le changement de saison, les cycles féminins, la naissance, la mort) et

al'usage del'eau.

Quant a la couturiere du village, elle est chargée d’accueillir le temps d'un
hiver les jeunes filles du village, chaque apres-midi, pour les « éduquer ».
Préalablement, au cours de leur enfance, les filles apprennent a tricoter
lorsqu’elles gardent les animaux dans les champs, et a coudre lorsqu’elles
sont a I'école. L'institutrice leur apprend a « ourler, surjeter, repriser, fes-

tonner, border une boutonniere, faire une bride, crocheter un chale ou une



dentelle pour une garniture » (p. 201). Lenseignement de la couture figure
dans les manuels d’instruction scolaire destinés aux filles (p. 199) et la
marquette (un carré de point de croix avec 'alphabet et les chiffres, pour
apprendre plus tard a « chiffrer » le linge et le marquer de ses initiales) est
considéré comme le « chef-d’ceuvre » de toute écoliere (p. 202). Des images
de ces marquettes sont présentées dans la partie centrale du livre. Vers I'age
de quinze ans a donc lieu I'’éducation aux « usages du monde », aux « regles
de civilité », lors de I'hiver passé a assister la couturiere du village (p. 227),
dans sa préparation des robes et des chapeaux pour les cérémonies. La cou-
turiére en question, Emilienne, ne travaille pas « a 1a journée » (p. 232) en se
déplacant dans des maisons pour rapiécer. Contrairement a celles qui rac-
commodent les chemises de toile dans les fermes dites « d’écart » (a I'écart
duvillage), la figure décrite ici, connue de tout le monde, est une couturiere
« installée », qui fait 1a jeune fille, la mariée, la femme (p. 89). Lors de cette
initiation « d’hiver » a I'usage d’aiguilles, d’épingles, qu'on ramasse au sol
pour aider, et qu'on observe étre posées sur les tissus par la couturiere, ini-
tiation servant surtout de prétexte a apprendre a se comporter de maniere a
« entrer dans le monde » (p. 234), et apres avoir appris a marquer leur linge,
a tricoter, a « se conduire », les filles franchissent une étape vers un autre
statut. Elles apprennent a devenir une jeune fille, qui va entrer prochaine-

ment dans une vie amoureuse (p. 274).

Enfin, la cuisiniere, appelée la Delarche dans le livre, est celle qui fait les
noces, les communions, les repas de famille (p. 89). Elle déclare avoir appris
son art en observant. C’est un « art non écrit qui ne se décrit pas » (p. 318), et
elle explique au cours des entretiens avec les chercheuses comment il s’ap-
prend au village : « ca, la mere Michel, c’était une bonne cuisiniere, elle n’a
jamais appris mais elle se débrouillait » (p. 318), « ce que je vois faire une
fois, je le fais » A une question posée concernant ses secrets de cuisine, elle
dit ceci:
On m’a écrit pour savoir comment je faisais ma galantine et mes carrés

de porc sauce ivoire. Alors j’ai répondu : « c’est pas que je veux pas



vous donner mes recettes, mais c’est trop compliqué, c’est vraiment
trop long a expliquer sur une lettre. S’il fallait que j’explique comment
on fait une galantine, tuer la poule, la dépiauter, arranger la viande,

la mettre a mariner, reconstituer la poule, recoudre, faire le court-

bouillon, il y en aurait une page comme ca !
(Verdier, 2024, p. 318)

L'observation de I'activité de la cuisiniere pendant un repas de noces au vil-
lage amene a lui demander de décrire deux faits ayant frappé les ethnolo-
gues : la maniere dont elle ajuste sa pratique aux demandes actuelles des
clients, en changeant le nom de certains plats, par exemple, pour répondre
a I'envie de « sortir de I'ordinaire » (p. 306-307), en renommant un plat de
poisson « Colin a la Marie Stuart » (p. 324) pour lui donner un gotit d’ailleurs.
Etla coutume dela « course aux mariés avec le pot de chambre », qui consiste
en une soupe extravagante (p. 332) chargée de la symbolique de I'acte sexuel
de la nuit de noces. La cuisine, ici, est décrite par Verdier comme associée a

une autre étape de la vie, celle de la fécondité.

C’est a partir de ces trois figures que se structure 'ensemble du livre, et que
se décrivent les récits de transmissions générationnelles, de moments de
la vie du village, rythmés par ces activités dévolues aux femmes, qui, « pra-
tiquées par les femmes elles-mémes, leur donnent vocation de conduire
les étapes de leur propre destin et d’en étre les ouvrieres » (p. 380). Au fil
de I'étude des archives du recensement dans le village, les chercheuses ont
observé plusieurs maisonnées sans hommes (en particulier en période de
guerre). C’est pourquoi le dernier chapitre du livre s’intitule « Tout faire »,
parce que les femmes du village assument régulierement ’ensemble de la
gestion d'une maison, de laquelle « '’homme peut disparaitre, la marmite
bout ; autrement dit, a la limite, elles se suffisent » (p. 385). Le propos géné-
ral du livre porte donc, au fil de ces récits sur ces facons de faire et ces facons
de dire, sur la description d'un collectif de villageoises, description dont

I'orientation laisse a penser qu'elles se définissent par elles-mémes, dans



un « univers organiseé et régi par ses propres lois, lieu de souveraineté et

d’autonomie des femmes » (p. 382).

Enjeux du livre

Au-dela del'intérét qu’il y a a lire cette étude pour elle-méme, passionnante
pour qui s’intéresse a une forme de vie villageoise dont les coutumes sont
structurées par rapport au travail des champs, aux cycles des saisons et de
la vie, aux pratiques du quotidien et a la maniere dont on en parle, cette
lecture pourra aussi constituer un exemple fructueux de description ethno-

graphique des liens entre le langage et les « facons de faire ».

Dans l'avant-propos du livre, Verdier écrit, a propos des femmes de Minot,
que « leur discours a ses raisons[...] En leur parole, elles possedent et 'intel-

ligence de leur propre réalité et le don de la transmettre » (p. 16).

Faisons ici un lien avec une théorie en éducation, qui s’intéresse (entre
autres) a la transmission de la culture, des pratiques. C’est en effet tout un
jargon, tout un art de faire qui se trouve décrit dans ce livre, avec sa culture, ses
gestes, ses techniques, ses récits de vie, ses modalités de transmission. Ces
notions ont été travaillées en théorie de I’action conjointe en didactique, ou
TACD (Sensevy, 2011 ; Collectif Didactique pour enseigner [= CDpE], 2019,
2024) pour exprimer l'ingéniosité pratique des personnes qui s’emploient
a réussir ce quelles font, ce qu'elles ont appris a faire sur le temps long.
Ces personnes, avec leur art de faire, sont des connaisseuses pratiques (CDpE,
2019) d'une certaine ceuvre, elles ont développé une certaine intelligence de
(CDpE, 2024) leur réalité et de la maniere d’en parler. Ainsi, I'art de coudre
larobe, I'art de laver le nouveau-né, sont des arts de faire issus d’'une culture
de la couture, d'une culture de la toilette. Les connaisseuses pratiques que
sont la couturiere et la femme-qui-aide, ont une intelligence de ces ceuvres
humaines que sont la couture et le soin, et cette intelligence est ancrée dans
leur jargon, leurs « facons de dire » dans lesquelles figure en bonne place
le verbe « faire » (d’ou le titre de I'ouvrage de Verdier) : « faire la mariée »,

« faire les bébés », « faire la coutume ».



Bien souvent aussi, ce jargon est constitué de noms composés, associés par
des traits d'union qui donnent a voir ensemble un lieu, un temps, une action.
Par exemple, la facon de dire la surveillance des pdturages, par le jargon « aller-
au-champ-les-vaches », qui se décline selon le moment de 'année, du jour,

selon le lieu, selon les animaux gardés :

Aller-au-champ-les-vaches, paradigme de I'activité pastorale, car la
simple permutation du substantif en finale permet de décliner toute
I’économie de la garde. Se trouvent précisés les animaux gardés :

« aller-au-champ-les-vaches », « aller-au-champ-les-moutons », ou
méme « aller-au-champ-les-beeufs » ; les lieux de paturage : « aller-au-
champ-les-bois » (on se souvient avoir mené les bétes dans les bois lors
de la grande sécheresse de 1893), « aller-au-champ-les-sapins »... le
systeme agraire : « apres la Toussaint, on ne gardait plus rien, on allait
aux-champs-les-autres » ; les relations entre patres : « des fois, on se
retrouvait a cing, six, les parcelles étaient petites, et tout le monde
avait des bouts, un peu partout, alors on allait aux-champs-l'un-vers-

I'autre » ; et enfin le calendrier de la garde : « champs-la-journée ».

(Verdier, 2024, p. 188)

Le livre contient en fait, en germe, de nombreux exemples d’arts de faire du
quotidien, d’arts de dire la vie du village de Minot, telle quelle s’accomplit
au rythme des femmes. Arts documentés sur la base d’'un matériau d’en-
quéte ethnographique visant a décrire certains aspects de la position fémi-
nine dans la vie paysanne, il pourrait étre tentant de s’interroger sur ce qui
aurait pu étre fait de « plus » ou de « mieux », afin de saisir plus concrete-
ment ou plus précisément certaines choses. Un tel questionnement ne vise
aucunement a critiquer des manques dans I'’étude menée, mais bien plutét
a réfléchir a la maniere dont des recherches actuelles, ou ayant une entrée
différente, pourraient s’appuyer sur « Minot » pour travailler a leur propre
documentation. Nous pensons par exemple au développement de films
d’étude, appelés systemes hybrides texte-image-son, dans les recherches
en didactique précitées, qui visent a étudier, et a améliorer des disposi-

tifs de transmission d'une culture (Sensevy, 2011 ; CDpE, 2019, 2024). Ou



encore, au développement de descriptions de preuves de 'efficacité de leurs
arts de faire, dans leur culture, par des connaisseurs pratiques (toujours en

lien avec les recherches en didactique que nous venons d’évoquer, en TACD).

Il pourra étre intéressant, dans le cadre de travaux visant a documenter des
arts de faire, de regarder comment a pu s’organiser la description de ces
facons de dire et de faire par Verdier, qui raconte ce que font les femmes de
Minot, a partir de ce qu'elles en disent elles-mémes dans une culture parti-
culiere, a partir de la généalogie didactique (Sensevy, 2011) de leurs pratiques,
c’'est-a-dire comment elles les ont apprises, comment elles les transmettent
a leur tour. Cette description, qui prend sa source dans les centaines de
pages d’entretiens, dans le millier de photographies (Zonabend, 2011), s’est
aussi appuyée sur des observations directes (de la cuisiniere), sur 'histoire
des documents utilisés par les villageoises (par exemple, les manuels de
couture), sur la littérature, la peinture, les chants associés a la vie paysanne
de cette époque. Comprendre la culture du travail de ces femmes, ici, sup-
pose de comprendre ensemble des facons de faire et des facons de dire, au
sein d'une transmission intergénérationnelle, a travers des moments clés
de la vie, et dans des lieux décrits avec finesse, comme lorsqu'on entre chez
la femme-qui-aide :

Il faut traverser la salle du café, vide et silencieuse, vaste comme une

salle de bal, dont I'unique meuble est un gros poéle posé au milieu ; on

glisse sur des patins de feutre. La cuisine est au bout, exigug, la fenétre

donnant sur le jardin. On s’assied autour de la table ronde, le dos a la

pendule ; la Marcelline offre toujours le café.
(Verdier, 2024, p. 93)

Propice a la discussion, le moment du café, autour de la table de la cuisine,
offre aussi un espace-temps emblématique d’'une certaine maniere de vivre,
qu'on ethnographie avec ses affects, qui se ressentent a la lecture. Souvent
I'ethnologue (et donc nous qui la lisons) semble se confondre avec les per-
sonnes du village, dans la formulation méme de ses phrases, écrites dans un

style indéfini, avec le pronom on pour raconter ce qu'on dit et ce qu'on fait



au village, un on qui nous fait sentir a la fois presque chez soi, tout en étant
ailleurs, un on qui nous rapproche des gens, et qui contribue in fine au plaisir

qu'on a a lire les femmes de Minot.
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