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Le philosophe italien Giorgio Agamben, dans son ouvrage Qu’est-ce que le contemporain ?
(2009), formule des propositions particulierement intéressantes concernant la condition de
contemporanéité. Celle-ci ne correspondrait pas a une relation inhérente et nécessaire entre un
étre et son temps, mais impliquerait plutét une maniére particuliére d’examiner, d’habiter et de
se rapporter au temps présent. La condition de contemporanéité d’un sujet, propose Agamben,
implique sa capacité a supporter une différence, une non-coincidence avec les prétentions du
temps présent. A l'inverse, 'adaptation a ces prétentions, la coincidence parfaite avec celles-ci,
constitueraient des caractéristiques de l'actualité d’un sujet, d’un sujet bien trop actuel. A partir
de ces propositions, cet article propose une réflexion sur la maniére dont nous répondons, dans
le champ de 'éducation, aux nouveaux étres qui arrivent dans le monde et viennent composer
avec nous « nos temps ». A une époque marquée par une éducation bien trop actuelle, pourrions-
nous penser a une éducation contemporaine ? L'éducation actuelle - manifeste depuis longtemps
dans les écoles par la présence massive de matériels standardisés, de catégories, de parametres,
d’échelles et d’évaluations - se veut capable d’'opérer en pleine adéquation avec les exigences
de l'époque, de cartographier et d'offrir ce dont les éléves « ont besoin », en supprimant la
distance ou la dissociation entre les sujets et le temps présent. Une éducation contemporaine,
proposons-nous, serait au contraire celle capable de supporter une différence, de maintenir
ouvert 'espace du renouvellement du monde, de soutenir un vide pour 'émergence de ce que
nous ne pouvons ni prévoir ni prédire, afin que quelque chose du sujet puisse advenir.
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The Italian philosopher Giorgio Agamben, in his work What Is the Contemporary?, formulates
particularly compelling propositions concerning the condition of contemporaneity. According
to Agamben, this condition does not correspond to an inherent and necessary relation between
a being and its time; rather, it implies a particular way of examining, inhabiting, and relating to
the present time. The contemporaneity of a subject, he proposes, entails the capacity to sustain
a difference, a non-coincidence with the claims of the present time. Conversely, adaptation
to these claims, the perfect coincidence with them would constitute the mark of a subject’s
actuality, indeed, of a subject that is all too current. Building on these propositions, this article
proposes a reflection on how, in the field of education, we respond to the newcomers who arrive
in the world and come to share with us “our times.” In an era marked by an education that is all
too current, might we instead think of a contemporary education? Contemporary educational
practice—long evident in schools through the massive presence of standardized materials,
categories, parameters, scales, and assessments—presents itself as capable of operating in
full alignment with the demands of the time, mapping and providing what students supposedly
“need,” while eliminating the distance or dissociation between subjects and the present moment.
A contemporary education, we propose, would instead be one capable of sustaining difference, of
keeping open space for the renewal of the world, and of maintaining a void from which something
that we can neither foresee nor predict may emerge - so that something of the subject might
come into being.
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Introduction

La réflexion présentée dans ce texte a été motivée par l'invitation a participer a une
journée académique dont le titre, particulierement stimulante, opérait comme une
invitation au déplacement : Penser l‘éducation autrement. A I'image du « pavé jeté dans la
mare éducative », chez Ranciere’, les effets de cette formulation semblent nous engager
dans deux mouvements principaux. Le premier consiste, précisément, a penser. Penser
est une activité qui ne se termine pas, qui ne vise pas a produire quelque chose et ne se
constitue jamais comme quelque chose de fini : « la pensée est comme la toile de Pénélope,
chaque matin ce qui a été fait la nuit précédente se défait » (Arendt, 2019, p. 107, notre
traduction). Le second mouvement consiste a tenter de reconnaitre quelque chose du
mode selon lequel I'éducation est concue de maniere hégémonique - ce qui apparait sous
les lumieres de notre temps — afin d'opérer ensuite un déplacement, de jeter dans la mare

paisible un pavé, méme petit.

Plus particulierement, ces réflexions m'ont conduite a penser ’éducation en articulation
avec le temps, avec nos temps et avec la singularité qu'ils donnent a éprouver. Or, dans quels

temps vivons-nous ? Des temps de crise, des temps sombres ? Des temps de pauvreté de

I. Ranciere, Jacques (1987). Le maitre ignorant : cinq lecons sur lémancipation intellectuelle. Fayard.



I'expérience ? Des temps liquides, d’hyperconnexion, d’'individualisme, de productivisme ?

Je crois que réfléchir a la nomination des temps nous convoque, de maniere particuliere,
a réfléchir a notre implication dans le monde commun : en nommant les temps, nous
disons surtout quelque chose des formes singuliéres inventées par les humains pour vivre
ensemble dans la culture et, par conséquent, pour faire face au malaise constitutif de la
condition humaine. Qu'implique la nomination de « nos temps » sur notre maniere d’étre

et d’habiter le monde dans le présent ?

Je crois qu’il n'est pas possible d’affirmer avec précision dans quelle mesure la distance
temporelle d’'une époque ou d'un événement rendrait son examen plus simple, ni s’il
existerait une durée qui, une fois écoulée, nous permettrait de mener cet examen avec
clarté et discernement. Quelles que soient les réponses possibles a ces questions, il
existe un temps qui nous est inéluctable, ou plutdt un temps auquel nous ne pouvons pas
échapper : notre propre temps. Un temps qui, parce que nous en sommes contemporains,
semble exiger de nous une attention et une prudence singuliéres. Le philosophe Giorgio
Agamben, dans son ouvrage Qu'est-ce que le contemporain ? (2008), propose une réflexion sur
la notion de contemporanéité. Selon lui, celle-ci ne se réduit pas a une relation inhérente
et nécessaire entre un étre et son temps, mais consiste plutot en une maniere particuliere

d’examiner, d’habiter et de se situer par rapport au temps présent.

Agamben propose des distinctions fécondes entre les notions d’actualité et de
contemporanéité qui nourrissent notre réflexion sur la maniere dont nous répondons,
dans 'expérience éducative, aux nouveaux étres qui arrivent dans le monde et viennent
composer, avec nous, « nos temps ». La condition de contemporanéité d'un sujet implique
la reconnaissance de la condition inéluctable qui s'impose dans son rapport a son propre
temps, ainsi que la capacité a supporter une différence, une non-coincidence avec les
exigences du temps présent. L'adaptation a ces prétentions, la coincidence parfaite avec
celles-ci, constitueraient, en revanche, des caractéristiques de I'actualité d’'un sujet, d’'un

sujet bien trop actuel.

Cette distinction nous invite a penser notre rapport a la différence, a ’altérité dans
I'expérience de vivre avec autrui et, plus spécifiquement, avec les enfants et les adolescents.
Pourrions-nous envisager une éducation contemporaine ? Nos temps, comme nous le

verrons, semblent au contraire marqués par une éducation bien trop actuelle.



Les questions annoncées ici seront examinées dans cet article en trois sections principales.
Dans un premier temps, dans la premiere section (« Du présent et de la présence »),
nous réfléchirons a la maniere dont nous avons répondu, en tant qu’adultes, a I'arrivée
de nouveaux étres dans le monde. Dans une deuxiéme partie (« Une éducation bien
trop actuelle »), nous examinerons en quoi I'’éducation observée aujourd’hui dans les
écoles brésiliennes semble se rapprocher de la notion d’actualité chez Giorgio Agamben
(2008), entendue comme une caractéristique de ceux qui visent un ajustement parfait aux
prétentions de leur époque. Enfin, dans une troisieme section (« Une (im)possible éducation
contemporaine ? »), nous interrogerons la possibilité d’'une éducation contemporaine,
ancrée dans la notion d’expérience éducative. A partir de ce parcours, il s’agira de mettre
a l’épreuve I'hypothese selon laquelle une telle éducation suppose un certain rapport au

temps, irréductible aux seules exigences de 'actualité.

Du présent et de la présence : comment avons-
nous répondu au rendez-vous avec les nouveaux
venus ?

Examinons d’abord le premier aspect signalé par Agamben (2008) a propos de la
contemporanéité : la condition inéluctable qui s'impose dans le rapport d'un sujet au
temps présent. Comme le propose Agamben, méme si quelqu'un peut hair son époque ou
s’y opposer radicalement, un contemporain sait qu’il lui « appartient irrévocablement. I1

sait qu'il ne peut pas lui échapper » (Agamben, 2008, p. 10).

A ce stade de la réflexion d’Agamben, il est possible d’entendre une certaine résonance
avec ce que propose Hannah Arendt (2014) quant a la tache de I'éducateur face au monde
commun et aux nouveaux venus : bien que, secretement ou ouvertement, un éducateur
puisse souhaiter que le monde fiit autre qu'il n’est, I'éducateur, en tant que représentant
du monde adulte devant les enfants et les adolescents, a le devoir — oul'on pourrait méme
dire la dette — d’assumer la responsabilité du monde commun. Nous ne pouvons échapper
au fait de la natalité, c’est-a-dire au fait que des étres nouveaux arrivent dans un monde
ou nous étions déja, un monde qui nous est commun. Nous appartenons irrévocablement

a notre temps - et a notre monde - et nous ne pouvons pas nous en évader.



Cependant, la maniere dont nous nous impliquons dans cette dette d’appartenir au monde
en tant qu'étres déja vieux peut prendre des formes tres diverses. Comme nous ’avons
indiqué, étre contemporain ne releve pas d’'un rapport inhérent et nécessaire entre un
étre et son temps, mais implique une maniere singuliere d’examiner, d’habiter et de se
rapporter au temps présent. Or, en tant qu’adultes, comment avons-nous répondu a ces
rendez-vous ? S’agit-il d’assumer un certain décalage ou une inconformité a I’égard de
notre propre temps, ou d’assumer une responsabilité envers les nouveaux venus et envers
le monde commun ? Il semble que quelque chose de trés similaire nous soit exigé dans
ces deux engagements : étre capables de supporter une différence, de maintenir ouvert
I'espace du renouvellement du monde, afin que puisse émerger ce que nous ne pouvons
ni prévoir ni prédire.

C’est dans le fait de la natalité que s’enracine fondamentalement la possibilité que
le monde humain se renouvelle, c’est-a-dire la possibilité qu'y surgisse I’absolument
nouveau (Arendt, 2014). Cette possibilité de renouvellement, toutefois, ne se soutient pas
uniquement par l'arrivée de nouveaux étres ; pour que la nouveauté puisse apparaitre
dans le monde, ceux quiy étaient déja sont convoqués au rendez-vous avec les nouveaux
venus. Les adultes, déja vieux dans le monde, doivent faire face au « défi certes immense

et pourtant si simple d’étre présent a I'enfant » (Pirone ; Weber, 2020).

Léducation, propose Arendt (2014), figure parmi les activités humaines les plus élémentaires
et nécessaires. Cette affirmation s’enracine essentiellement dans le fait que I'éducation
ne peut étre comprise comme un choix. Nous ne pourrions, a aucun moment, renoncer

a I’éducation, puisqu’elle constitue une obligation — et une responsabilité — que I'arrivée

de nouveaux étres dans le monde impose a toute société humaine (Arendt, 2014).

Les bébés humains, comme dans d’autres especes, arrivent au monde dans un état
singulier, qu'Arendt (2014) qualifie d’état de « devenir ». Dans le cas des étres humains,
cette incomplétude comporte une seconde dimension : en plus d’étre nouveaux au sens
biologique - leur organisme se trouvant dans un état d’inachevement - les enfants sont
également nouveaux par rapport au monde, c’est-a-dire a ’héritage matériel et immatériel
de’humanité. La condition de détresse de 'infans n’est pas seulement de I'ordre du corps,
mais aussi de 'ordre symbolique. Ainsi, face a une telle détresse, I'adulte qui accueillera

le nouveau venu dans le monde lui offrira non seulement les ressources nécessaires a



sa survie biologique, mais aussi, en tant qu'étre inscrit dans le champ de la parole et du
langage (de Lajonquiere, 2013 ; 1999), les conditions de son entrée dans 'ordre symbolique.
Au-dela de la nourriture, le nouveau venu recevra également la parole d'un autre quil'a

précédé dans I'arrivée au monde.

Quelle est cette parole ? Comment avons-nous répondu a cet engagement de nous rendre
£ dans I'éd ion d ?Léd i ‘expéri
presents dans l'education des nouveaux venus ¢ L'education, en tant quexperience
d’accueil dans le monde, implique non seulement que nous adressions aux enfants une
parole humaine, mais surtout que nous écoutions ce qu’ils nous adressent depuis une
place également humaine. Il s’agit d’accueillir cette parole comme digne de venir occuper,
de maniere toujours imprévisible, une place d’énonciation dans une histoire toujours en
cours (de Lajonquiere, 2013 ; 1999). Un tel accueil implique donc a la fois un adressage
et une écoute, capables de supporter une différence. Comme nous le montrerons par la
suite, il semble que nous ayons renoncé, dans ces temps d’'une éducation et d’écoles bien
trop actuelles, a quelque chose de cette écoute et de cet adressage, ouverts a ce que nous

ne pouvons ni prévoir ni prédire.

Une éducation bien trop actuelle

A partir des écrits de Nietzsche dans ses Considérations intempestives, Agamben souligne que
la contemporanéité par rapport au temps présent implique une certaine déconnexion, voire
une dissociation. Autrement dit, étre contemporain de son temps signifie ne pas coincider
pleinement avec lui, ne pas s’ajuster entierement a ses prétentions. Pour Agamben, étre
contemporain exige ainsi d'étre, dans une certaine mesure, inactuel, d’assumer un certain

décalage et un anachronisme vis-a-vis de son temps.

Cet anachronisme ne signifie pas I'adoption d'une position réactionnaire, opposée aux
transformations sociales, politiques ou culturelles, qui viserait un retour a un état antérieur.
II ne signifie pas non plus une position nostalgique, consistant a vouloir vivre a une autre
époque, a se sentir plus a l'aise « dans I'’Athenes de Péricles ou le Paris de Robespierre
ou du marquis de Sade que dans la ville ou dans le temps ou il lui a été donné de vivre »
(Agamben, 2008, p. 10). Il s’agit plut6t d’étre capable de soutenir une différence, une
forme de non-conformité a 'égard de son propre temps. Il s’agit, en ce sens, de créer une

distance a I’égard du présent afin de pouvoir le penser. Si nous coincidons pleinement



avec I'époque, si nous y adhérons parfaitement, nous ne parvenons plus a la voir : nous

sommes bien trop actuels (Agamben, 2008).

Etre contemporain suppose alors une disposition a I'’étonnement face a 'expérience du
temps présent : la capacité de percevoir les ombres et les dissonances (Agamben, 2008),

mais aussi d’y prendre part en tant que sujet de parole.

Les propositions d’Agamben concernant cette manieére singuliére d’habiter le temps
présent, d’en étre contemporain, peuvent nourrir des réflexions fécondes dans le champ
de 'éducation et, plus particulierement, dans 'expérience éducative. Alors, comment

penser la notion d’actualité en éducation ?

L’actualité de I’école : plateformisation et adaptation

Notre époque et nous pensons ici plus particulierement au contexte brésilien, semble
caractérisée par la prétention a une éducation parfaitement actuelle, dispensée dans des
écoles elles aussi parfaitement actuelles. Des écoles qui se veulent capables de fonctionner en
parfaite adéquation avec les exigences de I'’époque, de cartographier et d'offrir rapidement
et avec précision ce dont les éleves « ont besoin », en supprimant toute différence, distance
ou dissociation entre les sujets et le temps présent. Dans cette logique, que 'on observe
dans un grand nombre d’écoles au Brésil, il serait possible d’habiter son temps en totale

conformité avec ses prétentions.

A titre d’hypothése analytique, il nous semble possible d’affirmer que la condition
d’actualité des écoles se constitue essentiellement par I’articulation de trois dimensions.
La premiere tient a la prétendue connaissance des demandes et des aspirations sociales,
réifiée dans des méthodologies, des dispositifs technologiques et des prescriptions
pédagogiques présentés comme parfaitement actuels et efficaces pour I’enseignement.
La deuxieme renvoie a la supposée connaissance - biologique, sociale, neurologique -
des besoins des enfants et des adolescents a un moment donné de leur développement
(de Lajonquiere, 2013 ; 1999). Enfin, la troisiéme repose sur la croyance dans la possibilité
de mesurer, d'évaluer et de contrdler, de maniere de plus en plus instantanée et objective,
la facon dont interagissent ces deux premieres dimensions : ce qui est offert aux éleves et
la maniere dont ils yrépondent. L'école actuelle, au sens quAgamben donne a ’actualité,

semble ainsi fonctionner précisément a partir de ce que de Lajonquiére anommé, dans les



années 1990, l'illusion d’adéquation : la croyance selon laquelle il serait possible d’ajuster

avec précision 'offre a la demande éducative.

En 2024, le secrétariat a I'éducation de I'Etat de Sao Paulo (SEDUC-SP) a mis en place
une série de plateformes numériques destinées a la gestion scolaire et aux pratiques
pédagogiques dans les écoles publiques de 'Etat. Ces plateformes comprennent notamment
des matériels didactiques numériques (diapositives) destinés a étre utilisés en classe par
les enseignants et les éleves ; des dispositifs de formation des enseignants centrés sur
des vidéos ; ainsi que des plateformes de contrdle et de surveillance de divers aspects de
la vie scolaire. Parmi les programmes mis en ceuvre figure celui appelé « école totale » —
un nom particulierement emblématique des prétentions d’actualité et de conformité.
Ce programme vise « la supervision et 'accompagnement intégré de I'utilisation des
plateformes par les enseignants et les éléves [...], permettant une surveillance constante
de la fréquence d’acces et du temps de présence des enseignants et des éleves sur les

plateformes éducatives » (Sao Paulo, 2025, p. 278).

Dans une Ecole totale, il n’y a pas de temps-espace pour les gestes d’interruption et de
distanciation nécessaires a la réflexion sur nos temps, sur ’expérience, a la possibilité
d’y attribuer de nouveaux sens ou d’en étre contemporains. Tout y est contrdlé, tout y est
su, tout y est conformé. I1 n'y a pas d’énigme, de non-savoir, d’étonnement ou de désir,
puisque nous coincidons parfaitement avec notre temps et sommes pleinement ajustés

a ses prétentions.

L'excessive actualité de I'école semble, a la limite, entraver certains aspects constitutifs

de I'expérience éducative. Voyons cela.

De l'urgence et de la mémeté de I’actualité

La condition d’actualité et son adaptation au temps présent impliquent, a leur tour, un rapport
particulier au passage du temps. Dans ce contexte, I'obsolescence et la désactualisation
deviennent des peurs constantes, poussant les sujets a remplacer sans cesse matériels,
plateformes et méthodologies éducationnelles. Une école actuelle est marquée par un
curriculum qui « s'organise en paquets de plus en plus nombreux et de plus en plus courts »
(Larrosa, 2002, p. 23, notre traduction). Dans cette logique, les enseignants, contraints

d’incorporer cette actualité, sont soumis a des formations récurrentes et sans fin — des



formations de « mise a jour » — censées leur restituer cette condition toujours perdue.

Ce mode de fonctionnement reflete un refus du savoir enraciné dans I'expérience (Larrosa,
2002). Dans la mesure ou le savoir issu de I'expérience se construit a partir du sens que
nous attribuons a ce qui nous arrive, comme le propose Jorge Larrosa, il nécessite du
temps, de la réflexion, des hésitations. Il implique de revisiter une idée encore et encore,
en incorporant, a chaque nouvelle visite, quelque chose de ce que le passage du temps nous
a fait traverser. En opposition au sujet de I'expérience, dans I’école actuelle, I'enseignant,
tout comme les éleves, est
lesujet dela formation permanente et accélérée, del'actualisation constante, du recyclage
sansfin[...]Junsujet quiutilise le temps comme une valeur ou comme une marchandise, un
sujet qui ne peut pas perdre de temps, qui doit toujours profiter du temps, qui ne peut rien
différer,quidoitsuivre lerythme rapide de ce quise passe, quine peut pasresteren arriere
(Larrosa, 2002, p. 23).
Ainsi, en éducation également, « nous sommes toujours accélérés et rien ne nous arrive »
(Larrosa, 2002, p. 23). Méme si les « nouveautés » se succedent, I’école actuelle, de
maniére contradictoire, ne laisse aucune place au nouveau, a la différence, a ce que nous
ne pourrions prévoir : elle est trop proche de notre temps, elle coincide parfaitement

avec lui.

Comme on peut I'imaginer, une éducation qui poursuit la parfaite actualité, coincidence et
adaptation aux prétendues demandes et exigences d'une époque réduit souvent 'expérience
de vivre avec les autres a ce que Chimamanda Adichie nomme « une histoire unique »
(Adichie, 2019) : une compréhension unique et réductrice de I'expérience humaine, orientée
par des standards, des modeles et des métriques tres stricts et limités. Adichie (2019,
p. 23-22, notre traduction) nous avertit de I'impossibilité de « parler de I'histoire unique
sans parler de pouvoir. [...] 1a maniere dont elles sont racontées, qui les raconte, quand
elles sont racontées et combien d’histoires sont racontées dépend largement du pouvoir ».
Une histoire unique racontée a propos d’'une nation, d'un peuple, d'une personne, propose
I'auteure, produit des stéréotypes qui « font qu'une histoire devienne la seule histoire »

(p. 26, notre traduction).

L'actualité, puisqu’elle vise la conformité et 'adéquation, porte la marque de la mémeté :

une condition qui « ne désire d’autres miroirs que les siens [...], qui brise les miroirs qui



ne lui sont pas propres » (Skliar, 2003, p. 170, notre traduction). La mémeté, propose
Carlos Skliar (2003, p. 75, notre traduction), « compte tout en additions et soustractions
tracées depuis un goufire, en oubliant le sujet qui reste submergé ou ignoré entre positions
numeériques, coefficients, pertes et gains » On ignore ainsi la différence, la pluralité et
'altérité de I'expérience ou réside la dignité humaine. On ignore la possibilité inscrite en
chaque sujet de faire émerger le nouveau, de renouveler I'héritage humain de maniere

jusqu’alors imprévisible et impensée par ceux qui l'ont précédé.

La prétention a une éducation parfaitement actuelle suppose donc I'existence d’'un enfant
ou d’'un adolescent tres spécifique, a savoir des sujets simplifiés, abstraits, régularisés,
suffisamment légers pour céder totalement aux interventions éducatives (Imbert, 2001).
C’est quelqu'un vidé de lui-méme, de son histoire, de son désir, de sa parole ; quelqu'un

dont on sait tout et, par conséquent, dont on n’attend rien.

I1 nous semble des lors possible d’affirmer que, dans 'éducation actuelle, nous avons
renoncé a un adressage disposé a se confronter au désir : a cette responsabilité, a ce
rendez-vous, nous ne nous rendons pas présents. Aliénée a des discours technicistes,
soumise a I'illusion d’adéquation (de Lajonquiére, 2013 ; 1999), la parole adulte prend la
forme d'un énoncé anonyme. Un énoncé qui, sous le masque apathique de son anonymat,
se veut total : on sait tout sur 'enfant, sur le monde, sur le temps et ses besoins. La
mémeté transforme ainsi I’école en une « institution totale/totalitaire qui veut tout
s’approprier, qui veut tout contenir et inclure, qui ne supporte pas les absences, les
oublis, les ambivalences, et qui repose satisfaite en fermant ses portes de 'intérieur, en
s’enfermant » (Skliar, 2003, p. 24, notre traduction). Construite sur de tels préceptes, y
regne une pédagogie de I'autre qui doit étre effacé, affirme I'auteur, « une pédagogie pour
que la mémeté puisse étre, toujours, la seule temporalité et spatialité possibles » (Skliar,

2003, p. 202, notre traduction).

Contrairement a ce que I'on pourrait croire a premiére vue, une éducation excessivement
actuelle constitue un refus du temps présent, puisque celui-ci est fait de contradictions,
tissé de différences et de multiples histoires. L'actualité de I'’éducation ne signifie pas
seulement un refus adulte de se faire contemporain du temps présent, mais surtout un

refus de se rendre présent aupres d'un nouveau venu dans le monde.



Une (im)possible éducation contemporaine ?
Considérations sur l'expérience éducative

Permettre que le mot « expérience » nousvienne alabouche n’est pasutiliser
uninstrument, maisse placersurlechemin,ouplutétdansl’espacequilouvre.
Jorge Larrosa

Siune éducation actuelle prétend étre pleinement ajustée et coincidente avec les exigences
de notre temps, ainsi qu'avec les besoins des enfants et des adolescents, la possibilité d'une
éducation contemporaine semble s’enraciner dans notre capacité a concevoir 'éducation
comme une expérience éducative. C’est dans un sens proche de celui proposé par Larrosa
que nous évoquons ici le mot « expérience » : pour mettre en lumiere 'espace qui s’ouvre
dans le monde commun lorsque I’éducation est vécue comme expérience. En opposition
aux discours scientistes et technicistes dans le champ éducatif, qui se présentent toujours
avec assurance sur la maniere d’éduquer les enfants et adolescents, I'expérience implique

ce que nous ne pouvons jamais prévoir ni prédire : la différence.

Lexpérience, propose Jorge Larrosa (2002), implique altérité, hétérogénéité et pluralité. Elle
est toujours singuliere et irrépétible, de sorte qu'elle comporte une dimension irréductible
de fragilité et d’incertitude : « puisqu'on ne peut anticiper le résultat, 'expérience n’est pas
le chemin vers un objectif prévu, vers une finalité connue d’avance, mais une ouverture
vers I'inconnu, vers ce qu'on ne peut ni anticiper ni “pré-voir”, ni “pré-dire” » (Larrosa,
2002, p. 28, notre traduction). Lexpérience, dit 'auteur, conserve toujours quelque chose

d’une premiere fois.

Plutét qu'un individu constamment muni d’informations actuelles sur le monde et sur
'autre, qui se percoit comme détenteur d'un savoir capable de prédiction et de prescription,
I'expérience convoque un sujet capable de s’« ex-poser », d’affronter la vulnérabilité et
le risque de la traversée d'un espace indéterminé et dangereux (Larrosa, 2002). Le sujet
de 'expérience est précisément celui qu'une éducation excessivement actuelle vise a
supprimer : un sujet inconforme, divisé, insaisissable. Un sujet qui s'’émerveille, s’étonne

et s’effraie de son temps. Un sujet capable d’écouter et d'inventer une différence.



Temps de I'expérience et reconnaissance de I’'altérité

Alors que la condition d’actualité — et son adaptation complete au temps présent —implique
urgence et efficacité, afin de ne pas étre affectée par le fantéme de I'obsolescence, la
contemporanéité nous convoque a nous attarder dans le temps de comprendre (Lacan,
1998) ; elle nous invite a refuser la réponse rapide a ce qui semble flotter a la surface de notre
époque. Le contemporain est celui qui (s’)écrit en plongeant « la plume dans les ténebres
du présent » (Agamben, 2009, p. 62, notre traduction). Autrement dit, en regardant son
temps de maniere a y percevoir non seulement les lumieres, ce qui se montre au premier
regard, mais aussi les ombres, ce qui ne se révele pas immédiatement a 'observation.
Percevoir I'obscur suppose un effort de « neutraliser les lumieres qui proviennent de
I'époque afin de découvrir ses ténebres, son obscurité particuliere, qui n’est cependant pas
séparable de ces lumieres » (Agamben, 2009, p. 63, notre traduction). Ce qui se montre au
premier regard, ce qui est sous la lumiére, garde inévitablement une face dans I'ombre.
Etre capable d’habiter son propre temps et d’en étre contemporain semble avoir quelque
chose en commun avec la possibilité d’habiter une langue : c’est uniquement en ’habitant

que nous pouvons percevoir et saisir les subtilités — et la poésie — qui s’y trouvent.

Dans la mesure ou une éducation contemporaine s’enracine dans la capacité de soutenir
I’éducation comme expérience, elle implique également une temporalité particuliére,
une maniere singuliere de se rapporter au passage du temps. Le mot « expérience »
(erfahrung), souligne Jeanne Marie Gagnebin (2025), dérive du radical allemand fahr, et du
verbe fahren, associé al'idée de guider, de conduire, de se déplacer ; de faire une traversée
lente, pleine d’épreuves, mais aussi de découvertes dans un territoire ou un pays inconnu
(Gagnebin, 2025). On voit se dessiner ici une autre distinction importante avec la logique
des écoles actuelles - centrées sur l'efficacité et la productivité. Cette actualité, par son
mode de fonctionnement, supprime quelque chose de la skholé - le temps libre, libéré des
contraintes de la production et de la consommation. Dans I'école actuelle, le temps-espace
delatraversée lente, pleine d’épreuves et de découvertes, disparait. Lefficacité deI'actualité
nous conduit a passer immédiatement a la conclusion (Lacan, 1998) : la traversée et, avec

elle, les hésitations, les pauses, les sursauts et les changements de route sont supprimés.

L'expérience, cette possibilité que quelque chose nous arrive, contrairement au rythme

continu et accéléré imposé par I'actualité, requiert un geste d'interruption,



un geste presque impossible dans le temps qui court : il requiert de s’arréter pour
penser, s’arréter pour regarder, s’arréter pour écouter, penser plus lentement,
regarder plus lentement et écouter plus lentement ; s’arréter pour sentir, sentir plus
lentement, s’attarder dans les détails, suspendre I'opinion, suspendre le jugement,
suspendre la volonté, suspendre I'automatisme de I'action, cultiver I'attention et la
délicatesse, ouvrir les yeux et les oreilles, parler de ce qui nous arrive, apprendre la
lenteur, écouter les autres, cultiver I'art de la rencontre, se taire beaucoup, avoir de la
patience et se donner du temps et de I'espace (Larrosa, 2009, p. 22, notre traduction).
Une éducation contemporaine, enracinée dans I'expérience, s'ouvre alors a la possibilité
qu'un adulte se rende présent dans le rendez-vous avec les nouveaux venus. La présence
dans l'expérience éducative ouvre, tant aux adultes qu'aux enfants, la possibilité de
faire face a la surprise de I'inconnu et de I'altérité. Elle invite I’adulte a écouter ’enfant
qu’il a devant lui, malgré les matériels standardisés, les diapositives, les catégories, les
parametres, les échelles et les évaluations. Elle I'invite a soutenir une ouverture, un non-
savoir sur le temps et sur 'autre. Elle I'invite a soutenir un vide pour que quelque chose

du sujet puisse émerger.

L'expérience de lire le monde, d’y participer en tant que
sujet de parole

Avant de passer aux considérations finales, arrétons-nous un instant sur une breve anecdote.

Parmi les diverses plateformes mises en ceuvre par le gouvernement de Sao Paulo, il en
existe une destinée a évaluer la fluidité de lecture des éleves. Le « Fluencimetro » comme
a été baptisé l'outil, « enregistre ce que I'éleve lit, et I’audio est analysé par 'intelligence

artificielle, indiquant le taux d’erreurs, la vitesse, entre autres ».

Cette technologie m’a rappelé une expérience vécue il y a quelques années, lorsque je
travaillais comme enseignante dans I'enseignement primaire. Les éléves avaient sept ou
huit ans. En langue portugaise, il y avait une évaluation de lecture orale dont les criteres
de correction étaient définis par le groupe d’enseignantes, pour assurer une certaine
« équité » —je ne suis pas certaine que ce soit le meilleur mot. Ainsi, dans cette évaluation,
nous devions mesurer I’aisance des enfants a partir de criteres tels que le rythme, la
fluidité, la reconnaissance des pauses et de la ponctuation, etc. J’ignore totalement les

mécanismes impliqués dans un outil d’intelligence artificielle, en particulier dans un



dispositif comme le « Fluencimetro » mais j'oserais dire qu'il repose sur des criteres assez

proches de ceux que j’ai mentionnés.

Jeanest arrivé en troisieme année avec quelques avertissements concernant son apprentissage
dans certaines disciplines, dont la langue portugaise. C’était un enfant adorable, plein
d’amis et d’énergie. Il entretenait d’excellentes relations avec les enseignants et adorait
jouer au football pendant la récréation. Mais quelque chose semblait changer lorsqu’il
se trouvait face aux mots. Lors des premieres activités de lecture orale, j’ai remarqué
que cette situation lui causait un certain inconfort. Il sautait et trébuchait sur certains
mots, tremblait et faisait un grand effort pour arriver jusqu’a la fin du paragraphe. Mais
il n’abandonnait pas, il allait jusqu’au bout, semblant consacrer toute son attention aux
mots écrits. Lorsque le moment redouté de I'évaluation de lecture arrivait, toute cette
situation s’'intensifiait. Jusqu'au jour ou j’ai décidé de prendre une initiative, marquant
ainsi une différence par rapport a ce qui avait été fait jusque-la les années précédentes.
Je ne savais pas ce qu'il en résulterait, ni si cela serait considéré comme « équitable » au
regard des criteres collectivement définis. Je lui ai donné la note maximale a I'évaluation
de lecture. J’ai écrit les chiffres sur la feuille de notes et les lui ai montrés. Il est resté
immobile quelques secondes, puis un sourire s’est dessiné sur son visage, un sourire qu’il

ne parvenait plus a refermer. Il m’a regardée et est retourné en courant a sa place.

Lelendemain, j'organisais la classe pour une nouvelle journée de cours lorsque j’ai apercu
samere a la porte. La mere de Jean. « Professeure, j’ai compris ce que vous avez fait », m’a-
t-elle dit, les yeux embués. « Hier, mon fils est rentré a la maison et ne pouvait pas contenir
sajoie.llm’aregardée et m’a dit : maman, tu ne sais pas ce quis’est passé ! ]'ai enfin appris

alire ! » Jean savait enfin lire : quelque chose des mots, du monde et aussi de lui-méme...

Le récit de cette expérience avec le petit Jean nous invite ainsi a penser qu'une éducation
contemporaine implique de ne pas se laisser « aveugler par les lumieres de I’actualité »
(Agamben, 2008), ni se laisser assourdir par son bruit, qui, ces derniers temps, tend a dicter
de maniere exhaustive les meilleures méthodes pour enseigner et évaluer un enfant. Pour
cela, nous devons rester attentifs et disponibles a ce qui n’est pas encore vu ni entendu, a
ce que « I'enfant fait surgir la ouI’adulte ne I'attendait pas » (Mannoni, 1999) ; « I'attention
a ce non-vécu est la vie du contemporain », écrit Agamben (2008, p. 36). Ainsi, pour que

puisse advenir I'inattendu — comme la découverte toujours surprenante du monde des



lettres —, il ne suffit pas de maintenir ouvert un espace ; il importe aussi de donner du
temps — a soi-méme comme a l'autre -, en demeurant présent dans I'expérience éducative

aupres de I'enfant.

Je pense que les récits d’expériences comme celle-ci constituent I'un de nos plus précieux
subsides pour penser les mots, la dignité et I’éducation - et, qui sait, une éducation

contemporaine.

Considerations finales

Comme cela a été élucidé dans les discussions présentées ici, étre contemporain de son
temps, a partir des propositions d’Agamben (2008), implique une maniére particuliere
d’examiner, d'habiter et de se rapporter au temps présent. La contemporanéité comprend
les gestes d’étonnement et de mise a distance, I'inclusion de I'incertitude et du non-savoir
dans l'expérience de vivre avec les autres ; la capacité d’y supporter une différence. Les
sens attribués par I'auteur aux conditions de contemporanéité, ainsi que d’actualité, nous
invitent a réfléchir a la maniere dont nous avons répondu, dans 'expérience éducative,

aux nouveaux étres qui arrivent au monde et viennent composer avec nous « nos temps ».

La prétention d'une éducation parfaitement actuelle, menée dans des écoles elles aussi
concues comme parfaitement actuelles, semble marquer notre époque. Une éducation
actuelle se veut capable d’opérer en pleine adéquation avec les exigences de I'époque, de
cartographier et d’offrir ce dont les éleves « ont besoin », en supprimant toute différence,
distance ou dissociation entre les sujets et le temps présent. Cette prétention, qui se manifeste
depuis longtemps dans les écoles par la présence massive de matériels standardisés,
de catégories, de parametres, d’échelles et d’évaluations, se voit aujourd’hui au Brésil

intensifiée par le processus de plateformisation de I'éducation évoqué ici.

Alinverse, une éducation contemporaine, capable de maintenir ouvert un espace dans le
monde commun, s'enracine dans la possibilité de soutenir I'’éducation comme expérience
éducative. Dans'expérience, nous ne coincidons plus avec les prétentions de notre temps ;
nous demeurons, dans une certaine mesure, anachroniques (Agamben, 2008). Ainsi, a
rebours des discours scientistes et technicistes présents dans le champ éducatif - toujours

fortement actuels - dont les énoncés se montrent souvent assurés quant a la maniere de



traiter les enfants et les adolescents, I'expérience implique précisément ce qui ne peut

jamais étre prévu ni prescrit : la différence.

La présence dans ’expérience éducative ne dépend donc d’aucune méthodologie actuelle
nid’aucune connaissance bio-psycho-neurologique sur les enfants et les adolescents. Elle
repose plut6t sur I'implication d'un sujet qui, contemporain de son temps, soit capable
de supporter une différence dans la vie avec les autres, de maintenir ouvert un espace de
non-coincidence avec le temps et le monde. Soutenir une telle ouverture face aux nouveaux
venus signifie les supposer dignes du monde humain dans lequel ils viennent d’arriver.
Dignes d’y conquérir un lieu d’énonciation, de s’en saisir pour le renouveler, pour s’en

séparer — et ainsi ne pas coincider parfaitement avec lui ni s’adapter a ses prétentions.

Une éducation contemporaine, enracinée dans I'expérience éducative, nous convoque
a considérer et a reconnaitre I'altérité - l'alter, 'autre - c’est-a-dire ce qui échappe a la
mémeté et aux histoires uniques que nous racontons sur une nation, un peuple ou une
personne. L'expérience éducative consiste en une relation a I’autre qui ne vise ni son
contrdle, ni sa conformation, ni sa définition. Reconnaitre et soutenir I’éducation comme
expérience implique donc I'affirmation de I'irréductibilité de 'autre, d'un autre qui ne
cesse d’advenir. Cela implique un postulat d’ouverture au désir, ala métaphorisation des
demandes imaginaires adressées a I'enfant, ce qui lui ouvre la possibilité de se situer dans
un processus de conquéte d'un lieu a partir duquel le désir lui soit possible, c’est-a-dire

un lieu de parole dans une histoire déja en cours (de Lajonquiére, 1999).

Une éducation contemporaine implique donc pari et ouverture. Un pari - toujours inscrit
dans le présent — qui suppose et reconnait I’autre comme sujet désirant, singulier et
historicisé, comme quelqu'un digne de I’héritage humain et de la tache de le renouveler.
Un pari qui ne concerne pas la méthode, plus ou moins sophistiquée, d’éduquer, mais la
maniere dont un adulte se situe dans I'expérience éducative avec un enfant. Et une ouverture
pour que la nouveauté, la différence et le sujet puissent émerger ; une ouverture qui admet
I'existence d’un autre qui se déplace selon des chemins inattendus et imprévisibles. Une
éducation contemporaine nous invite enfin a étre présents et, peut-étre, a étre ponctuels
au rendez-vous avec ceux qui arrivent dans notre — toujours vieux - monde commun,
méme si nous savons qu'il s’agit d'un « rendez-vous [impossible] que I'on ne peut que

mangquer » (Agamben, 2008, p. 25).
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