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     Introduction
 Dans le champ des études historiques freinetiennes 1, l’ouvrage se présente comme « un 

nouvel écrit sur Freinet » (Mulat, 2020, p. 13), mais il est davantage qu’une biographie. 

Michel Mulat y compose un récit dense, habité, nourri d’archives, de lectures, de souvenirs 

et de rencontres. À travers une enquête patiente et minutieuse, il explore les traces laissées 

par Célestin Freinet afin de contribuer, à sa manière, à un « roman Freinet ». Le choix même 

du titre révèle cette intention. « Le bon sens paysan », expression empruntée à Freinet, 

désigne cet « homme de bon sens », « un cartésien sachant retirer la gangue d’émotion qui 

englue la raison » (ibid . , p. 18), enraciné dans une ruralité qu’il n’a jamais reniée (Barré, 

1995). À rebours de nombreux pédagogues de l’Éducation nouvelle, Freinet demeure un 

homme du peuple issu du monde paysan, façonné par la rudesse des terres et la nécessité 

d’agir. Militant syndicaliste révolutionnaire, pédagogue, militant communiste à partir 

1.  Pour ne citer ici que quelques exemples parmi de nombreuses publications : Freinet, É., 1969 ; 
Freinet, É., 1974 ; Freinet, É., 1977 ; Barré, 1995, 1996 ; Freinet, M., 1997 ; Freinet, M., 2004 ; Acker, 
2006 ; Go, H.L., 2007 ; Go et Riondet, 2020…



de 1926, mais proche des milieux anarchistes et libertaires, défenseur de la paix, il n’a 

jamais dissocié l’éducation du politique. Son école devait former des êtres capables de 

vivre, de penser et de transformer le monde.

   La proximité comme engagement, la 
subjectivité comme méthode
 Le livre de Michel Mulat interroge sans détour la question du lien entre l’auteur et son 

sujet. Car cette biographie n’est pas écrite à distance. Membre de l’Institut coopératif  

de l’École moderne (ICEM), de la Fédération internationale des mouvements d’École 

moderne (FIMEM) et des Amis de Freinet (ADF), Mulat écrit depuis un territoire affectif  

autant qu’intellectuel. Cette proximité constitue une forme d’expertise originale. Elle 

donne au texte sa chaleur singulière, sa densité humaine, mais aussi sa part revendiquée 

de subjectivité.

 L’auteur présente d’ailleurs son travail comme une réponse à ce qu’il perçoit comme 

une forme de violence symbolique à l’œuvre dans certaines productions universitaires, 

notamment dans l’ouvrage consacré par Emmanuel Saint-Fuscien à Freinet (2017), où 

« semble se développer une caricature de notre pédagogie dans laquelle nous pouvons 

difficilement nous reconnaître » (Mulat, 2022, p. 13). Ce « nous » n’est jamais anodin. Il 

dit l’appartenance, la fidélité, parfois même la blessure. Derrière cette prise de position 

affleure une critique plus profonde : celle d’un regard prétendu savant qui observe les 

pratiques pédagogiques depuis une position abstraite, réduisant souvent le praticien à un 

simple exécutant de techniques. Mulat refuse cette dissociation entre savoir et expérience 

vécue. Chez lui, penser Freinet, c’est aussi habiter un héritage.

 Cette dimension collective traverse tout l’ouvrage. L’enquête, les relectures, l’édition 

même du livre s’inscrivent dans un réseau de complicités intellectuelles et militantes. 

Jacques Jourdanet, ancien enseignant de l’École Freinet à Vence, accompagne le projet ; 

André Giordan en signe la préface et rappelle au lecteur la différence fondamentale 

entre la pédagogie Montessori et les Techniques Freinet. Certes, les deux démarches 

appartiennent à l’Éducation nouvelle et placent l’enfant au cœur des apprentissages. 

Pourtant, « Mme Montessori […] [n’a] pas envisagé la vie de l’enfant dans sa complexité 

diverse » (ibid . , p. 9), tandis que, « pour Célestin, il faut ouvrir les possibilités et les 



investigations de l’enfant sur la vie réelle » (id .). Toute la pensée de Freinet tient peut-être 

dans ce déplacement : quitter l’abstraction scolaire pour rejoindre le mouvement du vivant.

 Le livre est le fruit de treize années de recherches menées dans les archives du mouvement : 

films, correspondances, journaux, témoignages, manuscrits. Rien n’est laissé au hasard. 

Mulat dialogue également avec les travaux universitaires consacrés à Freinet. Il rend 

hommage à Michel Barré, auteur de Célestin Freinet un éducateur pour notre temps , ainsi qu’à 

Henri Portier, militant du Mouvement Freinet, et à ses films sur l’histoire du Mouvement 

Freinet. Son texte est traversé de citations, pensées comme des « invitation[s] à lire l’œuvre 

référencée en bibliographie ». Il évoque aussi les matériaux laissés par le professeur Michel 

Launay : des brouillons, des bandes d’entretiens, des fragments de mémoire recueillis 

« avec l’aide d’Élise et de sa fille » et aujourd’hui conservés dans le fonds d’archives des 

Amis de Freinet (ibid . , p. 15-16). De cette multiplicité de voix naît un portrait mouvant où 

se croisent souvenirs, interprétations et récits : « Un autre point de vue y est perceptible 

concernant l’enfance et les guerres vécues par Freinet » (id .).

 L’expression « Freinet Janus » (ibid . , p. 15) dit bien cette dualité : un homme tourné vers 

l’action et vers l’intériorité, vers les enfants et vers l’histoire. Mais Mulat ne cherche pas 

à figer son sujet dans une statue héroïque. Il préfère restituer une présence humaine, 

traversée de tensions. Il revendique une démarche proche de l’anthropologie, convoquant 

Philippe Descola et cette définition de l’anthropologue comme « quelqu’un qui se sert de 

tout ce qui lui tombe sous la main, y compris l’histoire, avec sa vision propre, les pieds 

dans la boue » (ibid . , p. 18). L’image est révélatrice : Mulat rédige patiemment, au plus près 

du terrain, des vies et des voix, toujours à l’écoute.

 Freinet est un autodidacte façonné par le réel, un homme pour qui « le mouvement naturel 

de la vie est plus important que les théories […] élaborées dans des milieux clos » (ibid .,  

p. 16). Mulat imagine volontiers l’influence d’Alfred Binet sur Freinet, tant leurs intuitions 

semblent, selon lui, se répondre. Il rapproche également Freinet de Descartes, malgré 

leurs différences, dans une même quête de clarté et d’efficacité du réel. Le « bon sens » 

devient alors une manière d’habiter le monde : une pensée concrète, née de l’expérience, 

qui refuse les abstractions inutiles. Dans son ouvrage Les Dits de Mathieu , Freinet développe 

cette philosophie à travers des techniques toujours ajustées à la vie, comme dans Le cheval 

qui n’avait pas soif , parabole devenue emblématique du refus de toute « méthode » figée.



 Mulat assume d’ailleurs une chronologie volontairement disloquée (ibid . , p. 22). Son 

récit avance par résonances plus que par succession linéaire. Il renvoie le lecteur à un 

complément disponible sur le site des Amis de Freinet  « pour mettre en regard la vie de 

Célestin et les grands événements historiques qui ont pu la marquer » (id .). Ce « qui ont 

pu » est essentiel : il rappelle que toute biographie est interprétation, tentative fragile de 

relier des faits, des contextes et des destinées. Mulat déconstruit le mythe de l’homme 

contraint pas les guerres 2. Freinet était un homme de convictions ancré dans la vie. Mulat 

s’appuie sur les lettres du soldat Freinet, du prisonnier aussi, mais il en fait une lecture 

différente de celle de Saint-Fuscien. Il contextualise les écrits qui devaient passer l’épreuve 

de la censure, suggérant même au lecteur de s’« installer, quelques jours, à côté du poilu, 

sans recul, sans visibilité » (ibid . , p. 94). C’est le regard de l’historien Saint-Fuscien sur la 

correspondance de Freinet que Mulat pointe, ainsi que son évidente méconnaissance des 

questions de pédagogie. La question de l’autorité (et de la discipline) a une place importante ; 

Freinet l’aborde déjà dans les cahiers de campagne (ibid . , p. 107-114) et n’aura de cesse de 

la questionner par la suite en tous lieux : maison, travail, école, concevant alors une école 

dans laquelle le travail fait autorité.

 La chronologie du récit liée aux guerres est rompue à chaque fois qu’un élément du passé 

apporte un éclairage nouveau. En réalité l’ouvrage relève pleinement de l’essai. Mulat 

y engage sa propre histoire. Il raconte son enfance en Guinée, dans une maison « sans 

bibliothèque », son éducation auprès des Guinéens qui le gardaient durant la journée 

et lui enseignaient « en images davantage que par des mots, les moindres dangers de la 

forêt, dissociant le montrer du raconter » (ibid . , p. 23). De cette enfance naît une proximité 

profonde avec Freinet : « l’école de la brousse, l’école du maquis […] est une école du bon 

sens » (id .). Lorsqu’il découvre tardivement l’école française, ses exercices, son immobilité 

imposée, ses leçons à réciter, le choc est brutal. Il évoque une culture scolaire qui impose 

aux enfants de rester assis, où le livre devient centre et mesure de toute chose. Cette 

violence intime explique sans doute pourquoi Freinet lui apparut immédiatement comme 

une évidence. Il reconnaît dans cette pédagogie une réponse à son propre vécu scolaire, 

à cette « école [qui] a été celle de l’échec scolaire et de l’apprentissage de stratégies de 

contournement » (ibid . , p. 24).

2.  Sur cette question, Mulat est en accord avec les travaux de Go et Riondet (2020).



 Le livre trouve là sa vérité la plus profonde : Mulat ne parle pas seulement de Freinet. Il parle 

aussi depuis Freinet. Pourtant, conscient du danger de l’identification, il affirme vouloir 

éviter « une abusive identification à la personne dont je fais le portrait, ni la confusion 

entre causalité et concomitance ou corrélation » (id .). Cette vigilance donne au texte sa 

tension intérieure : celle d’un auteur partagé entre fidélité affective et exigence de lucidité.

 En inscrivant son récit dans les Alpes-Maritimes du début du xx﻿e siècle, Mulat restitue 

enfin l’épaisseur sociale, politique et géographique dans laquelle Freinet s’est construit. 

Son ouvrage apparaît alors comme une réponse implicite à Freinet, un pédagogue en guerres , 

fondé principalement sur les archives administratives et policières. À ces documents de 

première main, froids, Mulat oppose les paysages, les voix, les engagements, les réseaux 

d’amitié et de lutte : tout ce qui échappe aux dossiers et pourtant fait une vie.

   Un livre presque discret, presque clandestin
 Publié en 2020, le livre n’a pas donné lieu à beaucoup de commentaires. Mis en vente 

sur le site de l’ICEM seulement en avril 2022, il a circulé presque sous le manteau, porté 

davantage par les réseaux militants que par les institutions universitaires qui ne l’ont sans 

doute pas repéré. Les rares réactions disponibles sur le site des Amis de Freinet  sont pourtant 

élogieuses. Dans la revue en ligne S!LENCE , Lepri rappelle de son côté les treize années 

de recherche nécessaires pour comprendre « [c]omment l’homme Freinet, libertaire et 

pacifiste, devient le pédagogue du bon sens internationalement reconnu » (Lepri, 2021), 

bien que la compréhension de son engagement politique reste complexe.

 Mulat a parfois choisi lui-même les circuits où diffuser son travail. C’est notamment au 

Centre international de recherches sur l’anarchisme (CIRA), auquel il est lié par Henri 

Portier, qu’il présenta son travail en 2022. Ses mots résument parfaitement l’ambition 

du livre : « Mon projet […] n’était pas d’ajouter une hagiographie. […] Je me suis intéressé 

aux racines mêmes de cette pédagogie dans le village de Gars. Comment s’est construit 

l’homme Freinet dans son enfance, dans son vécu de la Première Guerre. La coopération 

en toutes situations » (Mulat, 2022). L’apport de Mulat n’est pas cantonné à ce livre. Il est 

le spécialiste des films réalisés par Freinet et les freinétistes, il en a numérisé un grand 

nombre, constituant ainsi d’importantes archives audiovisuelles accessibles. Il a d’autre 

part réalisé de nombreux documentaires qui diffusent la philosophie freinetienne. En 



mars 2022 il illustre Quand les élèves partent à la découverte de leur environnement : ouverture sur 

le milieu et aventure documentaire !  avec un documentaire réalisé à partir d’images d’archives 

du Mouvement Freinet, au Pôle de conservation des archives des associations de jeunesse 

et d’éducation populaire (PAJEP). En 2023, il réalise un film intitulé L’école autrefois à Gars , 

à partir des témoignages de celles et ceux qui y étaient élèves en complément de son 

ouvrage. Ce documentaire permet de comprendre ce que Freinet enfant a vécu et qu’il ne 

voulait pas imposer à ses élèves. En 2026 il a également réalisé un documentaire, Freinet 

par Freinet , qui a été diffusé dans le cadre de la Journée d’étude européenne d’Épinal qui 

portait sur les questions de pédagogie.

 Au fond, c’est peut-être cela que raconte ce livre : moins la naissance d’une pédagogie que 

celle d’un homme, et, à travers lui, d’une certaine manière de croire encore que l’école 

peut demeurer un authentique lieu de vie. Mulat n’était pas exclusivement un enseignant 

engagé dans sa classe en pédagogie Freinet, c’est quelqu’un qui excelle dans l’art des 

fouilles et des découvertes par sa patience, son sens du détail et sa minutie, collectionnant 

images et films d’archives afin de construire son discours et transmettre à travers des 

techniques, une philosophie de vie. Professeur en lycée professionnel, il a enseigné l’art 

de photographier, de filmer et de monter à ses étudiants. Comme Freinet il a poussé les 

murs, fait des pas de côté, afin de permettre à ceux qui croisaient son chemin d’être libres 

de penser par eux-mêmes et de ne pas subir une scolastique étriquée. L’ouvrage de Mulat 

fournit au lecteur le contexte dans lequel s’est développé la pédagogie freinetienne tant 

géographique, culturel qu’historique. Il précise les non-dits ou les erreurs de l’ouvrage 

de Saint-Fuscien et de celui de Laurence de Cock (2022), et insiste sur le climat spécifique 

des Alpes-Maritimes à cette époque, la place de l’Église dans l’instruction et la société 

rurale, le nationalisme, le rôle de l’École dans la préparation des esprits à la guerre… En 

ce sens il est une réponse argumentée à un ouvrage qui abordait Freinet à travers la lecture 

des rapports administratifs et judiciaires, sans avoir connaissance de ce qui a construit 

l’homme, enfant d’un pays singulier dans lequel Mulat a élu domicile, à quelques kilomètres 

à vol d’oiseau de la vallée de Gars. Il me semble que cet ouvrage appartient aux « autres 

formes de savoirs qui peuvent porter sur l’histoire de la pédagogie » (Riondet, 2025). Le 

silence dans l’espace de la recherche académique qui a suivi sa sortie atteste sans doute 

malheureusement du peu d’espaces dans lequel pourraient dialoguer ces différents types 

de producteurs de savoirs.
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