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Introduction

Cette recension fait suite a celle publiée dans le premier numéro
(2019) de La Pensée d'Ailleurs.

Grace aux travaux de Mireille Cifali, nous avons été alertés sur la
difficulté de développer une science de l'éducation, qui avait été le projet
de penseurs confiants dans I'humanisme et le rationalisme au début du
XXe siecle. Que I'on ait déplacé au pluriel un tel projet en s'alignant sur
la notion des sciences humaines et sociales n'y change rien. La possible
scientificité de l'action éducative reste en question, méme diluée dans une
approche émiettée qui découpe dans la réalité du sujet son comportement
relationnel, ses maniéres d'étre, son attitude cognitive, son activité
cérébrale, etc. La tentative de scientificiser I'enseignement en isolant
l'activité didactique de tout contexte a la fois psychique et institutionnel
ne constitue pas un projet plus convaincant. L'instruction ne peut étre
séparée artificiellement de 1'éducation, et 1'éducation ne peut consister en
I'application d'un plan rationnel en fonction d'un but a atteindre — flt-il
des plus nobles — car

« le lien éducatif ne serait jamais exempt de projections imaginaires, d'illusions et de
démesures ; y régneraient, souverains, les compulsions inconscientes et les désirs
insatisfaits, une histoire masquée qui ne cesse de se répéter ; toutes les fausses raisons
et le jeu de l'amour et de la haine, ces violences qui ne disent pas leur nom » (Cifali,
1994, p. 265).

Le plaidoyer de Mireille Cifali est en faveur d'une plus grande rigueur
dans l'organisation de la formation des maitres et dans la formation des
formateurs. S'il n'y a pas de miracle a en attendre, c'est tout de méme en
direction d'une démarche clinique — désignant un espace ou une pratique
trouve a se théoriser en partant de la singularité de toute situation — que
nous invite a travailler Mireille Cifali.

"1 MCF HDR, Université de Lorraine, équipe Normes & Valeurs, LISEC (EA2310).
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C'est ainsi que dans son premier ouvrage en forme de bilan d'une
carriére — premier ouvrage car déja deux autres y étaient annoncés (Cifali,
2018, p. 14 et p. 338) —, Mireille Cifali s'expliqua sur son propre chemin :

« Si, dans un premier temps, je me suis intéressée aux rapports qu'entretient la
psychanalyse avec 1'éducation, c'est ensuite sous le vocable “approche clinique® ou
“démarche clinique” qu'avec d'autres j'ai centré la particularit¢ de mon angle de
recherche, de formation et d'intervention » (ibid., p. 15).

Non que la psychanalyse comme telle s'en trouve congédiée, mais
c'est par prudence que Cifali modére l'affichage du lieu théorique et
pratique d'ou elle parle ; c'est dit, il sera donc désormais question de
clinique, et nous allons ainsi découvrir lors de ces lectures comment
Mireille Cifali s'est liée a I'éthique (Cifali, 2019, p. 9).

S’engager pour accompagner

L'attitude clinique dans l'action de formation exige d'habiter son étre-
en-relation, de s'y investir. Mireille Cifali préfére dire de s'y engager. Ce
n'est pas s'engager pour réussir soi-méme quelque chose, mais pour
permettre a l'autre de se mettre en mouvement. Ce paradoxe est travaillé
dans les quatre parties successives qui forment ce nouvel ouvrage.

S'engager : une altérite en acte (21-125)

Par cette recension, je souhaite donner a voir le « travail » de Mireille
Cifali, c'est le vocable qu'elle utilise pour décrire son activité
universitaire. Pourtant il y est question d'accompagnement, de celles et
ceux qui rédigent des mémoires, des théses — méme si elle n'utilise « que
trés peu ce terme, professionnellement parlant » (2018, p. 21).

Dans la quotidienneté, le travail de Mireille Cifali procéde d'une
demarche clinique, c'est ce qu'elle s'attache a montrer. Qu'appelle-t-elle «
démarche clinique » et « attitude clinique » dans son action
professionnelle ? Elle s'efforce d'en rassembler les caractéristiques
essentielles que je présente sous forme d'un tableau :

La démarche clinique est art de la recherche

C'et un art de qui vise un qui se tient qui prend quin'a
l'intervention changement dans la en compte pas peur du
singularité l'altérité risque
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Mais évidemment il faut examiner si sont requises des qualités propres
au clinicien, et Cifali souligne que nul ne peut prétendre éfre un “bon“
clinicien. Selon les situations, I'on peut plus ou moins bien parvenir a
tenir une attitude clinique. Pour chacun, il est toujours difficile d'étre
présent & une situation. Depuis au moins Sénéque, nous savons que nous
vivons dans des temps qui ne sont pas ndtres, habités par le passé qui
nous hante, tournés vers le futur que nous ignorons. C'est notre lot, nous
entendons donc assez mal ce qu'il se passe dans le présent, et c'est le défi
clinique de s'y efforcer. On comprend alors cette affirmation de Cifali : «
savoir étre la est une qualité premiére » et « nous ne sommes présents
que si nous prenons intérét a ce que nous vivons » (2018, p. 28).
Cependant, pour la personne qu'il s'agit d'accompagner, le présent est
souvent envahi par l'angoisse. Cette angoisse doit étre écoutée, mais elle
doit aussi étre replacée dans 1'ordre du temps :

« Le temps nous délivre de la catastrophe du présent. Cela reléve de notre capacité de
considérer un étre autrement que ce qu'il est a l'instant présent. En quelque sorte, avoir
confiance dans les forces de vie lorsque nous sommes pris par des forces de
destruction » (2018, p. 31).

Cifali souligne un fait beaucoup trop souvent ignoré : dans
I'accompagnement, les deux personnes sont dépendantes 1'une de l'autre,
et les deux font l'expérience de 1'angoisse — angoisse d'avoir a apprendre,
mais aussi angoisse de devoir enseigner. Et cette expérience est
renouvelée pour chaque cas, car aucune situation ne se répéte. L'attitude
clinique nécessite donc dans la relation une suffisante conscience de ses
propres limites, et une capacité a interroger ce que l'autre provoque en soi
comme réactions. Plutdt que d'énumérer une liste de qualités ou de vertus
que devraient posséder le clinicien, Mireille Cifali insiste sur « une
certaine fagon de ne pas se sentir tout-puissant » (2018, p. 43), et de
reconnaitre notre nécessaire faillibilité, notre relative impuissance (2018,
p.45):

« nos métiers de I'humain auraient une mission minimale, celle de ne pas rajouter de
la destructivité a la destructivité inhérente a la vie en commun » (2018, p. 50).

Cela conduit Cifali a dénoncer l'idéalisation du “savoir savant™ des
spécialistes qui nous a appauvris des gestes les plus communs et les plus
humains. Mais le souci pour l'autre dans la relation doit-il interdire celui
qui accompagne de bousculer le masterant ou le doctorant ? Un tel
respect inhibiteur risque de paralyser la rencontre, et il faudrait pouvoir
différencier « la rencontre qui nous tire hors de nous-mémes de celle qui
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nous laisse la ou nous sommes » (2018, p. 56). La réflexion de Mireille
Cifali, elle I'annongait dés I'ouverture du livre, s'inscrit dans un travail de
narration, c'est pourquoi elle construit sa pensée, au fil des pages, a partir
de ses propres expériences. Cette démarche est salutaire pour celui qui lit
le témoignage d'une universitaire accomplie, car elle n'hésite pas a
présenter ses premiers titonnements :

« si je considére “ma vie”, elle est faite d'angoisse, d'incertitude, de désarroi profond,
d'incompréhension, d'affolement quant a ce que je vais devenir, d'hésitations, de
doutes, de révoltes, d'oppositions, de fuites, d'un sentiment de vide. J'y ai rencontré
des personnes, des professionnels. Ils étaient 1a, et parfois ils m'ont bousculée. [...] J'ai
rencontré des personnes qui ne m'ont presque rien dit — comme Michel de Certeau —
aupres de qui j'ai appris et forgé mon éthique, auprés de qui j'ai ressenti mes
insuffisances et mes fausses prétentions » (2018, p. 57).

Et c'est I'évocation de son propre parcours qui permet a Mireille Cifali
ce constat inquiet : « les adolescents aujourd'hui paient le prix fort de ne
pas rencontrer des adultes présents, qui ne soient pas vides de projets
d'abord pour eux-mémes » (2018, p. 60). Elle ajoute qu'il est
particuliérement difficile de travailler avec ceux qui ne demandent rien «
et 1a, 'accompagnement trouve peut-étre sa limite » (2018, p. 63). Ce
moment du bilan de Mireille Cifali est particuliérement fort, et I'on doit
préter toute notre attention a cette critique de I'évolution historique ayant
produit les circonstances actuelles ou des étres ne veulent pas, ne veulent
rien, fuient la relation et nient l'autre du dialogue : contraints de
rencontrer ces étres qui n'ont pas nos croyances, « nous ne savons plus
quoi faire avec » (2018, p. 65) — et si de nos jours trop d'individus “ne
veulent rien”, ce qui manque le plus, c'est le manque, car « nous
n'apprenons pas sans le manque » (2018, p. 72). Nous n'avons plus qu'a
nous défaire de I'illusion que l'individu est forcément et aisément
rationnel. Dans l'accompagnement qui est engagement, malgré nos
valeurs liées & une volonté de pacification relationnelle, il nous faut sans
doute assumer de « restaurer une culture du conflit et de la négativité »
(2018, p. 69).

Dans la direction des théses, la démarche du clinicien et celle de
I'expert ont des priorités trés différentes. Mireille Cifali signale ici un
paradoxe didactique : « on accompagnerait d'autant mieux que l'on n'est
pas expert de l'objet a construire » (2018, p. 80). Son expérience de
clinicienne en atteste, et 1'on ne s'étonne pas qu'elle dise son intérét pour
les analyses que fit Jacques Ranciére dans Le maitre ignorant. Nous
pensons forcément ici au « pari de 1'éducabilité » qui est au centre de la
pensée de Philippe Meirieu : toujours croire en un possible, dit Cifali
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(2018, pp. 86-87). Nous pourrions appeler cette pratique l'art d'autoriser,
or « la confiance dans celui qui en manque fait souvent défaut a tous les
niveaux de la transmission » (2018, p. 96). Encore faut-il interroger ce
qui est entendu par autorité, et c'est une question que n'élude pas Mireille
Cifali, car c'est l'autorité qui doit fonder « le transfert et la confiance »
(2018, p. 101).

Cette autorité bienveillante permet que soit assumée les mouvements
d'angoisse dans le processus de construction du texte :

« L'erreur serait de vouloir éradiquer l'angoisse, que I'humain n'ait pas a la connaitre.
Les remeédes pour cela seraient plus dramatiques que de 1'éprouver. Aider a la
reconnaitre et a la traverser, aider a ce qu'elle lache [...] Et ne pas céder devant un
espace social qui met en avant seulement la performance, la gloire de la réussite, avec
l'illusion d'un moi fort, et I'humiliation de nos faiblesses » (2018, p. 112).

La relation universitaire n'est pas une relation thérapeutique, pourtant
il s'y joue quelque chose qui reléve de « la fabrication de soi » — « d'un
style de pensée, et aussi d'un style de vie » (2018, p. 119) — et qui doit
permettre la construction d'une identité narrative.

Un engagement universitaire (129-212)

La conception de cet étre-en-relation, Mireille Cifali en donne
l'origine dans sa biographie intellectuelle, qui n'est pas séparée de ses
expériences existentielles. D'emblée, il s'est agi pour elle de comprendre
comment, dans ses actes quotidiens, le pédagogue peut prendre en
compte les découvertes psychanalytiques, et elle a construit sa carriére
universitaire avec cet arriére-plan jusqu'au souci de transmettre avec le
plus de clarté possible une maniére de travailler dans la pensée avec les
mots de tous les jours. Cet effort est au coeur de 1'ccuvre de Cifali, et I'on
doit Iui donner toute son importance. Clément Rosset insistait
constamment sur le fait qu'un philosophe n'a pas besoin d'étre abscons
pour dire des choses profondes, et c'est la conviction — et méme son
éthique dans le savoir — de Mireille Cifali.

La position épistémologique qu'elle désire transmettre est celle de
'interprétation :

« Dans ma parole universitaire, je tente de promouvoir une éthique de l'usage du
savoir, de restaurer une complexité déjouant les causalités linéaires, de développer
une capacité de supporter I'inconnu, avec une économie des mots, et parfois méme un
silence. Je me sens clinicienne par cette parole habitée, autant dans son contenu que
dans sa forme » (2018, p. 143).
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Et c'est donc la pratique narrative qui aide a la compréhension, car
'expérience n'est pas condamnée a s'écrire dans la forme de la tradition
scientifique uniquement, et méme un événement vécu — a la nouure du
psychique et du social — « n'est rien sans une narration » (2018, p. 147).
Mais dans l'accompagnement de cette activité il ne s'agit pas de faire
atteindre des objectifs ou de mesurer des compétences, mieux vaudrait
méme ne pas trop comprendre, dit Cifali dans une référence a Lacan, car
il pourrait y avoir encore de I'emprise dans ce “vouloir comprendre”.

C'est pourquoi, opposée deés sa thése (1979) a toute forme
d'applicationnisme, Cifali interroge les usages de la psychanalyse, ce
qu'elle pouvait apporter mais aussi ses limites. Elle expose dans ce livre
la généalogie du dispositif d'enseignement qu'elle a congu a partir de son
attitude clinique, cherchant un équilibre entre contraindre et autoriser :
comme chez le Jacotot décrit par Ranciére, le maitre autorise d'autant
plus I'¢léve qu'il le contraint a confronter son intelligence a une situation.

Pourquoi alors Mireille Cifali fait-elle un éloge résolu du cours
magistral ? Cela peut sembler contradictoire. Elle s'en défend ainsi : « il
importe que ma parole fouche » (2018, p. 173). Et la parole professorale
est susceptible de toucher 1'¢tudiant si elle donne & voir comment elle est
au travail, comment elle prend le risque de ‘“batailler” en vue d'une
compréhension. C'est le paradoxe du maitre, qui ne montre pas son
assurance et sa maitrise mais ses doutes et ses difficultés. Il en découle un
certain style magistral : « je dessine davantage les zones d'ombres,
difficultés, violences et destructions que le plaisir, la facilité, le bonheur
d'enseigner » (2018, p. 175). On reconnait bien la I'engagement qui
caractérise Mireille Cifali. Alors qu'étudiants et novices attendent
toujours du maitre explicateur les recettes et solutions pour une
effectuation heurecuse de leur projet, elle les intéresse aux obstacles
auxquels ils seront confrontés généralement de maniére répétitive. Et ce
sont ces obstacles, ces croyances perdues, ces doutes qu'il s'agit de mettre
en écriture, car le récit peut permettre de produire une connaissance
originale. Suivant en cela Michel de Certeau, elle soutient que la fiction
est un espace intéressant pour la théorisation des pratiques. En revanche,
ce n'est pas parce qu'un professionnel a appris & parler avec quelques
concepts qu'il a transformé sa pratique, il ne faut donc surtout pas vouloir
que les praticiens ressemblent a des chercheurs de laboratoire.

Mireille Cifali, évoquant des pages d'Adolphe Ferriére, en vient a
soutenir la valeur du « bon sens » dans l'action. La pertinence de l'action
dépend de la capacité du professionnel a s'adapter a la singularité de toute
situation. C'est d'ailleurs une idée centrale dans la pédagogie d'Elise et
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Célestin Freinet. Finalement, la clinique et I'éthique dans la formation ne
sont « qu'une autre maniére de dire que la science ne peut déterminer a
elle seule I'action » (2018, p. 194).

Néanmoins, il importe que le praticien devienne producteur d'un
savoir original, d'un savoir de l'action, et pour cela il faudrait intégrer
dans son temps de travail un temps consacré a la pensée et aux échanges,
un temps rémunéré comme pour les chercheurs (2018, p. 196). Quant au
chercheur, Mireille Cifali témoigne qu'il lui incombe de se faire
traducteur de son savoir. Elle cite Ricceur s'inspirant de Freud : I'auteur
doit faire un travail de traduction a I'adresse du lecteur et un travail de
deuil vis-a-vis de son propre vocabulaire de chercheur (2018, p. 198). Ce
travail me semble en effet important & mener si I'on veut dépasser la
dichotomie entre d'un co6té la sémantique naturelle de I'action et de l'autre
le langage des mode¢les, deux maniéres séparées de produire nos jeux de
langage, et qu'il faudrait dialectiser par ce travail de traduction. C'est
aussi ce qui donne un sens a l'engagement du chercheur dans
I'accompagnement, s'il développe « une capacité de jeu avec l'imprévu »
(2018, p. 206).

Un engagement formatif (215-271)

Du point de vue du novice, I'imprévu n'est pas simplement ce qui
arrive mais ce que l'on fait arriver : dans une référence a Michel de
Certeau, c'est ce que Cifali pense sous le terme de commencement. Tout
commencement est ainsi initiative. Il ne s'agit pas pour autant de
sacraliser un commencement qui aurait lieu une fois pour toute, n'étant
suivi que de répétitions. Comme y insistait Jankelevitch dans La musique
et l'ineffable, on ne cesse de commencer a nouveau, tout
recommencement étant aussi initial que le premier. Cela peut aussi
signifier que le commencement de quelque chose n'est le début : on peut
repérer des débuts comme points d'origine, mais tout commencement,
ainsi que l'expliqua Hegel dans sa Logigue, est un processus. Mireille
Cifali fait I'éloge du commencement en tant que processus « plutot que de
le peindre dans ses aspects les plus noirs en rapport a une idéologie de la
maitrise ou il est alors pensé dans son imperfection » (2018, p. 225).

Nous pouvons saisir I'engagement comme une attention a vivre
chaque répétition comme un moment singulier. Je me souviens d'un
collégue de lycée, professeur de philosophie désabusé, qui se plaignait de
ses ¢léves au mois de septembre en salle des professeurs : “Cela fait 25
ans que je leur répéte la méme chose et ils n'ont toujours pas compris”.
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La boutade manifestait son renoncement a la singularit¢é de tout
commencement. Le chercheur engagé est donc celui dont la parole
cherche a inaugurer et provoquer un commencement. C'est dans la
capacité d'étonnement que l'on peut puiser cette force : « il y a de la
dissidence, de la consistance nécessaire pour s'étonner du monde et de
soi-méme » (2018, p. 243). Mireille Cifali nous avertit que ne plus
s'étonner est une pathologie psychique de notre monde actuel, mais la
suffisance que peut entrainer chez un chercheur la maitrise d'un savoir
théorique risque d'étouffer sa capacité d'étonnement, s'il préfeére ses
constructions théoriques « aux démentis que Iui offre un sujet dans sa
singularité » (2018, p. 247). C'est donc l'une des responsabilités du
professionnel de transmettre sa capacité d'étonnement, s'efforcant de ne
pas apparaitre comme un “tout sachant”.

En effet, 1'¢éléve, le doctorant ou le professeur stagiaire n'ont pas
besoin seulement de se confronter a des personnes qui “savent”, mais
aussi de rencontrer des humains avec qui parler : la relation doit donc
toujours étre pensée dans l'enseignement et dans la formation. La science
n'est donc pas formatrice en elle-méme, et comme le souligne Cifali, il y
a aujourd'hui une inflation du discours scientifique dans la formation qui
est préoccupante.

Au présent de l'engagement (275-335)

Mireille Cifali poursuit sans ce livre le récit de son engagement en
interrogeant une alliance entre fragilité et force qui tracerait « un espace
ou l'autre se sent pouvoir a son tour prendre une place » (2018, p. 277).
Elle s'inquiéte du fait qu'a présent l'on veuille remplacer, dans
I'enseignement, le théatre de l'orateur qui transmet son savoir avec sa
voix, par des outils de communication dont certains empéchent la pensée
d'avoir lieu. Or, ce qui est le plus intéressant pour un étudiant, c'est « la
maniére dont un chercheur donne a entendre son engagement de vie dans
cette recherche-1a, qu'il en soit l'auteur ou le diffuseur » (2018, p. 282).

Le lecteur que je suis reconnait sa propre expérience dans ces pages de
Mireille Cifali. Lorsque j'étais étudiant a l'université de Nice, j'ai par
exemple suivi un cours de Robert Sasso sur la Logique de Hegel. Il
s'agissait, tout au long de I'année, chaque lundi soir, d'étudier quelques
pages de cette ceuvre. J'étais I'unique étudiant de ce professeur, personne
d'autre ne s'était inscrit a son cours. J'ai su que I'année précédente, les
notes d'examen avaient été trés faibles, et les étudiants cherchaient a
éviter le cours sur Hegel. Chaque lundi soir, le professeur se présentait en
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costume trois pic¢ces, dans la plus grande solennité, et déroulait son travail
d'analyse pendant deux heures devant moi. C'est le souvenir le plus
impressionnant que je conserve de toute ma scolarité. Sa passion a
transmettre la pensée d'un auteur dont il était l'un des meilleurs
spécialistes, son obstination a vouloir I'enseigner méme dans des
conditions qui pouvaient étre décourageantes, sa foi inébranlable dans le
sens de ce métier, tout cela me fait songer que Mireille Cifali touche a
l'essentiel de ce qu'il y a a dire aujourd'hui sur I'enseignement, car dans la
voix et le corps se marquent « si un autre a une place ou pas » (2018, p.
295), et si la rencontre peut faire événement.

Rien d'é¢tonnant a ce que Mireille Cifali termine son récit en
interrogeant la dimension artistique des métiers d'enseignement :

« je tiens a ce qu'une démarche clinique persiste au sein des sciences de l'éducation et
de la formation pour des raisons précises : pour que ne soit pas négligée 1'expérience
d'intériorité indispensable a I'exercice de tout métier, comme a une €paisseur de vie
préservant une capacité de créer ; pour que perdure un humain qui sent, réve, crée,
pense avec son corps et son intelligence ; pour que le travail résiste a la mécanisation,
a l'objectivation de soi et de 'autre. L'art peut nous y aider » (2018, p. 317).

C'est le travail de la subjectivité qui est en fait le fil rouge de la
méditation de Cifali, dans la tension, dit-elle, entre un dedans et un
dehors. Conclusion ? Enseigner c'est permettre « le maximum de corps
dans le savoir » (2018, p. 325).

Préserver un lien

Cet ouvrage constitue une suite a S'engager pour accompagner. Le
paradoxe approfondi par Mireille Cifali est que, dans les métiers de la
relation, le professionnalisme requiert le renoncement a « un idéal de
maitrise, illusoire dans bien des cas » (Cifali, 2019, p. 12).

L'hospitalité d'un lien (23-110)

Si I'hospitalité est ce qui définit I'école publique, elle ne peut se
contenter d'étre un slogan bien-pensant, et I'arriére-sceéne de ce qui permet
les pratiques de bienveillance est trop souvent passée sous silence. Selon
Cifali, ce n'est pas en creusant « son pouvoir en un seul lieu » (2019, p.
30) que I'on devient plus hospitalier, c'est au contraire en se tenant sur des
seuils, en soignant les mouvements de départ et de retour. Le travail de
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subjectivité est ainsi un processus infini de recherche, Cifali le congoit
comme « possible sur fond d'impossibilité » (2019, p. 34).

En toute situation, la relation est immédiate « dés qu'un humain est en
face d'un autre étre humain » (2019, p. 39). Cette condition invite le
professionnel a la bienveillance qui est « une lutte constante pour ne pas
nous laisser dériver » (2019, p. 41). Mireille Cifali appelle ce tissage
entre des personnes le souci du lien. Lorsque 'on est prét a la rencontre,
on peut accepter de partir de la difficulté, cela nous rend capable par
exemple de renoncer a I'¢léve moyen et au maitre moyen pour accueillir
ce qui bouscule la norme (2019, p. 51).

S'inscrivant dans la perspective freudienne, Cifali nous rappelle qu'il
ne peut exister d'éducation idéale. D'ailleurs « l'acte d'éduquer et
d'enseigner est tellement difficile que nous provoquons de la souffrance
presque inéluctablement » (2019, p. 54). Malheureusement, notre société
préfere croire a I'existence de « héros sans peur et sans faille » (2019, p.
52), et le monde de l'enseignement s'est laissé coloniser par des sciences
censées lui dicter la bonne conduite. Mireille Cifali propose une autre
voie qui peut certes surprendre. Elle emprunte a Ricceur la notion de
sollicitude'"” et en propose une intéressante extension lorsqu'elle suggére
que la relation d'aide consiste en un partage des faiblesses. S'impliquer
dans la relation c'est accepter de travailler sur la maniére dont nous en
sommes affectés, car « quand on prétend tout savoir, alors le risque est
grand que 1'on perde l'intelligence de la relation » (p. 67). Pourtant, cette
“intelligence” de la relation n'est pas donnée, c'est un construit et loin
d'étre aisé : le proposition de Cifali est de partir des difficultés en
apprenant a les partager (2019, p. 69).

Pour cela, elle s'inscrit dans une optique que je qualifierais de
nietzschéenne, car ce qui nous est le plus proche, dit-elle, est notre corps
qui nous impose de voir notre finitude et ce faisant provoque des
mouvements d'affects qui peuvent entraver notre pensée, nos
apprentissages. Car apprendre ne saurait se limiter a une question de
projet ou de motivation puis d'application de ce que 1'on aurait appris.
L'activité d'apprendre doit faire face a des obstacles et des impossibilités
psychiques qui peuvent nous figer jusqu'a nous chosifier en nous
empéchant de nous soutenir comme “sujet” (2019, p. 75). Mireille Cifali
fait ici un détour par ce que révele l'expérience de la maladie, mais nous
pouvons y entendre que tout sentiment d'échec « révele notre solitude et

“wA

fait appel a notre capacité d'étre seul » (2019, p. 76). Or, « “étre sujet”

"7t (1990) Soi-méme comme un autre.
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n'est ni un impératif ni un slogan, mais une posture fragile rendue
possible par un contexte soutenant » (id.). Mais pour Cifali la sécurité que
peuvent apporter les soignants dans le cas de la maladie mérite d'étre
suspectée de rendre passif : Cifali renverse la position stoicienne selon
laquelle il faut distinguer entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend
pas de nous. Considérer la maladie comme ce qui ne dépend pas de soi
provoque chez le malade une attente passive de soins et peut-&tre un
défaitisme, alors que la maladie est une part, mais une part seulement de
ce que nous sommes (2019, pp. 76-77). Ainsi le soignant, comme
I'éducateur, ne devrait pas faire 1'économie d'une subjectivité marquée par
lI'insconscient et qui se travaille (2019, p. 86), et c'est pourquoi dans
l'action éducative comme dans l'action thérapeutique il importe d'écouter
plutét que d'appliquer ce que 1'on sait (2019, p. 88). C'est ce que Cifali
caractérise comme une clinique du sujet.

Mireille Cifali illustre ce propos en évoquant trois situations
problématiques qu'elle a rencontrées : les théories du management, le
slogan normatif de la “pratique réflexive” en formation, et la négation de
la psychanalyse par la position dominante a l'université de la psychiatrie,
de la neurologie et de la psychologie cognitivo-comportementale (2019,
pp- 91-110).

Une intériorité préservee (113-212)
Ainsi, dans les métiers de 'humain aujourd'hui,

« le professionnel est souvent hanté par l'objectivité qu'il se devrait d'atteindre. Cet
impératif colore et son action et sa pensée. L'objectivité lui serait garantie par les
approches théoriques, par ce qui releve de la science, par ce qu'affirment les
scientifiques » (2019, p. 113).

Nous vivons sous le régne d'une idéologie scientiste et positiviste, et
nous souffrons d'une interprétation trop normative de la science qui
dicterait a I'acteur son action et la garantirait. Or, dans 'approche clinique
« il n'y a pas d'action sans un sujet qui la porte » (2019, p. 116), mais
Cifali précise aussitot qu'il ne s'agit pas pour autant de survaloriser un
“moi”, bien au contraire, il s'agit de travailler « pour que ce “moi” puisse
s'alléger dans I'action » (2019, p. 117). Cette position assume donc la
valeur de la subjectivité dans I'action et autorise l'acteur a penser en “Je”
parce que cette subjectivité est au travail dans sa relation aux autres et a
soi-méme. On ne peut ignorer pour autant qu'il existe un usage social
posant l'impératif d'un investissement subjectif, et un certain
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développement personnel instrumentalisé pour plus de rentabilité (2019,
p. 120). Et cela s'articule a un idéal illusoire des professionnels de n'étre
jamais affecté soi-méme par les sujets avec lesquels il faut travailler, il
faudrait au moins ne jamais laisser voir ses émotions car l'apparition des
sentiments viennent « ternir I'idéal de maitrise » (2019, p. 122). Or, la
dimension véritablement éthique de notre activité professionnelle, dit
Cifali,

« ne se réduit pas a un disccours de bons sentiments clamant des idéaux ne tenant pas
dans le quotidien. Elle est présente en revanche quand nous interrogeons nos valeurs
confrontées aux situations (nos impasses, nos dilemmes, nos contradictions) et
considérons comment nos gestes rejaillissent sur celles et ceux avec qui nous
travaillons » (2019, pp. 128-129).

Tout est, comme on le sait, dans la recherche de la bonne distance.
Cette recherche serait-elle également illusoire ? La position
psychanalytique n'est donc pas de proner une forme d'indifférence, mais
de travailler a vivre ses affects sans qu'ils ne deviennent envahissants.
Cifali caractérise cette bonne distance en termes de présence. La présence
est une manicre d'étre incarné, de corps et d'esprit, dans la relation. Et
pour que l'on parvienne a vivre en pratique cette présence, la
psychanalyse apporte quelque lumiére sur la nécessité de maintenir
ensemble les contraires, contre le dualisme du bon et du mauvais, du
positif et du négatif : le deuil d'une réalité uniquement positive doit étre
fait par chacun (2019, p. 137). Ce que réclame du professionnel la
présence, c'est quelque chose comme de l'authenticité, dit Cifali, en
précisant qu'elle entend par la une maniére de s'adresser, d'étre dans
I'échange avec sincérité, disponibilité et prudence (2019, pp. 139-145) —
c'est ce que vise l'attitude clinique.

Ce que l'on découvre alors, c'est la complexité de la relation, ses
obscurités, ses impensés. C'est pourquoi il importe de « se défaire de la
croyance en un modéle comme sécurité de 'action » (2019, p. 165). En
revanche, la position clinique incite a une croyance laique : croire aux
processus créateurs et s'opposer aux processus mortiferes (2019, p. 173).

Ainsi, « autoriser d'étre affecté a été ma préoccupation » (2019, p.
180) souligne Mireille Cifali lorsqu'elle s'interroge sur ce qui est
l'essentiel de son apport, mais confie aussitot n'avoir jamais défini d'outils
pour cela. Elle s'oppose par exemple a l'idéologie des “compétences
émotionnelles” et & la mode du travail cognitif sur l'affectif (2019, p.
190), refusant de traiter scolairement l'affect. La raison en est, pour parler
de maniére wittgensteinienne, que s'il n’existe pas quelque chose qui
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consisterait a faire voir sa sensation propre, le sujet doit pouvoir
rechercher un suffisant accord avec lui-méme dans ce qu'il dit ressentir,
dans sa fagon de parler de lui-méme. Du c6té du professionnel non plus, «
la présence n'est pas une compétence » (2019, p. 199). Elle procéde d'un
engagement — envers et contre tout, d'ailleurs, car le sujet auquel le
professionnel adresse cette présence est susceptible d'en refuser le
partage.

Une éthique relationnelle (215-301)

Dans la pratique, I'éducation semble d'emblée assurée, selon Freud,
d'un succés insuffisant. En tant qu'elle est une activité humaine, trop
humaine, on ne peut en attendre de réussite finale. Mais pourquoi un tel
impossible devrait-il infliger de blessure narcissique a I'éducateur ? Cifali
renverse les termes : l'action éducative peut trouver sa puissance dans
I'acceptation de son impuissance (2019, p. 221). Pour cela, elle doit
s'appuyer sur la conviction, énoncée par Michel de Certeau, qu'il y a
toujours de l'autre, qu'on en finit jamais avec l'autre car cet autre est ce
qui résiste aux tentatives normatives. C'est ce que la formation
professionnelle, jusqu'a présent, occulte, et Cifali explique ainsi sa
position dans l'enseignement universitaire : « dénoncer les mesures
rationnelles qui n'interrogent pas les conséquences qu'elles provoquent :
tel est le devenu le quotidien de mes questions » (2019, p. 234).

Mireille Cifali pense ces questions en termes d'éthique, rappelant
d'ailleurs que la psychanalyse est une éthique. Ni enfermé dans un
discours moral, ni seulement déontologique — discours qui souffrent d'une
trop grande abstraction et généralité —, le discours de formation nécessite
la prise en charge des innombrables difficultés concrétes et singuliéres
rencontrées sur le terrain. Cifali s'exprime sur les diverses conceptions
éthiques existantes, et opte pour une éthique de la finitude qu'elle
considére comme son « idéal » (2019, p. 240), car si nous nous sommes
capables de nous accorder sur des mots, il n'y a de réalité éthique qu'en
situation de rencontre, situation ou nous sommes « susceptibles
d'accueillir l'autre comme de le nier » (2019, p. 242). Le positionnement
éthique du professionnel éducateur ou formateur doit toujours viser la
mise au travail du sujet sur lui-méme et avec les autres. C'est un travail
sur le fait de l'altérité qui s'avére le plus important dans ces domaines.
Cifali s'appuie notamment sur les travaux de Ricceur, elle aurait pu citer
la superbe analyse de Jankelevitch (1968) qui montre, dans Le sérieux de
l'intention, toute la fragilité de l'identité. Or, bien au-dela de la maitrise de
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la communication, le travail de la reconnaisssance comme « capacité a
reconnaitre un autre appartient a 1'éthique de nos métiers » (Cifali, 2019,
p. 251). Lacan définisssait le travail du psychanalyste, dans sa fonction,
simplement comme celui “qui sait y faire”, et Cifali avance avec la méme
modestie que la clinique, dans 1'éthique des professions d'éducation et de
formation, vise d'abord a aider le sujet a se débrouiller avec soi.

Chez Cifali, l'autorisation d'un espace intérieur passe par l'incitation
au récit, car le ressenti du sujet ne vaut que d'étre mis en mots, c'est 1a
qu'il prend une densité sociale. Le ressenti n'a pas vocation a rester
enfermé dans une sorte de “dedans” qui serait le lieu de l'intériorité
privée. Cifali propose alors plusieurs exemples de situations difficiles et
complexes rencontrées par des professeurs stagiaires en formation, ou il
s'agit de consentir & vivre dans et avec les contradictions, « reconstruction
sisyphéenne de notre capacité de vivre avec soi et les autres » (2019, p.
277).

Dans les derniéres pages du livre, Mireille Cifali s'interroge elle-méme
sur ce qui I'a conduite a cette option éthique, et cherche a comprendre son
propre rapport électif a l'intériorite, suivi d'un hommage appuyé a Michel
de Certeau et a la psychanalyse. Si elle récuse, la concernant, la
qualification d'athée spirituelle, elle tient a un « incompréhensible » qui
serait la marque de la création artistique.
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