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Recension 

Transmettre  
Henri Louis Go116  

Introduction 

Cette recension fait suite à celle publiée dans le premier numéro 
(2019) de La Pensée d'Ailleurs. 

Grâce aux travaux de Mireille Cifali, nous avons été alertés sur la 
difficulté de développer une science de l'éducation, qui avait été le projet 
de penseurs confiants dans l'humanisme et le rationalisme au début du 
XXe siècle. Que l'on ait déplacé au pluriel un tel projet en s'alignant sur 
la notion des sciences humaines et sociales n'y change rien. La possible 
scientificité de l'action éducative reste en question, même diluée dans une 
approche émiettée qui découpe dans la réalité du sujet son comportement 
relationnel, ses manières d'être, son attitude cognitive, son activité 
cérébrale, etc. La tentative de scientificiser l'enseignement en isolant 
l'activité didactique de tout contexte à la fois psychique et institutionnel 
ne constitue pas un projet plus convaincant. L'instruction ne peut être 
séparée artificiellement de l'éducation, et l'éducation ne peut consister en 
l'application d'un plan rationnel en fonction d'un but à atteindre – fût-il 
des plus nobles – car 

 
« le lien éducatif ne serait jamais exempt de projections imaginaires, d'illusions et de 
démesures ; y règneraient, souverains, les compulsions inconscientes et les désirs 
insatisfaits, une histoire masquée qui ne cesse de se répéter ; toutes les fausses raisons 
et le jeu de l'amour et de la haine, ces violences qui ne disent pas leur nom » (Cifali, 
1994, p. 265). 
 
Le plaidoyer de Mireille Cifali est en faveur d'une plus grande rigueur 

dans l'organisation de la formation des maîtres et dans la formation des 
formateurs. S'il n'y a pas de miracle à en attendre, c'est tout de même en 
direction d'une démarche clinique – désignant un espace où une pratique 
trouve à se théoriser en partant de la singularité de toute situation – que 
nous invite à travailler Mireille Cifali.  

                                                        
116 MCF HDR, Université de Lorraine, équipe Normes & Valeurs, LISEC (EA2310).  
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C'est ainsi que dans son premier ouvrage en forme de bilan d'une 
carrière – premier ouvrage car déjà deux autres y étaient annoncés (Cifali, 
2018, p. 14 et p. 338) –, Mireille Cifali s'expliqua sur son propre chemin : 

 
« Si, dans un premier temps, je me suis intéressée aux rapports qu'entretient la 
psychanalyse avec l'éducation, c'est ensuite sous le vocable “approche clinique“ ou 
“démarche clinique“ qu'avec d'autres j'ai centré la particularité de mon angle de 
recherche, de formation et d'intervention » (ibid., p. 15). 
 
Non que la psychanalyse comme telle s'en trouve congédiée, mais 

c'est par prudence que Cifali modère l'affichage du lieu théorique et 
pratique d'où elle parle ; c'est dit, il sera donc désormais question de 
clinique, et nous allons ainsi découvrir lors de ces lectures comment 
Mireille Cifali s'est liée à l'éthique (Cifali, 2019, p. 9). 

 
S’engager pour accompagner 

L'attitude clinique dans l'action de formation exige d'habiter son être-
en-relation, de s'y investir. Mireille Cifali préfère dire de s'y engager. Ce 
n'est pas s'engager pour réussir soi-même quelque chose, mais pour 
permettre à l'autre de se mettre en mouvement. Ce paradoxe est travaillé 
dans les quatre parties successives qui forment ce nouvel ouvrage. 

 
S'engager : une altérité en acte (21-125) 
 
Par cette recension, je souhaite donner à voir le « travail » de Mireille 

Cifali, c'est le vocable qu'elle utilise pour décrire son activité 
universitaire. Pourtant il y est question d'accompagnement, de celles et 
ceux qui rédigent des mémoires, des thèses – même si elle n'utilise « que 
très peu ce terme, professionnellement parlant » (2018, p. 21). 

Dans la quotidienneté, le travail de Mireille Cifali procède d'une 
démarche clinique, c'est ce qu'elle s'attache à montrer. Qu'appelle-t-elle « 
démarche clinique » et « attitude clinique » dans son action 
professionnelle ? Elle s'efforce d'en rassembler les caractéristiques 
essentielles que je présente sous forme d'un tableau : 

 
La démarche clinique est art de la recherche 

C'et un art de 
l'intervention 

qui vise un 
changement 

qui se tient 
dans la 
singularité 

qui prend 
en compte 
l'altérité 

qui n'a 
pas peur du 
risque 
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Mais évidemment il faut examiner si sont requises des qualités propres 
au clinicien, et Cifali souligne que nul ne peut prétendre être un “bon“ 
clinicien. Selon les situations, l'on peut plus ou moins bien parvenir à 
tenir une attitude clinique. Pour chacun, il est toujours difficile d'être 
présent à une situation. Depuis au moins Sénèque, nous savons que nous 
vivons dans des temps qui ne sont pas nôtres, habités par le passé qui 
nous hante, tournés vers le futur que nous ignorons. C'est notre lot, nous 
entendons donc assez mal ce qu'il se passe dans le présent, et c'est le défi 
clinique de s'y efforcer. On comprend alors cette affirmation de Cifali : « 
savoir être là est une qualité première » et « nous ne sommes présents 
que si nous prenons intérêt à ce que nous vivons » (2018, p. 28). 
Cependant, pour la personne qu'il s'agit d'accompagner, le présent est 
souvent envahi par l'angoisse. Cette angoisse doit être écoutée, mais elle 
doit aussi être replacée dans l'ordre du temps : 

 
« Le temps nous délivre de la catastrophe du présent. Cela relève de notre capacité de 
considérer un être autrement que ce qu'il est à l'instant présent. En quelque sorte, avoir 
confiance dans les forces de vie lorsque nous sommes pris par des forces de 
destruction » (2018, p. 31). 
 
Cifali souligne un fait beaucoup trop souvent ignoré : dans 

l'accompagnement, les deux personnes sont dépendantes l'une de l'autre, 
et les deux font l'expérience de l'angoisse – angoisse d'avoir à apprendre, 
mais aussi angoisse de devoir enseigner. Et cette expérience est 
renouvelée pour chaque cas, car aucune situation ne se répète. L'attitude 
clinique nécessite donc dans la relation une suffisante conscience de ses 
propres limites, et une capacité à interroger ce que l'autre provoque en soi 
comme réactions. Plutôt que d'énumérer une liste de qualités ou de vertus 
que devraient posséder le clinicien, Mireille Cifali insiste sur « une 
certaine façon de ne pas se sentir tout-puissant » (2018, p. 43), et de 
reconnaître notre nécessaire faillibilité, notre relative impuissance (2018, 
p. 45) : 

 
« nos métiers de l'humain auraient une mission minimale, celle de ne pas rajouter de 
la destructivité à la destructivité inhérente à la vie en commun » (2018, p. 50). 
 
Cela conduit Cifali à dénoncer l'idéalisation du “savoir savant“ des 

spécialistes qui nous a appauvris des gestes les plus communs et les plus 
humains. Mais le souci pour l'autre dans la relation doit-il interdire celui 
qui accompagne de bousculer le masterant ou le doctorant ? Un tel 
respect inhibiteur risque de paralyser la rencontre, et il faudrait pouvoir 
différencier « la rencontre qui nous tire hors de nous-mêmes de celle qui 
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nous laisse là où nous sommes » (2018, p. 56). La réflexion de Mireille 
Cifali, elle l'annonçait dès l'ouverture du livre, s'inscrit dans un travail de 
narration, c'est pourquoi elle construit sa pensée, au fil des pages, à partir 
de ses propres expériences. Cette démarche est salutaire pour celui qui lit 
le témoignage d'une universitaire accomplie, car elle n'hésite pas à 
présenter ses premiers tâtonnements : 

 
« si je considère “ma vie”, elle est faite d'angoisse, d'incertitude, de désarroi profond, 
d'incompréhension, d'affolement quant à ce que je vais devenir, d'hésitations, de 
doutes, de révoltes, d'oppositions, de fuites, d'un sentiment de vide. J'y ai rencontré 
des personnes, des professionnels. Ils étaient là, et parfois ils m'ont bousculée. [...] J'ai 
rencontré des personnes qui ne m'ont presque rien dit – comme Michel de Certeau – 
auprès de qui j'ai appris et forgé mon éthique, auprès de qui j'ai ressenti mes 
insuffisances et mes fausses prétentions » (2018, p. 57). 
 
Et c'est l'évocation de son propre parcours qui permet à Mireille Cifali 

ce constat inquiet : « les adolescents aujourd'hui paient le prix fort de ne 
pas rencontrer des adultes présents, qui ne soient pas vides de projets 
d'abord pour eux-mêmes » (2018, p. 60). Elle ajoute qu'il est 
particulièrement difficile de travailler avec ceux qui ne demandent rien « 
et là, l'accompagnement trouve peut-être sa limite » (2018, p. 63). Ce 
moment du bilan de Mireille Cifali est particulièrement fort, et l'on doit 
prêter toute notre attention à cette critique de l'évolution historique ayant 
produit les circonstances actuelles où des êtres ne veulent pas, ne veulent 
rien, fuient la relation et nient l'autre du dialogue : contraints de 
rencontrer ces êtres qui n'ont pas nos croyances, « nous ne savons plus 
quoi faire avec » (2018, p. 65) – et si de nos jours trop d'individus “ne 
veulent rien”, ce qui manque le plus, c'est le manque, car « nous 
n'apprenons pas sans le manque » (2018, p. 72). Nous n'avons plus qu'à 
nous défaire de l'illusion que l'individu est forcément et aisément 
rationnel. Dans l'accompagnement qui est engagement, malgré nos 
valeurs liées à une volonté de pacification relationnelle, il nous faut sans 
doute assumer de « restaurer une culture du conflit et de la négativité » 
(2018, p. 69).  

Dans la direction des thèses, la démarche du clinicien et celle de 
l'expert ont des priorités très différentes. Mireille Cifali signale ici un 
paradoxe didactique : « on accompagnerait d'autant mieux que l'on n'est 
pas expert de l'objet à construire » (2018, p. 80). Son expérience de 
clinicienne en atteste, et l'on ne s'étonne pas qu'elle dise son intérêt pour 
les analyses que fit Jacques Rancière dans Le maître ignorant. Nous 
pensons forcément ici au « pari de l'éducabilité » qui est au centre de la 
pensée de Philippe Meirieu : toujours croire en un possible, dit Cifali 
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(2018, pp. 86-87). Nous pourrions appeler cette pratique l'art d'autoriser, 
or « la confiance dans celui qui en manque fait souvent défaut à tous les 
niveaux de la transmission » (2018, p. 96). Encore faut-il interroger ce 
qui est entendu par autorité, et c'est une question que n'élude pas Mireille 
Cifali, car c'est l'autorité qui doit fonder « le transfert et la confiance » 
(2018, p. 101). 

Cette autorité bienveillante permet que soit assumée les mouvements 
d'angoisse dans le processus de construction du texte : 

 
« L'erreur serait de vouloir éradiquer l'angoisse, que l'humain n'ait pas à la connaître. 
Les remèdes pour cela seraient plus dramatiques que de l'éprouver. Aider à la 
reconnaître et à la traverser, aider à ce qu'elle lâche [...] Et ne pas céder devant un 
espace social qui met en avant seulement la performance, la gloire de la réussite, avec 
l'illusion d'un moi fort, et l'humiliation de nos faiblesses » (2018, p. 112). 
 
La relation universitaire n'est pas une relation thérapeutique, pourtant 

il s'y joue quelque chose qui relève de « la fabrication de soi » – « d'un 
style de pensée, et aussi d'un style de vie » (2018, p. 119) – et qui doit 
permettre la construction d'une identité narrative.   

 
Un engagement universitaire (129-212)  
 
La conception de cet être-en-relation, Mireille Cifali en donne 

l'origine dans sa biographie intellectuelle, qui n'est pas séparée de ses 
expériences existentielles. D'emblée, il s'est agi pour elle de comprendre 
comment, dans ses actes quotidiens, le pédagogue peut prendre en 
compte les découvertes psychanalytiques, et elle a construit sa carrière 
universitaire avec cet arrière-plan jusqu'au souci de transmettre avec le 
plus de clarté possible une manière de travailler dans la pensée avec les 
mots de tous les jours. Cet effort est au cœur de l'œuvre de Cifali, et l'on 
doit lui donner toute son importance. Clément Rosset insistait 
constamment sur le fait qu'un philosophe n'a pas besoin d'être abscons 
pour dire des choses profondes, et c'est la conviction – et même son 
éthique dans le savoir – de Mireille Cifali. 

La position épistémologique qu'elle désire transmettre est celle de 
l'interprétation : 

 
« Dans ma parole universitaire, je tente de promouvoir une éthique de l'usage du 
savoir, de restaurer une complexité déjouant les causalités linéaires, de développer 
une capacité de supporter l'inconnu, avec une économie des mots, et parfois même un 
silence. Je me sens clinicienne par cette parole habitée, autant dans son contenu que 
dans sa forme » (2018, p. 143). 
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Et c'est donc la pratique narrative qui aide à la compréhension, car 
l'expérience n'est pas condamnée à s'écrire dans la forme de la tradition 
scientifique uniquement, et même un événement vécu – à la nouure du 
psychique et du social – « n'est rien sans une narration » (2018, p. 147). 
Mais dans l'accompagnement de cette activité il ne s'agit pas de faire 
atteindre des objectifs ou de mesurer des compétences, mieux vaudrait 
même ne pas trop comprendre, dit Cifali dans une référence à Lacan, car 
il pourrait y avoir encore de l'emprise dans ce “vouloir comprendre”.  

C'est pourquoi, opposée dès sa thèse (1979) à toute forme 
d'applicationnisme, Cifali interroge les usages de la psychanalyse, ce 
qu'elle pouvait apporter mais aussi ses limites. Elle expose dans ce livre 
la généalogie du dispositif d'enseignement qu'elle a conçu à partir de son 
attitude clinique, cherchant un équilibre entre contraindre et autoriser : 
comme chez le Jacotot décrit par Rancière, le maître autorise d'autant 
plus l'élève qu'il le contraint à confronter son intelligence à une situation. 

Pourquoi alors Mireille Cifali fait-elle un éloge résolu du cours 
magistral ? Cela peut sembler contradictoire. Elle s'en défend ainsi : « il 
importe que ma parole touche » (2018, p. 173). Et la parole professorale 
est susceptible de toucher l'étudiant si elle donne à voir comment elle est 
au travail, comment elle prend le risque de “batailler” en vue d'une 
compréhension. C'est le paradoxe du maître, qui ne montre pas son 
assurance et sa maîtrise mais ses doutes et ses difficultés. Il en découle un 
certain style magistral : « je dessine davantage les zones d'ombres, 
difficultés, violences et destructions que le plaisir, la facilité, le bonheur 
d'enseigner » (2018, p. 175). On reconnaît bien là l'engagement qui 
caractérise Mireille Cifali. Alors qu'étudiants et novices attendent 
toujours du maître explicateur les recettes et solutions pour une 
effectuation heureuse de leur projet, elle les intéresse aux obstacles 
auxquels ils seront confrontés généralement de manière répétitive. Et ce 
sont ces obstacles, ces croyances perdues, ces doutes qu'il s'agit de mettre 
en écriture, car le récit peut permettre de produire une connaissance 
originale. Suivant en cela Michel de Certeau, elle soutient que la fiction 
est un espace intéressant pour la théorisation des pratiques. En revanche, 
ce n'est pas parce qu'un professionnel a appris à parler avec quelques 
concepts qu'il a transformé sa pratique, il ne faut donc surtout pas vouloir 
que les praticiens ressemblent à des chercheurs de laboratoire. 

Mireille Cifali, évoquant des pages d'Adolphe Ferrière, en vient à 
soutenir la valeur du « bon sens » dans l'action. La pertinence de l'action 
dépend de la capacité du professionnel à s'adapter à la singularité de toute 
situation. C'est d'ailleurs une idée centrale dans la pédagogie d'Élise et 
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Célestin Freinet. Finalement, la clinique et l'éthique dans la formation ne 
sont « qu'une autre manière de dire que la science ne peut déterminer à 
elle seule l'action » (2018, p. 194). 

Néanmoins, il importe que le praticien devienne producteur d'un 
savoir original, d'un savoir de l'action, et pour cela il faudrait intégrer 
dans son temps de travail un temps consacré à la pensée et aux échanges, 
un temps rémunéré comme pour les chercheurs (2018, p. 196). Quant au 
chercheur, Mireille Cifali témoigne qu'il lui incombe de se faire 
traducteur de son savoir. Elle cite Ricœur s'inspirant de Freud : l'auteur 
doit faire un travail de traduction à l'adresse du lecteur et un travail de 
deuil vis-à-vis de son propre vocabulaire de chercheur (2018, p. 198). Ce 
travail me semble en effet important à mener si l'on veut dépasser la 
dichotomie entre d'un côté la sémantique naturelle de l'action et de l'autre 
le langage des modèles, deux manières séparées de produire nos jeux de 
langage, et qu'il faudrait dialectiser par ce travail de traduction. C'est 
aussi ce qui donne un sens à l'engagement du chercheur dans 
l'accompagnement, s'il développe « une capacité de jeu avec l'imprévu » 
(2018, p. 206). 

 
Un engagement formatif (215-271) 
 
Du point de vue du novice, l'imprévu n'est pas simplement ce qui 

arrive mais ce que l'on fait arriver : dans une référence à Michel de 
Certeau, c'est ce que Cifali pense sous le terme de commencement. Tout 
commencement est ainsi initiative. Il ne s'agit pas pour autant de 
sacraliser un commencement qui aurait lieu une fois pour toute, n'étant 
suivi que de répétitions. Comme y insistait Jankelevitch dans La musique 
et l'ineffable, on ne cesse de commencer à nouveau, tout 
recommencement étant aussi initial que le premier. Cela peut aussi 
signifier que le commencement de quelque chose n'est le début : on peut 
repérer des débuts comme points d'origine, mais tout commencement, 
ainsi que l'expliqua Hegel dans sa Logique, est un processus. Mireille 
Cifali fait l'éloge du commencement en tant que processus « plutôt que de 
le peindre dans ses aspects les plus noirs en rapport à une idéologie de la 
maîtrise où il est alors pensé dans son imperfection » (2018, p. 225). 

Nous pouvons saisir l'engagement comme une attention à vivre 
chaque répétition comme un moment singulier. Je me souviens d'un 
collègue de lycée, professeur de philosophie désabusé, qui se plaignait de 
ses élèves au mois de septembre en salle des professeurs : “Cela fait 25 
ans que je leur répète la même chose et ils n'ont toujours pas compris”. 
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La boutade manifestait son renoncement à la singularité de tout 
commencement. Le chercheur engagé est donc celui dont la parole 
cherche à inaugurer et provoquer un commencement. C'est dans la 
capacité d'étonnement que l'on peut puiser cette force : « il y a de la 
dissidence, de la consistance nécessaire pour s'étonner du monde et de 
soi-même » (2018, p. 243). Mireille Cifali nous avertit que ne plus 
s'étonner est une pathologie psychique de notre monde actuel, mais la 
suffisance que peut entraîner chez un chercheur la maîtrise d'un savoir 
théorique risque d'étouffer sa capacité d'étonnement, s'il préfère ses 
constructions théoriques « aux démentis que lui offre un sujet dans sa 
singularité » (2018, p. 247). C'est donc l'une des responsabilités du 
professionnel de transmettre sa capacité d'étonnement, s'efforçant de ne 
pas apparaître comme un “tout sachant”. 

En effet, l'élève, le doctorant ou le professeur stagiaire n'ont pas 
besoin seulement de se confronter à des personnes qui “savent”, mais 
aussi de rencontrer des humains avec qui parler : la relation doit donc 
toujours être pensée dans l'enseignement et dans la formation. La science 
n'est donc pas formatrice en elle-même, et comme le souligne Cifali, il y 
a aujourd'hui une inflation du discours scientifique dans la formation qui 
est préoccupante. 

 
Au présent de l'engagement (275-335) 
 
Mireille Cifali poursuit sans ce livre le récit de son engagement en 

interrogeant une alliance entre fragilité et force qui tracerait « un espace 
où l'autre se sent pouvoir à son tour prendre une place » (2018, p. 277). 
Elle s'inquiéte du fait qu'à présent l'on veuille remplacer, dans 
l'enseignement, le théâtre de l'orateur qui transmet son savoir avec sa 
voix, par des outils de communication dont certains empêchent la pensée 
d'avoir lieu. Or, ce qui est le plus intéressant pour un étudiant, c'est « la 
manière dont un chercheur donne à entendre son engagement de vie dans 
cette recherche-là, qu'il en soit l'auteur ou le diffuseur » (2018, p. 282).  

Le lecteur que je suis reconnaît sa propre expérience dans ces pages de 
Mireille Cifali. Lorsque j'étais étudiant à l'université de Nice, j'ai par 
exemple suivi un cours de Robert Sasso sur la Logique de Hegel. Il 
s'agissait, tout au long de l'année, chaque lundi soir, d'étudier quelques 
pages de cette œuvre. J'étais l'unique étudiant de ce professeur, personne 
d'autre ne s'était inscrit à son cours. J'ai su que l'année précédente, les 
notes d'examen avaient été très faibles, et les étudiants cherchaient à 
éviter le cours sur Hegel. Chaque lundi soir, le professeur se présentait en 
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costume trois pièces, dans la plus grande solennité, et déroulait son travail 
d'analyse pendant deux heures devant moi. C'est le souvenir le plus 
impressionnant que je conserve de toute ma scolarité. Sa passion à 
transmettre la pensée d'un auteur dont il était l'un des meilleurs 
spécialistes, son obstination à vouloir l'enseigner même dans des 
conditions qui pouvaient être décourageantes, sa foi inébranlable dans le 
sens de ce métier, tout cela me fait songer que Mireille Cifali touche à 
l'essentiel de ce qu'il y a à dire aujourd'hui sur l'enseignement, car dans la 
voix et le corps se marquent « si un autre a une place ou pas » (2018, p. 
295), et si la rencontre peut faire événement. 

Rien d'étonnant à ce que Mireille Cifali termine son récit en 
interrogeant la dimension artistique des métiers d'enseignement : 

 
« je tiens à ce qu'une démarche clinique persiste au sein des sciences de l'éducation et 
de la formation pour des raisons précises : pour que ne soit pas négligée l'expérience 
d'intériorité indispensable à l'exercice de tout métier, comme à une épaisseur de vie 
préservant une capacité de créer ; pour que perdure un humain qui sent, rêve, crée, 
pense avec son corps et son intelligence ; pour que le travail résiste à la mécanisation, 
à l'objectivation de soi et de l'autre. L'art peut nous y aider » (2018, p. 317). 
 
C'est le travail de la subjectivité qui est en fait le fil rouge de la 

méditation de Cifali, dans la tension, dit-elle, entre un dedans et un 
dehors. Conclusion ? Enseigner c'est permettre « le maximum de corps 
dans le savoir » (2018, p. 325). 

 
Préserver un lien 

Cet ouvrage constitue une suite à S'engager pour accompagner. Le 
paradoxe approfondi par Mireille Cifali est que, dans les métiers de la 
relation, le professionnalisme requiert le renoncement à « un idéal de 
maîtrise, illusoire dans bien des cas » (Cifali, 2019, p. 12). 

 
L'hospitalité d'un lien (23-110) 
 
Si l'hospitalité est ce qui définit l'école publique, elle ne peut se 

contenter d'être un slogan bien-pensant, et l'arrière-scène de ce qui permet 
les pratiques de bienveillance est trop souvent passée sous silence. Selon 
Cifali, ce n'est pas en creusant « son pouvoir en un seul lieu » (2019, p. 
30) que l'on devient plus hospitalier, c'est au contraire en se tenant sur des 
seuils, en soignant les mouvements de départ et de retour. Le travail de 
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subjectivité est ainsi un processus infini de recherche, Cifali le conçoit 
comme « possible sur fond d'impossibilité » (2019, p. 34). 

En toute situation, la relation est immédiate « dès qu'un humain est en 
face d'un autre être humain » (2019, p. 39). Cette condition invite le 
professionnel à la bienveillance qui est « une lutte constante pour ne pas 
nous laisser dériver » (2019, p. 41). Mireille Cifali appelle ce tissage 
entre des personnes le souci du lien. Lorsque l'on est prêt à la rencontre, 
on peut accepter de partir de la difficulté, cela nous rend capable par 
exemple de renoncer à l'élève moyen et au maître moyen pour accueillir 
ce qui bouscule la norme (2019, p. 51).  

S'inscrivant dans la perspective freudienne, Cifali nous rappelle qu'il 
ne peut exister d'éducation idéale. D'ailleurs « l'acte d'éduquer et 
d'enseigner est tellement difficile que nous provoquons de la souffrance 
presque inéluctablement » (2019, p. 54). Malheureusement, notre société 
préfère croire à l'existence de « héros sans peur et sans faille » (2019, p. 
52), et le monde de l'enseignement s'est laissé coloniser par des sciences 
censées lui dicter la bonne conduite. Mireille Cifali propose une autre 
voie qui peut certes surprendre. Elle emprunte à Ricœur la notion de 
sollicitude117 et en propose une intéressante extension lorsqu'elle suggère 
que la relation d'aide consiste en un partage des faiblesses. S'impliquer 
dans la relation c'est accepter de travailler sur la manière dont nous en 
sommes affectés, car « quand on prétend tout savoir, alors le risque est 
grand que l'on perde l'intelligence de la relation » (p. 67). Pourtant, cette 
“intelligence” de la relation n'est pas donnée, c'est un construit et loin 
d'être aisé : le proposition de Cifali est de partir des difficultés en 
apprenant à les partager (2019, p. 69). 

Pour cela, elle s'inscrit dans une optique que je qualifierais de 
nietzschéenne, car ce qui nous est le plus proche, dit-elle, est notre corps 
qui nous impose de voir notre finitude et ce faisant provoque des 
mouvements d'affects qui peuvent entraver notre pensée, nos 
apprentissages. Car apprendre ne saurait se limiter à une question de 
projet ou de motivation puis d'application de ce que l'on aurait appris. 
L'activité d'apprendre doit faire face à des obstacles et des impossibilités 
psychiques qui peuvent nous figer jusqu'à nous chosifier en nous 
empêchant de nous soutenir comme “sujet” (2019, p. 75). Mireille Cifali 
fait ici un détour par ce que révèle l'expérience de la maladie, mais nous 
pouvons y entendre que tout sentiment d'échec « révèle notre solitude et 
fait appel à notre capacité d'être seul » (2019, p. 76). Or, « “être sujet” 

                                                        
117 Cf : (1990) Soi-même comme un autre. 
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n'est ni un impératif ni un slogan, mais une posture fragile rendue 
possible par un contexte soutenant » (id.). Mais pour Cifali la sécurité que 
peuvent apporter les soignants dans le cas de la maladie mérite d'être 
suspectée de rendre passif : Cifali renverse la position stoïcienne selon 
laquelle il faut distinguer entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend 
pas de nous. Considérer la maladie comme ce qui ne dépend pas de soi 
provoque chez le malade une attente passive de soins et peut-être un 
défaitisme, alors que la maladie est une part, mais une part seulement de 
ce que nous sommes (2019, pp. 76-77). Ainsi le soignant, comme 
l'éducateur, ne devrait pas faire l'économie d'une subjectivité marquée par 
l'insconscient et qui se travaille (2019, p. 86), et c'est pourquoi dans 
l'action éducative comme dans l'action thérapeutique il importe d'écouter 
plutôt que d'appliquer ce que l'on sait (2019, p. 88). C'est ce que Cifali 
caractérise comme une clinique du sujet. 

Mireille Cifali illustre ce propos en évoquant trois situations 
problématiques qu'elle a rencontrées : les théories du management, le 
slogan normatif de la “pratique réflexive” en formation, et la négation de 
la psychanalyse par la position dominante à l'université de la psychiatrie, 
de la neurologie et de la psychologie cognitivo-comportementale (2019, 
pp. 91-110).  

 
Une intériorité préservée (113-212) 
 
Ainsi, dans les métiers de l'humain aujourd'hui,  
 
« le professionnel est souvent hanté par l'objectivité qu'il se devrait d'atteindre. Cet 
impératif colore et son action et sa pensée. L'objectivité lui serait garantie par les 
approches théoriques, par ce qui relève de la science, par ce qu'affirment les 
scientifiques » (2019, p. 113). 
 
Nous vivons sous le règne d'une idéologie scientiste et positiviste, et 

nous souffrons d'une interprétation trop normative de la science qui 
dicterait à l'acteur son action et la garantirait. Or, dans l'approche clinique 
« il n'y a pas d'action sans un sujet qui la porte » (2019, p. 116), mais 
Cifali précise aussitôt qu'il ne s'agit pas pour autant de survaloriser un 
“moi”, bien au contraire, il s'agit de travailler « pour que ce “moi” puisse 
s'alléger dans l'action » (2019, p. 117). Cette position assume donc la 
valeur de la subjectivité dans l'action et autorise l'acteur à penser en “Je” 
parce que cette subjectivité est au travail dans sa relation aux autres et à 
soi-même. On ne peut ignorer pour autant qu'il existe un usage social 
posant l'impératif d'un investissement subjectif, et un certain 
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développement personnel instrumentalisé pour plus de rentabilité (2019, 
p. 120). Et cela s'articule à un idéal illusoire des professionnels de n'être 
jamais affecté soi-même par les sujets avec lesquels il faut travailler, il 
faudrait au moins ne jamais laisser voir ses émotions car l'apparition des 
sentiments viennent « ternir l'idéal de maîtrise » (2019, p. 122). Or, la 
dimension véritablement éthique de notre activité professionnelle, dit 
Cifali,  

 
« ne se réduit pas à un disccours de bons sentiments clamant des idéaux ne tenant pas 
dans le quotidien. Elle est présente en revanche quand nous interrogeons nos valeurs 
confrontées aux situations (nos impasses, nos dilemmes, nos contradictions) et 
considérons comment nos gestes rejaillissent sur celles et ceux avec qui nous 
travaillons » (2019, pp. 128-129). 
 
Tout est, comme on le sait, dans la recherche de la bonne distance. 

Cette recherche serait-elle également illusoire ? La position 
psychanalytique n'est donc pas de prôner une forme d'indifférence, mais 
de travailler à vivre ses affects sans qu'ils ne deviennent envahissants. 
Cifali caractérise cette bonne distance en termes de présence. La présence 
est une manière d'être incarné, de corps et d'esprit, dans la relation. Et 
pour que l'on parvienne à vivre en pratique cette présence, la 
psychanalyse apporte quelque lumière sur la nécessité de maintenir 
ensemble les contraires, contre le dualisme du bon et du mauvais, du 
positif et du négatif : le deuil d'une réalité uniquement positive doit être 
fait par chacun (2019, p. 137). Ce que réclame du professionnel la 
présence, c'est quelque chose comme de l'authenticité, dit Cifali, en 
précisant qu'elle entend par là une manière de s'adresser, d'être dans 
l'échange avec sincérité, disponibilité et prudence (2019, pp. 139-145) – 
c'est ce que vise l'attitude clinique. 

Ce que l'on découvre alors, c'est la complexité de la relation, ses 
obscurités, ses impensés. C'est pourquoi il importe de « se défaire de la 
croyance en un modèle comme sécurité de l'action » (2019, p. 165). En 
revanche, la position clinique incite à une croyance laïque : croire aux 
processus créateurs et s'opposer aux processus mortifères (2019, p. 173). 

Ainsi, « autoriser d'être affecté a été ma préoccupation » (2019, p. 
180) souligne Mireille Cifali lorsqu'elle s'interroge sur ce qui est 
l'essentiel de son apport, mais confie aussitôt n'avoir jamais défini d'outils 
pour cela. Elle s'oppose par exemple à l'idéologie des “compétences 
émotionnelles” et à la mode du travail cognitif sur l'affectif (2019, p. 
190), refusant de traiter scolairement l'affect. La raison en est, pour parler 
de manière wittgensteinienne, que s'il n’existe pas quelque chose qui 
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consisterait à faire voir sa sensation propre, le sujet doit pouvoir 
rechercher un suffisant accord avec lui-même dans ce qu'il dit ressentir, 
dans sa façon de parler de lui-même. Du côté du professionnel non plus, « 
la présence n'est pas une compétence » (2019, p. 199). Elle procède d'un 
engagement – envers et contre tout, d'ailleurs, car le sujet auquel le 
professionnel adresse cette présence est susceptible d'en refuser le 
partage. 

 
Une éthique relationnelle (215-301) 
 
Dans la pratique, l'éducation semble d'emblée assurée, selon Freud, 

d'un succès insuffisant. En tant qu'elle est une activité humaine, trop 
humaine, on ne peut en attendre de réussite finale. Mais pourquoi un tel 
impossible devrait-il infliger de blessure narcissique à l'éducateur ? Cifali 
renverse les termes : l'action éducative peut trouver sa puissance dans 
l'acceptation de son impuissance (2019, p. 221). Pour cela, elle doit 
s'appuyer sur la conviction, énoncée par Michel de Certeau, qu'il y a 
toujours de l'autre, qu'on en finit jamais avec l'autre car cet autre est ce 
qui résiste aux tentatives normatives. C'est ce que la formation 
professionnelle, jusqu'à présent, occulte, et Cifali explique ainsi sa 
position dans l'enseignement universitaire : « dénoncer les mesures 
rationnelles qui n'interrogent pas les conséquences qu'elles provoquent : 
tel est le devenu le quotidien de mes questions » (2019, p. 234). 

Mireille Cifali pense ces questions en termes d'éthique, rappelant 
d'ailleurs que la psychanalyse est une éthique. Ni enfermé dans un 
discours moral, ni seulement déontologique – discours qui souffrent d'une 
trop grande abstraction et généralité –, le discours de formation nécessite 
la prise en charge des innombrables difficultés concrètes et singulières 
rencontrées sur le terrain. Cifali s'exprime sur les diverses conceptions 
éthiques existantes, et opte pour une éthique de la finitude qu'elle 
considère comme son « idéal » (2019, p. 240), car si nous nous sommes 
capables de nous accorder sur des mots, il n'y a de réalité éthique qu'en 
situation de rencontre, situation où nous sommes « susceptibles 
d'accueillir l'autre comme de le nier » (2019, p. 242). Le positionnement 
éthique du professionnel éducateur ou formateur doit toujours viser la 
mise au travail du sujet sur lui-même et avec les autres. C'est un travail 
sur le fait de l'altérité qui s'avère le plus important dans ces domaines. 
Cifali s'appuie notamment sur les travaux de Ricœur, elle aurait pu citer 
la superbe analyse de Jankelevitch (1968) qui montre, dans Le sérieux de 
l'intention, toute la fragilité de l'identité. Or, bien au-delà de la maîtrise de 
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la communication, le travail de la reconnaisssance comme « capacité à 
reconnaître un autre appartient à l'éthique de nos métiers » (Cifali, 2019, 
p. 251). Lacan définisssait le travail du psychanalyste, dans sa fonction, 
simplement comme celui “qui sait y faire”, et Cifali avance avec la même 
modestie que la clinique, dans l'éthique des professions d'éducation et de 
formation, vise d'abord à aider le sujet à se débrouiller avec soi.  

Chez Cifali, l'autorisation d'un espace intérieur passe par l'incitation 
au récit, car le ressenti du sujet ne vaut que d'être mis en mots, c'est là 
qu'il prend une densité sociale. Le ressenti n'a pas vocation à rester 
enfermé dans une sorte de “dedans” qui serait le lieu de l'intériorité 
privée. Cifali propose alors plusieurs exemples de situations difficiles et 
complexes rencontrées par des professeurs stagiaires en formation, où il 
s'agit de consentir à vivre dans et avec les contradictions, « reconstruction 
sisyphéenne de notre capacité de vivre avec soi et les autres » (2019, p. 
277).  

Dans les dernières pages du livre, Mireille Cifali s'interroge elle-même 
sur ce qui l'a conduite à cette option éthique, et cherche à comprendre son 
propre rapport électif à l'intériorité, suivi d'un hommage appuyé à Michel 
de Certeau et à la psychanalyse. Si elle récuse, la concernant, la 
qualification d'athée spirituelle, elle tient à un « incompréhensible » qui 
serait la marque de la création artistique. 
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