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Recension 
Penser avec Billeter  

Xavier Riondet152  

Introduction 

Penser avec le sinologue suisse Jean-François Billeter (1939- ) en 
sciences de l’éducation peut paraître à la fois stimulant et improbable. 
Quelques cercles d’enseignants-chercheurs travaillent déjà à partir de cet 
auteur, on peut penser plus particulièrement au collectif de pensée du 
« séminaire action » travaillant sur la théorie de l’action conjointe en 
didactique (TACD). Pourtant, à l’exception d’une recension d’Henri 
Louis Go153, peu de compte-rendus ont porté sur cet auteur si l’on se 
penche dans les revues de sciences de l’éducation francophones. Rien de 
surprenant tant la spécificité de l’œuvre de Billeter peut paraître 
« exotique » au vu des modes en vogue dans les recherches actuelles en 
éducation et des références utilisées dans l’ouvrage Esquisses (2016), 
comme Huizinga, Spinoza ou encore Gramsci. 

Avant d’en venir aux contenus, il faut préciser que l’ouvrage dont je 
propose la recension se compose de cinquante esquisses, prolongeant 
l’habitude de l’auteur à procéder de manière singulière dans l’exposition 
de ses idées154. Billeter justifie ce terme de la manière suivante :  

 
« On fait une esquisse pour saisir une idée, une chose vue. On la refait parfois pour 
mieux concevoir l’idée ou mieux voir la chose. 
Ces esquisses, je les ai retravaillées, mais j’en ai conservé la forme. Je m’en sers pour 
tenter de résumer ce que j’ai appris, depuis trois quarts de siècle, et pour ébaucher des 
conclusions » (2016, p. 7). 
 

                                                        
152 MCF HDR, Université de Lorraine, équipe Normes & Valeurs, LISEC (UR 2310).  
153 Cf. Go, H. L. (2014). « Jean François Billeter (2012). Un paradigme Paris, Allia, 
126p. ». Recherches & éducations, 10, 261-262. 
154 Un de ses précédents ouvrages, Un paradigme (2012), procédait par « mouvements » 
(Go, 2014). 
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Problématisation culturelle et politique 

Une lecture originale pourrait être abordée en commençant par la fin, 
en inversant l’ordre des esquisses pour discuter, d’emblée, de certains 
éléments de cet ouvrage dans le cadre d’une problématisation culturelle et 
politique. En effet, les dernières esquisses sont clairement politiques, 
situant l’ouvrage dans une conjoncture en crise (esquisse n°50) à un 
moment où l’on pourrait lutter contre le capitalisme, qui est un 
phénomène récent si l’on prend l’histoire de la vie sur Terre comme 
échelle de référence (esquisse n°1). Billeter fournit d’ailleurs des pistes, 
bien connues par certains, comme la fin du salariat et la mise en place 
d’un revenu citoyen (esquisse n°46). Dans cette problématisation 
politique, la question des rapports sociaux de production n’est pas le seul 
problème puisqu’il y a un enjeu de civilisation et il territorialise ces 
réflexions à l’échelle européenne (l’Europe étant au cœur d’un autre livre 
de Billeter155). En commençant par la fin du livre, on découvre donc, 
d’emblée, l’horizon souhaité par l’auteur : « concevoir une civilisation 
fondée sur une pédagogie qui, dès les premiers pas et dans toutes les 
étapes, aurait pour fin cette civilisation même et pour contenu principal 
cette connaissance du sujet par lui-même » (esquisse n°50, p. 117) 

Les dernières esquisses posent, plus ou moins explicitement, la 
question des moyens pour cette transition, ce moment historique par 
lequel les individus en finiront avec le capitalisme en s’attaquant au 
salariat, clef de voûte du système par lequel s’exerce « la domination des 
détenteurs de capitaux sur le « marché du travail » (esquisse n°46, p. 
110). Selon Billeter, cette idée n’a pas été assez diffusée et elle n’est pas 
encore entrée dans les faits, car elle dépend de la « volonté des citoyens » 
et de la possibilité de « voir »156. Or, pour le moment, « nous allons à 
reculons, contre notre gré » car nous n’envisageons pas la possibilité 
d’ « une idée positive de la liberté qu’il nous resterait à « conquérir » 
(ibid., pp. 10-11). 

Dans l’attente, l’esquisse n°47 envisage l’émergence d’une « nouvelle 
puissance d’agir » afin de « réparer le mal », ou en tout en limiter les 
effets, et qui consiste à voir, dire ce qu’il en est et agir raisonnablement. 
L’esquisse suivante (n°48) nous rappelle que c’était le projet des 

                                                        
155 Cf. Billeter, J.-F. (2020). Pourquoi l’Europe, réflexions d’un sinologue. Paris : Allia. 
156 Cf. esquisse 2 : « Tel est le moment de l’histoire. Le capitalisme a créé en très peu de 
temps les conditions de son propre dépassement, mais nous ne franchissons pas le pas 
parce que nous ne voyons pas la liberté dont nous pourrions faire la conquête » (ibid., 
p.10). 
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Lumières : conquérir l’autonomie, être capable de juger par soi-même et 
« selon sa raison » (ibid., p. 113). Pour Billeter, il faut prolonger cette 
aventure (qui a été trahie, voire compromises, par ses continuateurs) en 
développant une conception singulière du sujet à partir d’une 
connaissance philosophique qui serait en jeu « lorsque l’observateur se 
dissocie du langage pour observer l’activité dont il est fait » (ibid., p. 
114). Ainsi formulé, l’enjeu de cette nouvelle puissance d’agir serait de 
rendre possible l’émergence d’une nouvelle civilisation et d’en finir avec 
un système porté par un langage ordinaire très répandu dont le seul enjeu 
est de faire marcher la machine (« le fonctionnement du système » par 
« l’instruction » par le langage et pour soumettre les individus à ce 
fonctionnement)157. 

  
Réflexions sur l’apprentissage et la connaissance 

Billeter situe sa réflexion dans une très longue durée allant de la 
« naissance de la vie sur la planète Terre » aux « États », des 
« organisations complexes qui sont devenues de plus en plus en 
puissantes », puis à la mise en place d’une « révolution sociale »158 dans 
le contexte de la « révolution industrielle », de ses machines et de la 
nouvelle division du travail qui se mit en place (esquisse n°1, ibid., pp. 7-
9), causant, à moyen et long terme : inégalités, surproduction, épuisement 
des ressources et dérèglement de la nature. 

Malgré cette situation, des possibles restent envisageables mais les 
contemporains ne s’en rendent pas compte. Cette possibilité est pourtant 
en sommeil depuis l’époque des Lumières car le triomphe de la raison a 
été éclipsé par l’ère du « raisonnable » et du « rationnel » laissant la place 
à une trahison pathétique à deux visages :  celui de la défense du Capital 
et celui des réactionnaires (esquisse n°4, pp. 14-15). Pourtant, le contenu 
même des Lumières reposait bien sur le fait d’oser se servir de son propre 
entendement en ayant « des notions justes de nos besoins essentiels »159. 
L’enjeu était alors autant d’acquérir de « nouvelles connaissances sur 

                                                        
157 Billeter prend ici l’exemple des formulations commençant par « merci de », ces 
énoncés déontiques n’étant pour lui que « le commencement insidieux de la négation de la 
personne au profit d’un système qui mène in fine à la destruction des corps dans les camps 
d’extermination » (ibid., p. 116). 
158 A travers laquelle « les possédants d’alors ont créé par la violence une classe de de 
dépossédés contraints de leur vendre leur travail contre un salaire au moyen duquel ils 
devaient ensuite acheter leurs moyens de subsistance à des conditions qui ne dépendaient 
plus d’eux : le salariat » (ibid., pp. 7-9). 
159 Billeter s’appuie ici sur travail de Lichtenberg. 
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l’espèce humaine » que de « progresser dans la connaissance du sujet en 
tant que sujet » (ibid., p. 17). 

Comment retrouver ce projet et comment lutter contre la double 
alliance entre réactionnaires et détenteurs du grand Capital sur laquelle 
les maux de notre monde contemporain ? Aux yeux de Billeter, un auteur 
emblématique pour penser une nouvelle voie serait Spinoza, « un des 
grands précurseurs des Lumières » qui n’est pourtant « considéré comme 
tel » (esquisse n°6, p. 18). Selon Billeter, Spinoza s’est distingué par une 
pensée par déduction, allant du général au particulier, de la Nature au 
sujet humain, qui contrastait avec la prédominance de la pensée 
théologique ; il faudrait, dorénavant, inverser la méthode en procédant 
par induction (« observons notre activité, décrivons les phénomènes qui 
retiennent notre attention, voyons les rapports qu’ils ont entre eux ») afin 
de saisir « les lois de notre activité » et de parvenir « à la connaissance du 
sujet dont nous avons besoin » (ibid., p. 19). 

Tout une méthode de pensée est alors déployée par Billeter et elle 
repose sur des conceptions singulières de ce qu’est l’apprentissage et la 
connaissance, car si les contemporains ne voient pas l’intérêt de faire et 
de penser autrement, c’est que leur volonté est entravée par leurs usages 
et leurs pratiques. Il faut « observer ce qu’il se passe » (esquisse n°7), et 
le mieux est de « s’arrêter » (esquisse n°8) pour pouvoir mener cette 
observation à son terme. S’arrêter, c’est « suspendre en nous l’intention » 
(ibid., p. 22), sachant que l’intention est au cœur de nos actes et de nos 
gestes, mais également de nos désirs et de nos doutes. Le monde poursuit 
sa route et celui qui s’est arrêt se retrouve « dans un état d’indifférence 
amusé » (id.). De cette suspension, moment pendant laquelle l’activité se 
fait « conscience pure sans objet », émerge quelque chose : « une 
intuition, une idée, une association d’idées » (ibid., p. 23). Un autre effet 
consécutif à cette posture de vacance est la disparition de l’ « envie de 
parler » (esquisse n°10, p. 26), sans doute seule condition pour envisager 
« une vraie rencontre avec l’inconnu » (ibid., p. 27). 

La conscience de ce que l’on veut n’est pas sans causes et 
l’observation par l’arrêt est un moyen pour retrouver le fil complexe des 
causes déterminant notre volonté devenues ordinairement inaccessibles 
(esquisse n°11). Au cœur des réflexions de Billeter, il y a 
« l’intégration », concept central désignant l’assemblage d’ « éléments 
épars » s’unissant pour former « un phénomène nouveau » (esquisse 
n°12). Ce concept permet de comprendre que la maîtrise d’un geste ne 
provient pas de nulle part ; l’intégration est au cœur de nos 
apprentissages : apprendre, c’est accorder des mouvement jusqu’à ce que 
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« naisse le geste » et qu’il se répète, permettant de voir la « facilité » 
prendre la suite de l’ « effort » (ibid., p. 29). Ici se joue l’acquisition 
d’une « puissance d’agir » auquel peut s’ajouter « un sentiment de 
liberté » permettant d’ « agir de façon nécessaire dans un plus grand 
nombre de circonstances » (ibid., p. 30). C’est donc tout un cycle qui 
s’éprouve jusqu’à ce que des obstacles émergent et exigent de ralentir et 
de « réduire la tension ». L’arrêt pour être attentif, l’arrêt pour que les 
forces se recombinent et que le processus d’intégration se déploie de 
nouveau. Cependant, il peut arriver que nous éprouvions le besoin d’être 
aidé par autrui pour s’extraire du piège en jeu (esquisse n°13). 

Que se passe-t-il pendant l’arrêt ? S’observe alors au sein de notre 
activité une sorte de dissociation avec « une part observante » et « une 
part observée », un part « consciente » et une qui n’est pas (esquisse 
n°14). C’est bien un « nouveau rapport à soi et au monde » qui s’invite 
ici, car « notre perception du monde se produit au sein de notre activité » 
(ibid., p. 35). Pour comprendre cette position de Billeter, il faut saisir à 
quoi renvoie le corps : « tantôt l’ensemble de l’activité dont nous sommes 
faits et qui comprend le phénomène de conscience, tantôt, relativement à 
la conscience, l’activité qui l’engendre, la porte et la nourrit » (ibid., p. 
35). Le corps pense davantage que la conscience ne pense (esquisse 
n°15), c’est ce qui joue, d’une certaine manière, dans l’hypnose. C’est ce 
qui autorise Billeter à penser que le corps est bien plus riche 
d’imagination et de puissance qu’on pourrait le croire. 

C’est ensuite la question du langage qui est mobilisée, en tant que le 
langage se présente comme un support et un obstacle à l’observation 
(esquisses n°16 et n°17). Pour comprendre en quoi le « langage » est 
davantage un système qu’un vulgaire ensemble statique, Billeter entend 
objectiver trois systèmes différents : i) le passage du bruit aux sons et le 
devenir-instrument du corps s’associant à des « synthèses imaginatives » 
permettant d’imaginer une chose ; ii) l’émergence d’un « monde » à 
partir de ces ensembles de « mots » et de « choses » ; iii) le 
fonctionnement du langage par la phrase. Or, cette phrase est avant tout 
un geste et c’est ce geste qui est « le ressort et le moteur » de la phrase 
(ibid., pp. 46-47). Derrière la phrase (esquisse n°21), Billeter estime qu’il 
y a des « gestes signifiants » qui proviennent du « jeu » et de « la faculté 
que possède l’être humain d’interagir pour le plaisir, à deux ou plusieurs, 
et de se donner dans cette activité gratuite des repères et des règles » 
(ibid., p. 50). Cette théorie est à l’œuvre dans l’apprentissage des enfants 
lorsqu’ils s’essayent à parler, par des « jeux de langage », en saisissant les 
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gestes à l’œuvre. Ces processus préexistent à leur explicitation et leur 
décorticage savant (esquisse n°23)160. 

S’il s’agit peut-être d’un jeu de funambule où, à tout moment, le 
langage peut nous devenir « étranger », c’est bien le langage qui permet 
« de nous introduire dans la réflexion des autres et de la poursuivre à 
notre compte » (ibid., p. 64), et qui nous permet de « dire », « dire la 
chose » et de créer une situation nouvelle, car souvent les choses sont mal 
dites ou ne sont pas dites. Cette situation nouvelle naît d’un challenge : 
« quitter le langage, revenir en deçà et repenser la chose afin qu’advienne 
la situation juste » (ibid., pp. 65-66). Pour Billeter, « dire » et « parler » 
ne sont pas synonymes (esquisse n°27). « Dire » est à distinguer de 
« parler », car l’on peut « parler pour rien dire ». Le danger réside dans le 
fait de laisser le langage penser pour soi alors de faire que la pensée crée 
du langage. C’est d’une certaine manière inévitable mais il faut bien 
saisir que le discours laisse dans l’ombre l’activité du corps. Faut-il 
s’abandonner dans le langage ? Le problème est que « le langage nous 
habitue à croire » (esquisse n°28, p. 69), et qu’il peut être « imposé par un 
pouvoir politique, par une communauté ou par [l’] éducation » (esquisse 
n°29, p. 72), jusqu’à un moment ultime de domination et de 
soulèvement : 

 
« Les régimes totalitaires se sont servis de la police du langage pour priver 
l’homme du ressort de la parole. Quand l’occasion s’est présentée, la parole a 
déclenché leur chute » (id.).  
 
Or, c’est par l’observation, et par cela le déploiement de la question 

complexe de l’intégration, que la connaissance de l’homme, de sa nature, 
et la connaissance de la nature des choses peuvent s’enrichir de manière 
décisive, et permettre l’émergence d’une alternative. Tous ces enjeux sont 
dépendants de la compréhension des processus qui se jouent dans cette 
autre connaissance de soi et du monde :  

 
« Le sujet se forme par intégration de l’activité, donc par un 
perfectionnement. 
Le sujet se connaît lui-même en se perfectionnant […] 
Le sujet est libre dans la mesure où il agit selon une nécessité propre plutôt 
que par une nécessité imposée du dehors […] 
                                                        

160 « Il en va de même dans notre langue maternelle : le jour où un instituteur nous a 
expliqué que nos phrases étaient faites d’un sujet et d’un prédicat, nous avons vu ce qu’il 
voulait dire parce qu’il s’agissait de phrases que nous comprenions et que nous 
comprenions parce que c’est ainsi que nous nous exprimions » (p. 59). 
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C’est son besoin essentiel en même temps que son désir essentiel d’aller vers 
plus de perfection, d’action nécessaire et donc de liberté » (esquisse n°31, p. 
75). 
 
La situation actuelle nécessite de déployer cette autre conception de la 

connaissance dans une conjoncture où le système dans lequel évoluent les 
individus a profondément évolué : système historiquement basé sur le 
langage puis l’écriture et maintenant les nombres qui nuit à la possibilité 
de ralentir et de s’arrêter. Là réside la difficulté : il faut « juguler la loi de 
l’infini dans notre activité commune et, pour commencer, dans notre 
activité individuelle » (esquisse n°35, p. 86). Et pour cela, malgré la loi 
de l’infini dans lequel nous évoluons, il faut en arriver à des actes finis, 
car « dire est un acte fini » (esquisse n° 36, p. 87) concluant un processus 
reposant sur un rythme ternaire : l’arrêt, l’intégration, l’acte (ibid., p. 88). 

Par cette voie, l’enjeu est de retrouver notre désir profond161 et, 
comme le rappelle Billeter : « la connaissance de nous-mêmes et des lois 
de notre activité sera le pôle vers lequel s’orienteront les boussoles » 
(esquisse n°40, p. 97). Ces boussoles sont face à l’alternative suivante : 
capitalisme et catastrophe d’un côté et civilisation de l’autre162. Billeter 
fait ici une précision fondamentale : « « Civilisation » ne doit pas 
suggérer un ordre stable, une sorte d’état final de l’histoire. Il ne s’agit 
pas d’un ordre à instaurer, mais d’une jeunesse à retrouver » (esquisse 
n°44, pp. 105-106). Or, comment passer de l’intégration, au niveau 
individuel, à l’émergence d’une « puissance commune » ? Au nom du 
refus de la « catastrophe générale » à venir, n’y aurait-il pas une lutte 
hégémonique à déployer pour les intellectuels en tant que ces derniers 
peuvent jouer un rôle d’ « saccoucheur dans la genèse des idées » 
(esquisse n°42, p. 103) ? 

 
Pistes et lignes de fuite 

Une première ligne de fuite consiste déjà pour le contemporain à 
chercher à s’ouvrir à des lectures autres et à des pensées d’ailleurs.  

                                                        
161 « Nous ne surmonterons pas la crise en nous bornant à combattre ses effets par la 
limitation de nos appétits : nous la surmonterons en réalisant progressivement notre désir 
le plus profond, ce qui réduira nos appétits, donc notre consommation, et nous fera 
prendre le plus grand soin de ce qui reste de ressources sur notre précieuse planète » 
(esquisse n°39, p. 96). 
162 « La civilisation n’est pas un luxe. Elle est l’alternative à la catastrophe. C’est 
désormais l’un ou l’autre : le capitalisme ou la civilisation » (esquisse n°41, p. 99). 
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De nombreuses lignes de fuite peuvent sans doute se déployer à partir 
des pensées asiatiques, indiennes et de ces « épistémologies du Sud », 
tout comme il faut reconnaître que nous n’en avons pas fini avec 
certaines œuvres occidentales (comme Spinoza et Gramsci) que nous 
avons sans doute moins lu que de nos prédécesseurs (Balibar, 1985, 
2018 ; Macherey, 1977, 1992, 1994-1998, 2019). À la lecture de 
l’ouvrage de Billeter, et en tenant compte de sa manière d’aborder la 
différence entre « parler » et « dire », on peut légitimement s’interroger 
sur nos propres pratiques de lecture. En effet, à lire les recensions des 
revues de sciences de l’éducation et à parcourir les ouvrages de ce champ, 
ne peut-on pas estimer que lire les choses dans un style que l’on connait 
déjà et que nos paroles portent déjà nous fait peut-être tourner en rond ? 

Une deuxième ligne de fuite renvoie à la question de la reconstruction 
de la forme scolaire (Go, 2007 ; 2014a) et à la manière dont ce chantier 
peut tirer profit de l’œuvre de Billeter (Go, 2014b). Il faudrait ainsi 
penser des situations d’apprentissage et d’enseignement s’imprégnant des 
observations de Billeter sur l’apprentissage des langues et sur 
l’incorporation des gestes. Dans ces réflexions, la forme scolaire pourrait 
tirer profit de l’objectivation de situations en jeu dans des apprentissages 
plus informels (moins scolastiques). Néanmoins, il ne s’agit pas de 
reconstruire à partir de rien, mais au contraire de le faire à partir 
d’expériences ensevelies et/ou actuelles. Cela nécessite d’arriver à voir, 
penser ces expériences, et d’arriver à en dire quelque chose. Le livre de 
Billeter rentre ici en résonnance avec la position consistant, en histoire de 
la pédagogie, à décélérer, à ne pas tomber dans le piège du langage 
dominant, pour retrouver des langues et des patries pédagogiques 
oubliées (Riondet, 2017 ; Kolly et Riondet, 2020), à l’instar du travail 
mené sur l’histoire de l’École Freinet à Vence (Go & Riondet, 2020). 
Cependant, cette ouverture d’esprit et cette position méthodologique en 
jeu dans l’étude philosophico-historique et/ou ethno-didactique pour 
penser ces expériences nécessitent de comprendre comment la forme 
scolaire actuelle a pu, jusqu’à maintenant, mettre à distance ces 
expériences atypiques qui, d’une manière ou d’une autre, ont abordé 
quelques-uns des éléments esquissés par Billeter. 

Rappelons-nous à cet égard le texte « Y a-t-il une méthode de 
pensée ? » d’Élise Freinet publié dans la revue Techniques de Vie dans le 
numéro de décembre 1963/janvier 1964. Ce texte dissertait sur la 
possibilité de penser par soi-même et de trouver sa voie en se référant à la 
médecine chinoise, la pensée indienne, à des expériences spirituelles 
(Védas, Oupanishas, Yogis) et en évoquant de grands maîtres 



La Pensée d'Ailleurs 221 

(Râmakrishna, Vive-Kânanda, Gandhi, Shrî Aurobindo). Alors que le 
texte constitue une précieuse clef de lecture de la machine Freinet, son 
autrice et Freinet lui-même furent souvent maltraités par certains 
universitaires. Pourtant, ils dénonçaient avec argumentation comment la 
civilisation occidentale contemporaine portait en elle-même la maladie 
tout en reposant sur une logique de raisonnement méconnaissant les 
intuitions et les innombrables expériences de pensée d’univers sociaux et 
culturels pluriels. 

Ces deux lignes de fuite interrogent la stratégie de l’enseignant-
chercheur par rapport à ce chantier de la reconstruction de la forme 
scolaire et à la lecture de ces pensées d’ailleurs. En d’autres termes : 
comment contribuer à mener à bien cette reconstruction ? En reproduisant 
la parole et les discours dominants, en contribuant à leur diffusion, en ne 
s’arrêtant jamais, nous, enseignants-chercheurs, contribuons à la 
propagation et la pénétration dans les esprits de l’énoncé « there is no 
alternative » (TINA). Alors, comment faire ?  

Tout d’abord, en ralentissant, en pensant et en maintenant des 
positions théoriques fermes et précises dans le champ, ce qui nécessite de 
ne pas céder sur des notions conceptuelles, méthodologiques et 
épistémologiques. En parallèle à ce front, sans doute faut-il convaincre 
également à un autre niveau, au niveau du terrain et des masses 
concernées. Seulement, ici, une question fondamentalement complexe se 
pose : comment prendre la parole pour dire les choses ? Cette question 
repose sur deux interrogations fondamentalement distinctes. Tout 
d’abord, comment prendre la parole lorsqu’elle est portée par différents 
experts et conseillers du prince ? Faut-il le faire comme on a pris la 
Bastille selon la formule de De Certeau ? Mais cette interrogation se relie 
à une autre : comment dire les choses ? Comment le dire en étant 
entendus et compris ? Challenge complexe tant, depuis plusieurs années, 
la plupart des propos sur les pédagogies alternatives ont été assujetti à la 
langue néolibérale dominante. 
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