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Le paradigme occidental moderne, dont le foyer politique est la 

démocratie, est remis en cause à des titres multiples, jusque dans ses 

fondements logiques et ontologiques. Cela concerne en particulier l’écologie 

et la territorialité humaine, ce paradigme ayant conduit à la Sixième 

Extinction massive de la vie sur Terre et à « la fin de l’homme habitant » (Le 

Lannou). L’article propose une perspective mésologique qui permettrait, en 

« repaysant » l’humain, d’assurer démocratiquement la transition écologique 

qui s’impose à nous de toute façon. 

I. Dans l’aphorisme célèbre « Nous autres, civilisations, nous 

savons maintenant que nous sommes mortelles » (La Crise de l’esprit, 

1919), Paul Valéry aurait-il pu écrire « démocraties » à la place de 

« civilisations » ? S’il ne l’a pas fait, c’est que la question ne se posait 

pas encore en 1919. Au sortir de la première guerre mondiale, on avait 

désormais la preuve que la civilisation peut se détruire elle-même ; et 

au sortir de la seconde, qui s’est terminée avec Hiroshima et Nagasaki, 

cette preuve était plus évidente encore. Depuis, nous avons pris 

conscience que la civilisation peut même détruire l’Humanité, et bien 

d’autres formes de vie avec elle. Tout cela physiquement, 

matériellement, biologiquement. Ce dont nous n’avions pas encore 

conscience, en revanche, c’est que nos idées elles-mêmes, et avec 

elles nos idéaux, peuvent aussi périr. Or c’est bien là une question que 

l’on peut aujourd’hui se poser à propos de la démocratie, notre idéal 

politique depuis les Grecs – sans oublier qu’il a connu bien des 

éclipses, des détournements et des accaparements ; du moins n’était-il 

pas rejeté comme tel. Ce qui se passe aujourd’hui, c’est autre chose. 

Le pays qui, sauf cataclysme, va sans doute dominer le monde dans 

moins d’une génération, la Chine, ne conteste-t-il pas ouvertement et 

jusque dans ses fondements le système de valeurs occidental, dont le 

foyer politique n’est autre que la démocratie ?  

 

II. Il ne s’agit pas seulement d’une question d’hégémonie. Après 

tout, qu’une hégémonie de la Chine se substitue à celle des États-Unis, 

cela changerait-t-il vraiment la situation des autres pays ? Ce qui est 

en cause, c’est tout le paradigme occidental moderne, axé sur la 

démocratie ; et cela justement parce qu’il s’était érigé en paradigme, 

donc en s’arrogeant l’universalité. Aujourd’hui, c’est cet 

universalisme même, taxé d’impérialisme, qui est contesté dans le 



monde entier, y compris à l’intérieur de l’Occident lui-même. Les 

arguments de cette remise en cause sont d’ordres divers, mais le plus 

général, c’est bien que ledit paradigme est responsable d’une crise 

écologique d’ampleur planétaire. Il a déclenché la Sixième Extinction 

massive de la vie sur Terre, ce qui met en danger la survie même de 

l’Humanité.  

 

III. Nous rejoignons donc ici la question centrale de cette suite de 

conférences : « Face à la crise écologique, quelle démocratie ? »9. 

Dans la mesure où la démocratie aura été le principe politique du 

paradigme occidental moderne, devons-nous la remettre en cause ? La 

démocratie, d’elle-même, pourra-t-elle instaurer un autre paradigme, 

apte à assurer la transition écologique, ou bien cette transition, dont la 

nécessité s’impose à nous de toute façon, nous impose-t-elle aussi de 

concevoir notre rapport au politique en d’autres termes que la 

démocratie, à tout le moins sous la forme que nous lui connaissons 

aujourd’hui ? 

 

IV. Ces questions ne sont pas simples. L’histoire nous enseigne en 

effet que le rapport entre écologie et démocratie ne va nullement de 

soi. En tant que science, l’écologie n’a certes dans son principe rien à 

voir avec la politique ; mais en tant qu’idéologie, l’écologie, ou plus 

proprement dit l’écologisme, peut faire très bon ménage avec d’autres 

systèmes politiques, y compris, pour n’en donner qu’un exemple, le 

national-socialisme. Tel fut le cas de l’idéologie du kommende Garten 

(le « jardin à venir ») dans l’Allemagne hitlérienne10. Il s’agissait de 

diffuser un certain type de jardins, libéré de l’influence néfaste des 

peuples du sud, et qui fût authentiquement allemand. Comment ? En 

traduisant la véritable nature de la terre allemande ; notamment par 

l’expulsion des plantes exotiques. Cette idéologie avait des racines 

anciennes (dans Herder, par exemple). Elle s’est plus particulièrement 

constituée vers le tournant du siècle dans l’œuvre écrite et jardinière 

de l’architecte-paysagiste Willy Lange. Celui-ci, notamment dans son 

traité Gartenpläne (Plans de jardins, 1927), liait ouvertement 

l’esthétique jardinière à la race. L’introduction du livre interprète ainsi 

la diffusion du jardin à la française comme un engloutissement de 

l’humanité nordique dans le marais des races du sud. Le kommende 

Garten était donc ressenti comme l’expression nécessaire d’une 

                                                      
9 Ce texte devait initialement faire l’objet d’une conférence prévue le 5 avril 2022 à 

l’Institut d’Études Avancées de Nantes, mais qui a été annulée pour cause de covid. 
10 Je reprends ici un passage de mon Médiance, de milieux en paysages (Belin/Reclus, 

2000/1990, p. 75-76). Ma source était Gert Groening et Joachim Wolschke-Buhlmann 

: Changes in the philosophy of garden architecture in the 20th century and their impact 

upon the social and spatial environment. Journal of Garden History, 9, 2, 53-70. 



authenticité biologique, à la fois raciale et écologique. Blut und 

Boden, le Sang et la Terre… Cet idéal relève-t-il seulement du passé ? 

On en doutera en appréciant la conviction avec laquelle certains Verts 

allemands d’aujourd’hui relisent Lange, recommandent d’expulser les 

(plantes) allogènes, rendent le judéo-christianisme responsable des 

malheurs de l’environnement, etc. «  Reisst die Rhododendren raus ! » 

(Arrachez-les ! Dehors les rhododendrons !)11 : point n’est besoin 

d’être botaniste pour déchiffrer la motivation profonde de l’auteur… 

 

V. Revenons à la démocratie. Si elle a ses racines dans la polis 

grecque, on conviendra volontiers que, telle que nous la concevons 

aujourd’hui, l’un de ses piliers aura été la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen de 1789, tout particulièrement dans la première 

phrase de son article premier : « Les hommes naissent et demeurent 

libres et égaux en droits ». Or cette notion de droits humains, nombre 

d’écologistes ne se sont pas privés de la contester, soit indirectement 

en la confondant avec l’anthropocentrisme, que l’écologisme est 

unanime à condamner, soit même directement et explicitement. Ainsi 

Robert Hainard (1906-1999), l’artiste et naturaliste suisse, a pu écrire 

ceci : « Il n’y a de droit naturel que celui d’être mangé ou de servir de 

fumier. La vie se conquiert, se défend12 ». Certes, Hainard emploie le 

terme « droit naturel » au lieu de celui de « droits humains », mais 

c’est justement parce que son propos est de subsumer les droits 

humains dans un holisme écologique, la loi universelle des chaînes 

trophiques de la biosphère devant selon lui l’emporter sur la 

singularité des règles morales et politiques de l’humanité. Ce 

biocentrisme remet radicalement l’Humanité dans sa niche écologique 

originelle : « Il faut revenir à la situation paléolithique qui a duré si 

longtemps : une espèce humaine pas trop nombreuse, vivant des 

surplus d’une nature riche, variée, libre, qu’elle ne modifie que très 

localement13 ». La liberté, donc, est retirée aux humains, et attribuée 

aux écosystèmes.   

 

VI. Pas question ici de démocratie, évidemment. Ce « Il faut » sent 

plutôt le totalitarisme, et même le génocide. En effet, la niche de nos 

ancêtres paléolithiques était étroite ; tout le monde, loin de là, ne 

pourrait pas y tenir. C’est pourquoi certains écologistes ont poussé la 

logique de ce holisme biocentrique jusqu’à envisager la nécessité de 

réduire drastiquement les effectifs de l’Humanité ; tel William Aiken : 

                                                      
11 Titre d’un article du biologiste Reinhard Witt (1986) dans : Kosmos, 5, 70-75. 
12 Cité par Jean Jacob (1994) dans : Du droit de servir de fumier, ou la face cachée de 

l’écologie. Esprit, p. 36. 
13 Hainard, Robert (1988). (postface à Philippe Lebreton) La Nature en crise. Sang de 

la Terre (p. 330). 



« Une mortalité humaine massive serait une bonne chose. Il est de 

notre devoir de la provoquer. C’est le devoir de notre espèce, vis-à-vis 

du tout (the whole), d’éliminer 90% de nos effectifs14 ». Acceptons-en 

l’augure, mais admettons du même coup qu’il faudrait pour cela 

rejeter dans les ténèbres extérieures tout principe démocratique ; car si 

les humains sont libres et égaux en droits, il est par définition 

impossible que 10% d’entre eux s’arrogent le droit de supprimer tous 

les autres.  

 

VII. Des positions telles que celles exprimées ci-dessus sont 

évidemment d’ordre rhétorique. Hainard ou Aiken ne plaident pas 

pour une solution finale mille fois pire que la shoah, mais entendent 

plutôt souligner la généralité et l’acuité du problème, afin de justifier 

les impératifs d’une éthique de l’environnement. Il n’empêche que, ni 

au plan logique, ni au plan ontologique, leur holisme biocentrique ne 

tient debout. Logiquement, il est absurde, tout en réduisant l’humain 

au vivant, de lui imputer des devoirs écologiques que nul n’imputerait 

au reste du vivant. En d’autres termes, droit et devoir n’ayant de sens 

qu’en réciproque, il est absurde de parler de droits de la nature alors 

que nul ne saurait parler de devoirs de la nature. Ce que nous appelons 

« droits de la nature », ce sont nos devoirs à l’égard de la nature15. 

Quant au plan ontologique, c’est ce que nous allons maintenant voir à 

propos de l’écologie profonde. 

 

VIII.  Comme on le sait, la notion d’écologie profonde est 

indéfectiblement liée au nom du philosophe norvégien Arne Næss 

(1912-2009), qui l’a lancée dans une conférence faite en 1973, et l’a 

argumentée notamment dans deux livres qui ont été traduits en 

français16. L’idée générale distingue deux sortes d’écologie, l’une 

« superficielle », qui s’occuperait de trouver à la crise de 

l’environnement des solutions ponctuelles et principalement 

techniques, tandis que l’écologie « profonde » creuserait jusqu’aux 

racines ontologiques de ces problèmes et impliquerait une 

restructuration de toute notre culture, de nos manières de penser à 

notre mode de vie. Or il y a un vice dans le parti de cette écologie 

                                                      
14 Regan, Tom (Dir.) (1984). Earthbound : New Introductory Essays in 

Environmental Ethics (p. 269). New York: Random House. 
15 J’ai développé cet argument (1996) dans Être humains sur la Terre. Principes 

d’éthique de l’écoumène. Gallimard. 
16 Næss, Arne (2008). Écologie, communauté et style de vie. Mf ; (2009). Vers 

l’écologie profonde, avec David Rothenberg. Wildproject. Je reprends ici un passage 

du compte rendu que j’ai fait de ces livres : « Ontologie des écosystèmes, ou des 

milieux humains ? », EspacesTemps.net, 15 juin 2010 : 

  http://espacestemps.net/document8138.html 



profonde ; c’est que Næss ne la fonde que dans le fonctionnement de 

la biosphère. Dans la mesure même où elle vise à inspirer des 

comportements nouveaux de la part des sujets humains (plutôt que de 

la part des wombats, des coraux ou des cactus), elle aurait besoin 

d’une ontologie de l’humain, plutôt que d’un décalque de 

l’écosystème. Ce n’est pas l’en-soi des trophismes de la biosphère qui 

peut pousser les humains à respecter la vie, les paysages, autrui en 

général (y compris les autres espèces), voire à se fondre dans le Tout, 

comme le préconise l’écosophie prônée par Næss  ; ce sont des 

motivations humaines. Certes, nous sommes d’abord des êtres 

vivants ; mais si nous sommes capables d’empathie envers la nature, 

ce n’est pas seulement pour cette raison : c’est parce que l’être humain 

est spécifiquement celui dont l’être ne se limite pas à sa physiologie, 

mais s’étend structurellement à des systèmes techniques et 

symboliques dont le reste du monde vivant ne présente, au mieux, 

qu’une ébauche rudimentaire. C’est en vertu de ces systèmes, c’est-à-

dire de cet « être-au-dehors-de-soi » (außer sich sein), comme dirait 

Heidegger, que l’humain est capable de réflexivité, donc, à partir de 

là, de conduites éthiquement plus élaborées – en bien comme en mal – 

que celle des anthropoïdes, pour ne rien dire des bactéries… 

L’ontologie de l’écologie profonde, en somme, est bien superficielle.  

 

IX. Entendons-nous bien. La critique qui précède ne signifie 

nullement que l’écologie, qu’elle soit « profonde » ou 

« superficielle », scientifique ou activiste, ne nous soit pas nécessaire. 

Nécessaire, plus : indispensable et urgente, elle l’est tant au plan 

pratique que théorique, et donc forcément politique ; mais elle n’est 

pas suffisante. Elle n’est pas suffisante, parce que ce qu’il nous faut 

aujourd’hui changer, ce ne sont pas seulement nos manières d’agir, 

mais aussi nos manières de penser (notre logique) et notre conception 

de l’être (notre ontologie) ; cela parce que les fondements du 

paradigme moderne, que nous devons absolument dépasser puisqu’il 

nous mène au désastre, sont à la fois logiques et ontologiques. Ils sont 

onto/logiques. Et cela, l’écologie, comme telle, ne saurait le prendre 

en compte. 

 

X. En tant que géographe, j’ai été dès ma jeunesse familiarisé avec 

la question du rapport entre géographie humaine et géographie 

physique, cette dernière, par exemple en biogéographie, ayant du reste 

un rapport étroit avec l’écologie. De tout cela ressortait une question 

très générale, celle du déterminisme, souvent qualifié de 

« déterminisme géographique » ; c’est-à-dire de savoir dans quelle 

mesure l’environnement naturel détermine les cultures humaines. Une 

idée toujours fort répandue, mais qui remonte à l’Antiquité, veut par 



exemple que les climats méridionaux débilitent les humains, les 

rendant paresseux, tandis que les climats septentrionaux, plus vifs, les 

stimulent, les rendant actifs et entreprenants ; ce qui expliquerait entre 

autres pourquoi ce sont les Blancs, plutôt que les Noirs, qui sont allés 

coloniser l’Amérique. Toutes sortes de théories ont été avancées dans 

cet esprit, à commencer par le célèbre traité d’Hippocrate, Des airs, 

des eaux, des lieux ; et la géographie en particulier a été marquée par 

le déterminisme, notamment dans les écoles allemande et anglo-

saxonne, ce qui n’est pas rien ; mais le déterminisme peut en fait 

concerner toutes les sciences, et cela dans la mesure même où elles se 

veulent scientifiques. Il a donc un rapport étroit avec le scientisme, et 

entre autres avec l’utilitarisme. 

 

XI. J’ai été formé pour ma part dans la lignée de l’école française 

de géographie, dont le fondateur fut Paul Vidal de la Blache (1845-

1918). Cette école s’est distinguée par son désaccord avec les thèses 

déterministes. Vidal, comme en témoignent notamment ses Principes 

de géographie humaine17, soulignait au contraire la contingence et 

l’historicité du rapport entre nature et culture. Il n’y a nulle causalité 

mécanique entre le premier et le second termes. L’environnement 

naturel serait-il comparable, des sociétés différentes développeront des 

« genres de vie » différents. Aussi l’école vidalienne a-t-elle mis 

l’accent sur la géographie régionale, plus idiographique que 

nomothétique. L’historien Lucien Febvre (1878-1956), qui fut l’élève 

de Vidal, devait qualifier de possibilisme cette orientation épistémique 

dans La Terre et l'évolution humaine, l’ouvrage qui ouvrit en 1922 

aux éditions Albin Michel la célèbre collection « L'évolution de 

l'Humanité ». Ce terme de « possibilisme » ne signifie nullement que 

les humains peuvent se permettre de faire n’importe quoi sur la Terre, 

mais qu’il y a en somme, dans leur relation avec la nature, une 

certaine part de liberté. C’est en ce sens que le possibilisme vidalien 

concerne les questions que nous nous posons aujourd’hui sur le 

rapport entre démocratie et transition écologique. Pour sa part, Vidal 

plaidait pour une réforme du centralisme français et une plus grande 

autonomie régionale, ce que l’on peut considérer comme une 

expression politique de son possibilisme au plan scientifique. 

 

XII. L’anti-déterminisme de la géographie vidalienne s’opposait 

entre autres au déterminisme d’une discipline qui avait alors pignon 

                                                      
17 Livre posthume, qui fut édité en 1922 par le gendre de Vidal, Emmanuel de 

Martonne. (Réédité entre autres aux éditions Utz en 1995). 



sur rue, la mésologie18. La première édition du Petit Larousse (1906), 

où le terme d’écologie ne figure pas encore, la définit comme « Partie 

de la biologie qui traite des rapports des milieux et des organismes ». 

Un quasi-hapax, mesology, a été employé par le philosophe George 

Field (1777-1854) dans un livre publié en 1839, Outlines of 

analogical philosophy, mais ce terme est resté presque inconnu en 

anglais. En français en revanche, le mot mésologie a fait une belle 

carrière au XIXe siècle. Il a été créé par un disciple d’Auguste Comte, 

le médecin Charles Robin (1821-1885), qui en proposa le champ 

comme « étude des milieux » lors de la séance inaugurale de la 

Société de biologie, le 7 juin 1848 à Paris ; mais si, comme on vient 

de le voir, il était dûment recensé dans la première édition du Petit 

Larousse, ce terme a fini par disparaître des dictionnaires dans le 

courant du XXe siècle, évincé par l’écologie en plein essor. En effet, 

Ökologie  – terme créé en 1866 par le biologiste Ernst Haeckel (1834-

1919) – ayant été rendu en français par écologie (en 1874) et en 

anglais par ecology, ces progrès (accomplis notamment aux États-

Unis) furent connus en France en tant qu’écologie et non en tant que 

mésologie, bien que la définition donnée d’Ökologie par Haeckel, « la 

science générale des rapports entre l’organisme et le monde extérieur 

environnant » fût, en substance, exactement la même que celle donnée 

de « mésologie » par Robin en 1848. Le terme de mésologie, devenu 

en quelque sorte superfétatoire, finit donc par disparaître, ou quasi.  

 

XIII. L’une des raisons de cette désuétude19 est que, en tant que 

science positive, la mésologie s’était donné un champ trop large – 

couvrant les champs actuels de la biologie et de la sociologie –, 

qu’elle n’avait pu intégrer que par un déterminisme trop 

manifestement grossier. Entaché par ce déterminisme, son concept 

central, le milieu, a donc été rejeté par le naturaliste germano-balte 

Jakob von Uexküll (1864-1944), lequel devait paradoxalement la faire 

renaître au XXe siècle, mais en allemand, sous un autre nom et d’un 

autre point de vue, influencé par la phénoménologie. C’est de ce point 

                                                      
18 Pour une introduction à la mésologie au sens actuel, très différent de celui des 

premiers temps, v. mes livres (en commençant par les plus faciles) Là, sur les bords 

de l’Yvette. Dialogues mésologiques (Éditions Éoliennes, 2017) ; Entendre la Terre. À 

l’écoute des milieux humains. Entretiens avec Damien Deville (Le Pommier, 2022) ;  

La Mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? (Presses universitaires de Paris-Ouest, 

2014) ; Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains (Belin, 2008/2000). 

Pour un panorama plus diversifié : Augendre, Marie, Llored, Jean-Pierre et 

Nussaume, Yann (Dir.) (2018). La Mésologie, un autre paradigme pour 

l’anthropocène ? Actes du colloque de Cerisy. Hermann. Pour un suivi :  

https://ecoumene.blogspot.com/. 
19 J’ai analysé ces raisons (2021) dans Mésologie urbaine. Éditions Terre urbaine (p. 

17 et seq.)  



de vue-là qu’Uexküll a introduit une distinction révolutionnaire entre, 

d’une part, ce qu’il appelait Umgebung (le donné environnemental 

brut), et d’autre part ce qu’il appelait Umwelt, le monde ambiant 

propre à une espèce donnée. L’Umwelt est l’interprétation singulière 

que telle ou telle espèce fait du donné universel qu’est l’Umgebung. 

Corrélativement, Uexküll considère l’animal comme un sujet, non 

comme un objet. C’est un machiniste, pas une machine. 

L’interprétation qu’il fait de l’Umgebung, et qui génère son Umwelt, 

fait que les objets n’y existent que sous une certaine « tonalité » (Ton), 

propre à l’espèce concernée. Ainsi, une même touffe d’herbe existera 

pour une vache sous un Esston (en tant qu’aliment), pour une fourmi 

sous un Hinderniston (en tant qu’obstacle), pour un scarabée sous un 

Schutzton (en tant qu’abri), etc.   

 

XIV. Vers la fin de sa vie, en 1934, Uxküll résuma ses vues dans 

un petit livre d’accès facile, subtilement illustré par son collègue 

Georg Kriszat, et préfacé par Adolf Portmann : Streifzüge durch die 

Umwelten von Tieren und Menschen. Bedeutungslehre (Incursions en 

milieux animaux et humains. Théorie de la signification)20.  La 

« science des milieux » (Umweltlehre) uexküllienne y apparaît comme 

une écophénoménologie ou une bioherméneutique, à distinguer de 

l’écologie comme science positive de l’environnement, ce qu’était au 

départ la mésologie. Si je traduis Umwelt par milieu, c’est en tant que 

géographe et parce que ce terme a pris dans la géographie vidalienne 

un sens possibiliste fort différent du sens déterministe que lui avait 

donné la mésologie du premier âge. Autre raison d’utiliser « milieu » 

pour traduire Umwelt, et corrélativement « mésologie » pour traduire 

Umweltlehre, c’est qu’à peu près au même moment où paraissait en 

Allemagne le livre séminal d’Uexküll, paraissait au Japon un livre du 

philosophe Watsuji Tetsurô21 (1889-1960), Fûdo (Milieux, 1935)22, qui 

portait sur les milieux humains d’un point de vue homologue : 

subjectité (shutaisei) de l’humain dans sa relation à l’environnement 

naturel (shizen kankyô), relation dont résulte un milieu proprement 

humain, le fûdo. Or, dans la seconde édition de l’ouvrage, en 1948, 

Watsuji se réfère explicitement en postface à Vidal de la Blache et à 

Lucien Febvre, dont les deux livres (les Principes et La Terre et 

                                                      
20 Il en existe deux traductions en français : par Philippe Muller (1965). Mondes 

animaux et monde humain, suivi de La théorie de la signification. Denoël ; et par 

Charles Martin-Freville (2010). Milieu animal et milieu humain. Rivages. Cette 

seconde traduction, améliorée à divers égards, ne comporte malheureusement pas la 

Théorie de la signification, qui est essentielle au propos d’Uexküll. 
21 Je donne ce nom dans l’ordre normal en Asie orientale, patronyme en premier. De 

même, plus loin, pour Imanishi Kinji et Yamauchi Tokuryû. 
22 J’ai traduit cet ouvrage sous le titre Fûdo, le milieu humain (CNRS, 2011). 



l’évolution humaine, qui n’étaient pas encore traduits en japonais en 

1935), écrit-il, ont « montré la juste direction que devrait suivre la 

géographie humaine23 », au lieu de celle du déterminisme d’un 

Ratzel24. 

 

XV. Certes, la géographie vidalienne reste positiviste, alors que 

Watsuji invoque explicitement la phénoménologie herméneutique. 

Quand Vidal parle de « faits géographiques » et de « milieux », il leur 

donne un sens objectif. Il écrit néanmoins que « les faits 

géographiques n’agissent sur l’homme que par l’intermédiaire des 

faits sociaux »25, et ce dans un chapitre VI intitulé « Résultats et 

contingences ». L’essentiel est dans cette contingence, intimement 

associée à l’historicité sur laquelle insiste Vidal, qui à l’origine était 

historien. C’est cette contingence, opposée au déterminisme, qui fait le 

lien entre la géographie vidalienne, la mésologie uexküllienne 

(Umweltlehre) et la mésologie watsujienne (fûdogaku) ; et c’est dans 

leur sillage que se situe ma propre mésologie.  

 

XVI. La géographie m’avait mené d’abord à l’idée que les faits 

géographiques n’ont d’existence que sous un certain jour, lequel 

dépend de la société concernée. Ces modes d’existence peuvent se 

classer en quatre grandes catégories : ressources, contraintes, risques 

et agréments. Par exemple, soit dit très schématiquement, le pétrole 

n’est une ressource que si vous avez inventé le moteur à explosion. En 

ce cas-là, et en ce cas-là seulement, il existe en tant que ressource ; 

autrement, il est là pour rien. Il reste sous terre, « gisant dessous » 

(hupokeimenon, subjectum), et n’en ek-siste pas en tant que quelque 

chose.  

 

XVII. Ce mode d’existence – d’ek-sistance – « en tant que quelque 

chose » (als etwas, comme dit Heidegger) est ce que j’ai appelé l’en-

tant-que écouménal, à partir de la vieille notion géographique 

d’écoumène, laquelle signifie classiquement « la partie habitée de la 

Terre », mais que je réinterprète dans le sens, mésologique désormais, 

de « relation de l’Humanité avec la Terre », relation qui en fait une 

Terre humainement habitée. Dans ce sens-là, l’écoumène, c’est 

l’ensemble des milieux humains, dont chacun est l’interprétation 

qu’une certaine société fait du donné environnemental. C’est là 

retrouver, par la voie géographique, des problèmes classiques de 

                                                      
23 Page 319 dans la traduction française. 
24 Le pharmacien, zoologiste et géographe allemand Friedrich Ratzel (1844-1904) est 

généralement considéré comme le fondateur de la pensée déterministe, avec son 

ouvrage Anthropogeographie (1882-1891). 
25 Principes de géographie humaine, page 114 dans l’édition Utz.  



l’ontologie ; notamment le rapport entre essence et existence, 

puissance et acte, matière et forme, conduisant ainsi à 

l’hylémorphisme aristotélicien, mais aussi à ce que Heidegger, dans 

les Concepts fondamentaux de la métaphysique (Grundbegriffe der 

Metaphysik), appelle la « structure d’en tant que » (als-Struktur). Or 

ce livre, de publication posthume (1983)26, reprend le séminaire que 

Heidegger donna en 1929-1930, dans lequel il s’est notablement 

appuyé sur la mésologie uexküllienne. L’actualisation d’une structure 

d’en tant que correspond en effet à ce qu’Uexüll a nommé « tonation » 

(Tonation), c’est-à-dire le processus par lequel l’animal donne à 

l’environnement (Umgebung) les divers tons sous lesquels celui-ci 

existe pour lui, devenant ainsi son milieu (Umwelt). Autour de cette 

notion de milieu, donc de mésologie, la boucle se boucle dès lors entre 

géographie et ontologie27. 

 

XVIII.  Dans le même ouvrage, Heidegger montre aussi que 

l’ontologie suppose la logique. Je ne partage pas ce logocentrisme, et 

tendrais plutôt à penser que l’une et l’autre se co-suscitent, mais peu 

importe ici. Contentons-nous de parler de correspondance, comme le 

suggère The Concise Oxford Dictionary of Current English (5e 

édition) à l’entrée substance : « accidents in metaphysics correspond 

to subject & predicate in logic ». Le sujet logique, S, c’est ce dont il 

s’agit (on remarquera, by the way, que le sujet du logicien, c’est 

l’objet du physicien), et le prédicat P, c’est ce que l’on en dit. En 

mésologie, la correspondance susdite fait que S représentera aussi la 

substance (ce que l’objet est en soi), et P aussi les accidents, c’est-à-

dire la manière contingente dont, pour un certain être (l’interprète I), 

les objets S de l’environnement se manifestent par les sens et par 

l’action (cela concerne tout le vivant), par la pensée (cela concerne les 

animaux supérieurs) et par la parole (cela concerne les seuls humains, 

en vertu de la double articulation dont parlent les linguistes28), faisant 

ainsi advenir (ereignen, dirait Heidegger) la réalité concrète des 

choses propres au milieu de cet être-là, soit S/P (S en tant que P). 

                                                      
26 Heidegger, Martin (1983). Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt–Endlichkeit–

Einsamkeit, Frankfurt am Main, Klostermann. (Trad. D. Panis, 1992 : Les Concepts 

fondamentaux de la métaphysique. Monde-finitude-solitude. Gallimard). 
27 J’ai détaillé cette boucle (2017) dans : La cosmophanie des réalités géographiques. 

Cahiers de géographie du Québec, 60, 171, 517-530. 
28 C’est-à-dire 1. l’articulation au plan des phonèmes, unités dépourvues de sens, 2. 

l’articulation au plan des monèmes ou morphèmes, unités pourvues de sens, et 3. 

l’articulation entre ces deux plans. Quelques dizaines de phonèmes permettent ainsi 

de former quelques milliers de monèmes, agençables en une infinité de messages 

linguistiques.  



C’est ce que j’appelle la cosmophanie : l’apparaître d’un certain 

monde.  

 

XIX. Cette advenance ou « événement appropriant » (Ereignis) 

n’est donc autre que le passage du donné environnemental brut (S, 

l’Umgebung) à la réalité concrète d’un certain milieu (S/P). Ce 

processus est ternaire, puisque, entre S et P, il suppose l’existence de 

l’interprète I. Nous sommes donc là littéralement au-delà du dualisme. 

S n’est pas P en soi (S = P), S est P pour I (S-I-P). Il est donc qualifié 

par I. Il le serait autrement par un autre être, comme nous l’avons vu 

plus haut (XIII) à propos d’une touffe d’herbe. Suivant l’animal 

concerné, cette même touffe d’herbe (S) existera comme S/P, S/P’, 

S/P’’, etc. Uexküll parle à cet égard de Tönung  (tonation), mais on 

rejoint là aussi le possibilisme vidalien, et la question métaphysique 

du rapport entre essence et existence. Comment l’essence (S) devient-

elle existence (S/P) ? Comment le pouvoir-être de S (sa puissance, 

dunamis) devient-il une réalité concrète (S/P) ? Par une certaine mise 

en œuvre (energeia)29 qui ne peut qu’être historique. En étudiant, dans 

le cas du Japon30, ce passage de l’Umgebung à une certaine Umwelt, 

en somme de la Terre à l’écoumène, c’est ce que j’ai qualifié de 

trajection.  

 

XX. Cette mise en œuvre de l’essence en existence n’est pas 

seulement historique ; à une autre échelle de temps, elle est 

évolutionnaire. Il y a en effet corrélation entre la cosmophanie et 

l’évolution des organismes concernés. La trajection est donc un 

processus de cosmosomatisation. Comme le professa Imanishi Kinji, il 

y a dans l’évolution « subjectivation de l’environnement, 

environnementalisation du sujet » (kankyô no shutaika, shutai no 

kankyôka)31. Dans Le Geste et la parole32, Leroi-Gourhan a ainsi 

montré l’interrelation entre l’anthropisation de l’environnement par la 

technique, son humanisation par le symbole, et, par effet en retour, 

l’émergence de notre espèce, c’est-à-dire l’hominisation. La même 

trajectivité vaut pour tout le vivant. Cette advenance de la réalité 

                                                      
29 Rappelons que le grec ἐνέργειᾰ signifie étymologiquement « mise en (ἐν) œuvre ou 

travail (ἔργον) ». L’anglais work a la même racine qu’ἔργον : l’indo-européen werg 

(idée de travail), d’où sont issus en français énergie, énergumène, orgue, organe, 

chirurgien etc. 
30 (1986). Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature. Gallimard. 
31 Cette formule traverse toute l’œuvre d’Imanishi (1902-1992), mais voir en 

particulier l’un de ses derniers livres (1980), Shutaisei no shinkaron (De la subjectité 

dans l’évolution) que j’ai traduit (2015) sous le titre La liberté dans l’évolution. Le 

vivant comme sujet. Wildproject. 
32 Leroi-Gourhan, André (1964). Le Geste et la parole. Albin Michel. 



concrète est ainsi une concrescence, un croître-ensemble (cum-

crescere, participe passé concretus) entre les êtres et leur milieu. 

L’être se crée en créant son milieu : telle est l’energeia qui, depuis 

près de quatre milliards d’années, œuvre au cœur de la biosphère, à 

partir de l’en-puissance de ce donné brut qu’est la Terre (S)33. Ainsi se 

sont actualisés les millions de milieux des millions d’espèces qui ont 

vécu ou vivent encore sur notre planète, ce sujet-substance originel. 

 

 XXI. Quelle morale, quelle politique tirer de cette histoire 

naturelle ? Autrement dit, en quoi cela peut-il concerner la 

démocratie ? Revenons à Vidal de la Blache. L’accent que lui-même 

et ses disciples avaient mis sur la géographie régionale a pu être 

qualifié d’idiographique, c’est-à-dire soucieux de mettre en valeur des 

singularités, démarche en soi non scientifique puisque l’idéal de la 

science est au contraire nomothétique, c’est-à-dire le souci d’établir 

des lois universelles. Traduction politique de ce parti intellectuel, 

Vidal de la Blache ayant été chargé par le président du Conseil 

Aristide Briand d’une mission en vue de réorganiser le territoire 

français, il remit un rapport d’esprit girondin plutôt que jacobin, 

critiquant le centralisme et proposant un découpage en régions. 

Comme on le sait, ce n’est qu’en 1963 que seront créées 21 régions 

administratives, en 1986 qu’auront lieu les premières élections 

régionales au suffrage universel direct, en 2002 que sera reconnue 

l’autonomie pour l’assemblée de Corse, et en 2004 que la région sera 

enfin reconnue dans la Constitution.   

 

XXII. Cette évolution de la territorialité française vers plus 

d’autonomie régionale peut évidemment être entendue comme un 

progrès de la démocratie. Nous n’en sommes plus au temps – j’ai 

oublié la date exacte, c’était dans les années soixante – où j’ai pu lire 

dans Le Monde les propos d’un jeune technocrate – imaginons-le X-

Ponts, comme il se doit – qui, à propos de la résistance des habitants 

concernés par un certain projet d’aménagement, pontifiait « ils n’y 

comprennent rien » (je résume en substance). Sans entrer dans une 

analyse proprement politique de cette évolution, j’en dégagerai plutôt 

les implications onto/logiques et mésologiques. 

 

XXIII. À la première ligne de Fûdo (v. ci-dessus, XIV), Watsuji 

énonce un concept : fûdosei, néologisme qu’il définit comme « le 

                                                      
33 C’est du moins ce que j’ai essayé de montrer (2014) dans Poétique de la Terre. 

Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie. Belin – ouvrage épuisé 

mais consultable dans la traduction (2019) d’Anne-Marie Feenberg, Poetics of the 

Earth. Natural history and human history, Londres: Routledge.  



moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô 

keiki). Vu cette définition manifestement ontologique, signifiant le 

couplage dynamique de l’être humain et de son milieu, j’ai traduit 

fûdosei par « médiance » ; mais dans le contexte de la langue 

japonaise, ce terme connote fortement la régionalité, la contréité, voire 

la localité. Fûdobyô, par exemple, cela veut dire « maladie 

endémique ». En somme, la thèse de Watsuji, c’est que l’être humain, 

dans sa structure même, est indissociable d’un certain milieu 

géographique. Du même pas, Watsuji récuse le déterminisme 

géographique, parce que le foyer de ce moment structurel, c’est bien 

la subjectité (shutaisei) de l’être humain.  

 

XXIV. On est là aux antipodes du paradigme occidental moderne 

classique, lequel, à l’inverse, pose dans un « espace absolu » (Newton) 

un sujet qui n’a « besoin d’aucun lieu pour être » (Descartes), et dont 

le dualisme toise de haut (mesure quantitativement) une étendue 

neutre et purement mécanique, alors que les milieux humains 

engagent notre être et sont indissolublement éco-techno-symboliques. 

C’est bien ce paradigme désymbolisant, et en fin de compte 

déterrestrant, dé-paysant, qui a engendré ce que le géographe Maurice 

Le Lannou (1906-1992) devait qualifier de « déménagement du 

territoire », titre d’un livre34 où il déplorait « la fin de l’homme 

habitant ». Comme ce titre l’indique, il s’agissait clairement d’un 

plaidoyer contre l’aménagement du territoire tel qu’il avait cours, 

imposé par une technocratie aveugle à toute contréité, à toute 

médiance, donc fondamentalement anti-démocratique. Dans le cas du 

Japon, où ce type d’aménagement fut pratiqué avec encore plus de 

violence, faisant du pays un « cobaye de la pollution » dans les années 

soixante, c’est ce qui finit par provoquer ce qu’on appela le 

« mouvement habitant » (jûmin undô)35.     

 

 XXV. Or dans une démocratie qui serait authentiquement 

territoriale, tenant ontologiquement compte de la médiance des 

habitants, comment concilier la singularité des milieux et 

l’universalité des lois de la mécanique ? En d’autres termes, comment 

faire coexister la Terre de Husserl, qui ne se meut pas (die bewegt sich 

nicht)36 et la Terre de Galilée, qui se meut (che si muove)37 ? Comment 

                                                      
34 Le Lannou, Maurice (1967). Le Déménagement du territoire. Rêveries d’un 

géographe. Seuil. 
35 C’est ce que j’ai analysé (1976) dans Le Japon. Gestion de l’espace et changement 

social. Flammarion. 
36 Husserl, Edmund (1989). L’Arché-originaire Terre ne se meut pas. (Trad. D. 

Franck, D. Pradelle et J.-F. Lavigne de Die Ur-Arche Erde bewegt sich nicht. Minuit). 



reconnaître que ces deux Terres contradictoires sont vraies toutes les 

deux, la première parce que nous existons et qu’elle fonde notre 

existence, la seconde parce qu’elle est ce qu’elle est : un corps errant 

mécaniquement dans l’Univers, comme des milliards d’autres ? Bref, 

comment reconnaître que la Terre est à la fois universelle et 

singulière, A et non-A ? Impensable dans la logique logosique, 

abstraite et mécanique du paradigme moderne, qui est une logique de 

l’identité du sujet (A est A) et du tiers exclu (une entité ne peut pas 

être à la fois A et non-A, ou ni A ni non-A). La méso-logique 

lemmique, concrète et vivante des milieux, en revanche, est une 

logique du tiers inclus, supposant le tétralemme, donc le syllemme : 

prendre ensemble (sullabein)38 A et non-A, ce qui est le propre du 

symbole. 

 

XXVI. Le tétralemme consiste en effet en quatre propositions : 1. 

A ; 2. non-A ; 3. ni A ni-non-A ; 4. à la fois A et non-A. J’adopte ici 

l’ordre argumenté par Yamauchi Tokuryû (1890-1982) dans Logos et 

lemme39, qui se termine sur la biaffirmation (et A et non-A), plutôt 

que, comme on le fait d’ordinaire, sur la binégation (ni A ni non-A). 

Celle-ci ne mène littéralement à rien, alors que celle-là ouvre au 

contraire à tous les possibles. Or c’est bien ce qui se passe dans la 

méso-logique des milieux vivants (lesquels, du reste, ne concernent 

pas le propos de Yamauchi). La réalité trajective S/P n’est en effet ni 

S, ni P (3e lemme, la binégation) ; en revanche, à partir de l’en-

puissance de S, coexistent (co-ek-sistent hors de l’identité de S) S/P 

(A), et S/P’ (non-A), et S/P’’ (non-non-A), et S/P’’’… et ainsi de 

suite, indéfiniment. Voilà bien ce que montrent, en toute 

concrescence, et l’évolution, et l’histoire des milieux humains. C’est 

là de la contingence, pas de la détermination ; c’est de la ternarité 

concrète (S-I-P), pas de la binarité abstraite (ou bien A, ou bien non-

A) ; bref, c’est de la vie, pas de la mécanique. Et en fin de compte, 

c’est ce qui fonde les libertés démocratiques : d’un même sujet S, on a 

le droit d’émettre des jugements P, P’, P’’ etc., ad libitum, et d’en 

débattre en toute fraternité, en tant qu’habitants d’une même terre (un 

terroir quelconque) / de la même Terre (notre planète), 

convivialement.   

                                                                                                                  
37 Comme on le sait, lors de son procès devant l’Inquisition en 1636, Galilée, forcé 

d’abjurer, aurait grommelé in petto « Et pourtant, elle tourne » (Eppur, si muove). 
38 De ce sullabein est issu en français syllabe : ce qui « prend ensemble » une 

consonne et une voyelle. 
39 Yamauchi Tokuryû (1974). Rogosu to renma ; que j’ai traduit (2020) avec le 

concours de Romaric Jannel, sous le titre Logos et lemme. Pensée orientale, pensée 

occidentale. CNRS. V. en partic. la postface, où je montre le rapport avec la 

mésologie.   



 

XXVII. Or la ternarité, c’est le principe de la symbolicité : pour 

que S devienne P, ce qu’en soi il n’est pas, il faut un tiers symbolisant 

– l’interprète I. De ce fait, c’est le principe de l’échelle des choses 

concrètes, qui se rapportent nécessairement à l’existence d’un être 

vivant, contrairement aux proportions des objets abstraits. Certes, en 

soi, c’est-à-dire en proportion – logosiquement et abstraitement –, « la 

carte n’est pas le territoire » (Korzybski), de même que A n’est pas 

non-A ; mais pour l’habitant qui l’utilise, à l’échelle du vécu (S/P) – 

en syllemme et concrètement –, la carte (P) est bien le territoire (S). Il 

y a là du sens, pas seulement de la matière. 

 

XXVIII. Cette ternarité ne vaut pas seulement pour les systèmes 

symboliques, lesquels relèvent de la métaphore (à commencer par le 

langage, où les choses deviennent des mots, ce que les objets ne sont 

pas en eux-mêmes) ; elle vaut pour tout le vivant, qui suppose le 

métabolisme (l’herbe, qui en soi n’est pas la vache, devient 

métaboliquement la vache). Il s’agit dans les deux cas de la même 

trajectivité fondamentale, que le paradigme moderne, dans son 

dualisme mécaniciste, est non moins fondamentalement incapable de 

prendre en compte, puisqu’il s’en tient au principe d’identité. Il s’en 

tient à la Terre de Galilée (A), qui relève du quantitatif, alors que la 

vie, la nôtre en particulier, suppose tout autant la Terre de Husserl 

(non-A), qui relève du qualitatif. Le paradigme moderne est donc, par 

essence, incapable de prendre la vie en compte ; et c’est bien pour cela 

qu’il a fini par déclencher la Sixième Extinction de la vie sur Terre, de 

même qu’il tend à la fin de l’homme habitant et au déménagement des 

territoires. L’écoumène, la Terre humainement habitée, un pays 

humain, cela relève, en syllemme, à la fois du quantitatif (le physico-

numérique, donc de la science, qui sépare analytiquement) et du 

qualitatif (l’en-tant-que phénoménal, donc de la religion, qui relie 

symboliquement). Pour habiter authentiquement un territoire, pour le 

payser, en faire un vrai pays, nous avons besoin de cette paysance 

nouvelle : reconnaître à la fois, trajectivement, la Terre de Husserl et 

la Terre de Galilée. C’est cette paysance nouvelle qui nous permettra 

d’assurer démocratiquement la transition qui s’impose à nous40. 

    

Palaiseau, 17 mars 2022. 

  

 

 

                                                      
40 Cette « paysance nouvelle » est argumentée moins cursivement (2022) dans mon 

Recouvrance. Retour à la terre et cosmicité en Asie orientale. Éditions Éoliennes. 


