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« L’école vraiment libérée de l’antique servitude ne peut avoir de 

franc développement que dans la nature. Ce qui de nos jours est considéré 

dans les écoles comme fêtes exceptionnelles, promenades, courses dans 

les champs, les landes et les forêts, sur les rives des fleuves et sur les 

grèves devrait être la règle. Car c’est à l’air libre seulement que l’on fait 

connaissance avec la plante, l’animal, avec le travailleur et qu’on apprend 

à les observer, à se faire une idée précise et cohérente du monde extérieur. 

C’est bien timidement que les parents et éducateurs s’engagent dans cette 

voie de l’“école buissonnière”. Et pourtant quel bienfait d’arriver à 

combiner la santé physique et la santé morale par le travail joyeux au 

dehors, en plein air et libre campagne ».  

Élisée Reclus45. 

Faire l’école buissonnière ? 

Faire l’école buissonnière est une idée pour le moins incongrue 

lorsqu’il est question d’éducation. Car elle nous renvoie 

immédiatement à son exact contraire, c’est-à-dire à l’interruption de 

l’apprentissage, à la fuite de l’institution, au refus de l’instruction. Il 

semble ainsi aller de soi de l’assimiler à des comportements de 

déscolarisation tels que l’absentéisme, le décrochage, l’échec, ou 

encore la phobie scolaire. Cela paraît d’autant plus légitime à l’époque 

de la fameuse et interminable “crise de l’école” (crise 

multidimensionnelle de l’enseignement, de l’apprentissage, du 

recrutement, du financement, de l’équipement, de la répartition 

territoriale, etc.), où appeler à faire l’école buissonnière serait à 

l’évidence une proposition irrecevable, à la fois irrationnelle et 

dangereuse, dans la mesure où elle consisterait à défaire l’école en 

laissant faire ce contre quoi il s’agit de lutter, voire pire, à encourager 

sa généralisation par une promesse utopique d’éducation hors de 

l’école et sans contraintes. À l’évidence, faire l’école buissonnière 

serait donc un symptôme de la crise de l’école dont il faut définir les 

causes profondes et les modes de résolution bien plus qu’une critique 

de ses conditions d’existence, de ses modalités de fonctionnement, de 

sa vocation institutionnelle ; elle serait plus gravement encore une 
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incitation à fuire les problèmes qu’il s’agit de résoudre et les 

responsabilités qu’il s’agit d’assumer pour réussir l’éducation de la 

jeunesse et son intégration à la société. 

Cette manière quelque peu définitive de juger l’idée de “faire 

l’école buissonnière” repose en réalité sur une conception négative et 

surtout réductrice, alors qu’elle n’est pourtant pas la seule existante ni 

la seule possible. Si l’on en croit l’origine historique de l’école 

buissonnière, elle désigne une réalité à l’opposé de la déscolarisation 

et de l’irresponsabilité. Initialement, l’école buissonnière est une école 

clandestine qui se tient dans les champs. Mais cette situation de 

clandestinité n’est pas celle d’une école cultivant l'idéalisation de la 

campagne, celle qui fut notamment initiée par les lettrés de l’antiquité 

gréco-romaine pour qui elle était le lieu privilégié du loisir 

contemplatif (skholè, otium) en dehors de l’affairement et des tumultes 

de la ville46. La clandestinité en question résulte en fait de 

l’excommunication de Martin Luther par le Pape Léon X en 1521, 

suite à la Réforme protestante qu’il venait d’instituer par ses “95 

thèses” en ne reconnaissant que l’autorité de la Bible comme source 

de la foi chrétienne. Après un long procès, Luther est finalement mis 

au ban du Saint-Empire de Charles Quint et ses compagnons 

protestants sont alors contraints de se réfugier dans les campagnes, 

prêchant dans les bois, derrière les buissons, dans le secret de ce qui 

ne peut plus se montrer sur la place publique. Mais un tel refuge hors 

de la ville n’est pas réductible au seul effet de la décision de l’autorité 

dominante. Il est à la fois un refus et une institution de l’autorité : 

refus de l’autorité qui interdit, celle de l’Église catholique ayant 

l’autorité légitime de l’institution religieuse, juridique et scolaire ; et il 

est l’institution d’une nouvelle autorité, celle de l’Église protestante, 

qui se présente comme une restauration de l’autorité, de la seule 

autorité, celle du texte biblique. L’école buissonnière se tenant à la 

campagne est en ce sens bien plus qu’un refuge par mise au ban de la 

vie publique, puisqu’elle est à la fois le lieu de la fuite de l’oppression, 

le lieu du rassemblement des exclus, le lieu de l’instauration d’une 

religion et le lieu de l’institution d’une Église. Dans ce cas, l’école 

buissonnière fait bien école, au sens où elle opère une re-scolarisation, 

une ré-institutionnalisation et une re-fabrication de l’école avec ses 

maîtres, ses programmes, ses livres, ses titres, sa langue… qui 

s’imposera de nouveau en ville. 

Dans l’imaginaire collectif actuel, ce n’est évidemment pas cette 

histoire qui s’est imposée. C’est plutôt celle qui nous transporte dans 
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le récit enfantin où l’on sort de l’école pour aller gambader gaiement 

hors du village, rejoindre les bois après avoir traversé les champs, 

jouer avec insouciance parmi les buissons pour débusquer des 

bestioles, sauter à pieds joints dans les marres, fabriquer des cabanes 

de fortune, monter en haut de la colline pour voir au loin. Malgré son 

caractère empreint de stéréotypes “romantiques” et “bucoliques” (sur 

lesquels il faudrait revenir), ce récit souvent repris dans la littérature et 

le cinéma populaires contient cependant une image puissante capable 

de charger positivement l’idée d’école buissonnière et de motiver des 

individus ou des groupes à vouloir l’expérimenter et l’instituer d’une 

manière ou d’une autre. Cette image puissante est celle de la joie 

simple de l’enfant qui décide d’aller où il veut, d’échapper à l’autorité 

des maîtres, pour faire l’expérience directe du monde, tel qu’il s’ouvre 

à mesure que son regard avide de découvertes dessine un chemin à 

vivre de tout son être, dans l’instant, sans penser ni au départ ni au 

retour. Il y a dans cet élan passionné – trop rapidement esquissé ici – 

tout autre chose qu’un conflit avec la raison et qu’une perdition dans 

le plaisir sans but. C’est bien au contraire un besoin essentiel de 

l’existence qui s’exprime, celui de récréation, c’est-à-dire moins celui 

du divertissement des impératifs du travail que celui de la re-création 

de soi. Une telle re-création de soi dépasse en effet le défoulement des 

membres engourdis, la vacance d’activité et la reconstitution des 

forces pour le travail, elle est une expérience vécue pour elle-même 

dans la tonalité et les vicariances de la situation. N'obéissant à aucun 

programme prédéfini ni à aucune discipline établie, elle ne peut se 

faire réellement et profondément que par une libération du corps, un 

éveil des sens, un esprit curieux de tout et un jeu engagé au milieu de 

la nature.  

L’école buissonnière prise en ce sens n’a pourtant qu’un temps, 

elle est comme un épisode, celui de l’enfance ou d’un moment de la 

vie qui ne peut durer ad vitam aeternam. Car cette image d’arcadie 

enfantine n’est pas supposée être un état permanent, un mode de vie 

alternatif, une condition d’existence. Le “mythe moderne” qu’est ici 

l’école buissonnière suppose en effet non seulement l’institution 

scolaire comme étant ce que l’on quitte, ce que l’on fuit, ce que l’on 

oublie ; mais ce récit suppose surtout que le passage par l’école 

buissonnière ne soit justement qu’un passage, un passage des limites 

assignées, mais surtout un passage entre un départ et un retour. Après 

une échappée au dehors, après un détour par la nature, après une 

recréation de soi, il s’agit inévitablement d’effectuer un retour à 

l’institution scolaire, au cours de la vie ordinaire, à la place qu’il faut 

occuper dans la société. Dans sa version la moins romantique et la 

plus encadrée, elle donne les “classes vertes” qui alternent les cours 

académiques à l’école et le loisir plus ou moins dirigé à l’extérieur 



dans la campagne. Dans une version plus spirituelle ou engagée, elle 

donne les écoles alternatives où l’immersion dans la nature est 

décisive pour la pédagogie et pour l’épanouissement de l’enfant 

(comme chez Decroly, Steiner-Waldorf, Dewey, Zaniewski, ou dans 

toutes les farm schools, forest schools, etc.). Mais dès qu’il s’agit 

d’aller plus loin et de manquer à l’appel du retour à l’école après avoir 

manqué à l’appel de la présence en classe, il n’est plus question d’un 

acte innocent et inoffensif au caractère exceptionnel, mais d’un acte 

volontaire s’inscrivant dans une démarche de contestation, de 

rébellion voire de sédition. En un sens, il y a toujours, si l’on peut 

dire, un horizon de menace de l’institution qui entoure l’expérience de 

l’école buissonnière. La réponse à cette menace se traduit aussi bien 

dans le discours de légitimation de l’école, dans la pression sociale 

d’inscription dans son cadre, que dans l’appareil de sanctions 

scolaires, économiques, psychiques et sociales qui sont appliquées 

lorsqu’elle a lieu. 

Pour continuer dans cet esprit subversif, il est intéressant de 

rapprocher celui qui fait l’école buissonnière de la figure oubliée du 

bien nommé “buissonnier”. Jusqu’à la Renaissance tardive47, le 

“buissonnier” désignait non pas un enfant flânant hors de l’école et 

gambadant dans la campagne sans surveillance, mais un être libre, 

sans entrave, sans compte à rendre à la société. Cependant on ne 

manquait pas d’assimiler le buissonnier aux personnages peu 

recommandables que sont les filous, les vagabonds, les 

contrebandiers… à tous ces individus toujours prêts à se soustraire à 

l’autorité de l’État, à transgresser les lois comme les limites des 

territoires, à tirer profit des forêts impénétrables, à s’associer aux 

animaux sauvages, à se cacher dans les buissons pour élaborer leurs 

machinations en vue de commettre leurs vils forfaits. Faire le 

“buissonnier” en n’allant pas à l’école obligatoire implique donc un 

jeu avec les limites de l’autorité qui suscite un imaginaire ambivalent 

au sein de la modernité : d’une part, celui de l’aventure au-delà des 

principes et des règles en vigueur où faire l’école buissonnière se fait 

soit à la manière d’un ensauvagement par retour à la nature (en soi et 

pas seulement hors de soi), selon une sorte de devenir “loup-garou” ou 

“indien”, soit à la manière d’une transgression provocatrice mue par le 

désir de savoir sans respect pour les interdits de la tradition, de 
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l’éducation et des lois instituées, selon une sorte de devenir “Icare” ou 

“Faust”. Et d’autre part, celui de l’oisiveté suspecte (voire vicieuse), 

tant critiquée par la modernité, qui attise les perversions d’une vie 

sans principes ne résistant pas à la facilité criminelle. Mais cette figure 

marginale et dissidente du buissonnier est bien là pour rappeler par 

contraste que la vie vraiment humaine requiert au contraire une vie 

civile nécessitant de s’engager dans la voie de la raison, de la 

tempérance, du respect de l’autorité et du labeur utile à la 

communauté. C’est précisément ce à quoi l’école moderne forme pour 

réaffirmer le fondement de la civilisation. 

Sortir de la prison de l’école avec Élisée Reclus 

Poussé jusqu’à sa dernière extrémité, cet esprit subversif du 

buissonnier produit ce qu’on pourrait appeler le “comble” de l’école 

buissonnière, c’est-à-dire la sortie définitive de l’école. Pour les 

partisans d’une telle sortie, c’est toutefois moins la vie marginale hors 

de toute école qui est le plus souvent revendiquée que la remise en 

question de ce qu’est l’institution scolaire pour en proposer une 

alternative sérieuse et émancipatrice.  

Dans un texte remarquable de 1876, le géographe Élisée Reclus 

parle ainsi de l’école comme d’une “prison” qui enferme les enfants 

depuis l’Antiquité dans des lieux où l’on pratique un “dressage” 

violent pour les obliger à se conformer aux exigences de l’Église ou 

de l’État48. Selon une telle conception oppressive de l’éducation, ce 

n’est pas le développement personnel des enfants qui importe dans de 

telles écoles (les enfants étant aussi bien de la matière brute à 

informer, des objets à manipuler que des animaux à domestiquer), 

mais l’adaptation par avance et par la force aux “nécessités” de la 

société, c’est-à-dire avant tout aux intérêts de la classe dominante. 

Contre cette école qui impose une relation d'assujettissement par la 

menace et la terreur pour servir tout autre chose que l’intérêt de 

l’enfant, Reclus prône une relation de “collaboration” entre le maître 

et l’élève. Cette collaboration n’est pas fondée sur le contrat social ou 

le pacte institutionnel, elle est fondée sur l’amour et le respect, sur la 

douceur et le soutien, donc sur un ensemble de valeurs et de conduites 
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humaines mises au service de l’épanouissement de l’enfant (Reclus 

retrouvant ainsi l’esprit de Rousseau où l’enfant existe pour lui-même 

et non pas à travers l’adulte exerçant un métier49). Cela ne signifie pas 

pour autant la suppression du rôle de l’enseignant comme tutelle, 

c’est-à-dire la négation de l’autorité de son expérience et de son 

savoir, ni celle de sa responsabilité d’adulte majeur. Par ailleurs, une 

telle collaboration doit également exister entre les élèves pour 

apprendre à œuvrer collectivement dans l’entraide et assurer une 

émulation constructive dans le travail. Elle doit enfin permettre à 

l’école d’adapter ses conditions “aux individus et aux milieux”, ce qui 

n’en fait plus un cadre imposé abstraitement de l’extérieur à tous les 

élèves indifféremment mais une réalité organique capable de se 

transformer selon les situations. 

Mais pour y parvenir, il faut selon Reclus faire l’école autrement : 

en sortant de la routine, en sortant des programmes rigides et surtout 

en sortant de l’école elle-même pour rejoindre la nature. Selon Reclus, 

il est tout simplement impossible pour l’être humain de se connaître 

en dehors de la nature. Il est la “nature prenant conscience d’elle-

même” comme il l’écrit dans L’Homme et la Terre. Une telle prise de 

conscience ne peut donc pas se faire uniquement par le langage et par 

les livres, dans la salle de classe et sous l’égide du maître. Il faut aller 

dehors, à l’air libre, à la campagne, et le plus souvent possible. C’est 

pourquoi Reclus n’hésite pas à affirmer qu’il faudrait convertir tout ce 

qui est considéré à l’école comme une exception ou une fête en règle : 

à savoir les  
 

« promenades, courses dans les champs, les landes et les forêts, sur les rives 

des fleuves et sur les grèves [...]. Car, ajoute-t-il, c’est à l’air libre seulement 

que l’on fait connaissance avec la plante, l’animal, avec le travailleur et que 

l’on apprend à les observer, à se faire une idée précise et cohérente du monde 

extérieur »50.  

 

Faire l’école buissonnière n’est donc pas un simple renversement 

des priorités entre l’exception et la règle qui passerait par un 

renversement des temps entre le temps de la récréation (au sens de jeu 

surveillé) et le temps de l’apprentissage (au sens d’écriture et de 

lecture dirigées), puisque la sortie de l’école est un temps pleinement 

pédagogique de découverte, d’apprentissage et de travail. Pour Reclus, 

faire l’école buissonnière est ainsi autant une question d’éducation à la 

vie, d’institution des connaissances, que de santé physique et mentale 

de l’enfant. Elle n’est donc pas l’absence d’école ni d’apprentissage, 
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de maître ni d’autorité, de discipline ni de cursus, de méthode ni de 

livre, mais elle est une tout autre école que celle de l’assujettissement 

des individus, de la compétition pour un examen, du conditionnement 

à un rôle social et de l’humanisation de la nature. 

Autrement dit, faire l’école buissonnière, c’est bien faire l’école, 

c’est-à-dire enseigner pour les maîtres et apprendre pour les élèves, 

mais c’est faire l’école pour la vie, pour l’épanouissement des enfants 

et pour la rencontre avec la nature. Et c’est le faire sans opposer nature 

et culture, c’est-à-dire sans considérer que la nature est extérieure à 

l’Homme ni que la culture est le résultat de la domination de la nature 

(domination qui l’enlaidit jusque dans les endroits les plus reculés, 

écrit Reclus) ; même si la différence entre nature et campagne n’est 

pas toujours nette dans ce texte, au risque de “surnaturaliser” la 

campagne alors qu’elle est déjà largement aménagée à cette époque 

par le développement de l’agriculture en cours d’industrialisation et 

par l'urbanisation croissante. Quoi qu’il en soit, cette sortie pour 

rencontrer la nature n’est pas un retour à un état “primitif” ou 

“sauvage” qui serait plus originaire et plus vertueux que toute culture, 

ni un repli rassurant sur une identité “éternelle” et “authentique” qui 

serait plus légitime que la culture cosmopolite et internationale 

moderne. Reclus ne rejette en rien le progrès (notamment scientifique 

et technique à travers la médecine et la diffusion médiatique des 

connaissances) ni l’universel (celui des valeurs humanistes, des 

universités populaires mais aussi celui d’une langue universelle) ; bien 

au contraire, il considère que faire l’école buissonnière est en quelque 

sorte la volonté de produire un lieu où le progrès et l’universel sont 

cultivés dans leur vérité profonde pour préparer la société à venir, 

celle de l’harmonie joyeuse et solidaire des peuples, de l’art, de la 

science et de la nature.  

Utiliser le milieu géographique avec Mabel Baker 

Dans la droite ligne des idées de Reclus, la géographe et 

théoricienne de l’éducation Mabel Baker entame ainsi son ouvrage 

intitulé Utilisation du milieu géographique51 paru en 1931 :  
 

« L’éducation basée sur l’influence du lieu dans lequel se développe la vie 

s’impose fatalement à tous les organismes. Seul, l’homme moderne a cru à la 

possibilité d’arriver, en dehors de cette influence, à ce qu’il appelle 

l’“Éducation”. Il se développe, en effet, dans une curieuse ambiance, qu’il 

s’est créée lui-même et qui est devenue en quelque sorte son milieu habituel, 

mais n’en est pas moins un artifice interposé entre lui et son milieu 

géographique » (Baker, 1931, p. 9). 
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Le constat ainsi posé par Baker est clair : nous vivons dans 

l’illusion d’une indépendance avec le milieu qui n’est pas une illusion 

des sens ou une erreur de l’expérience, mais une ignorance produite 

par l’éducation ou plutôt par l’Éducation. Baker pose en effet que 

cette ignorance vient d’un dédoublement de l’éducation entre 

l’“éducation” inséparable du “lieu” (ou plutôt du milieu52) qui 

s’impose directement par les conditions mêmes de la vie, y compris de 

la vie humaine ; et l’“Éducation”, qui à la fois dépasse et nie cette 

éducation première en imposant une séparation avec le milieu. Cette 

“Éducation” qui prétend nous libérer de toute nécessité ou 

détermination naturelle, n’est en fait qu’un “artifice” qu’il faut prendre 

au double sens d’un écran qui s’impose entre l’être humain et le 

milieu, et d’un “milieu habituel” totalement artificialisé, sorte de 

“seconde nature” sans rapport avec la nature. L’enjeu fondamental de 

l’éducation contre l’Éducation est donc de retrouver ce lien par une 

démarche qui tient compte du milieu et se fait selon le milieu.  

Baker précise alors immédiatement ce qu’il faut entendre par 

“éducation” et “milieu géographique” afin de les articuler dans un 

projet pédagogique : l’éducation est à la fois une “méthode” qui 

prépare la jeunesse à la “vie indépendante” et ce qui familiarise avec 

le “patrimoine de beauté et d’art” constituant la culture. Quant au 

milieu géographique, au lieu de le restreindre aux dimensions 

physiques strictement objectives de la science, elle l’articule 

immédiatement à l’éducation en lui donnant le sens de « portion de la 

surface de la terre où se développe celui qui fait l’objet de l’éducation, 

et dont l’influence une fois établie doit, convenablement dirigée, 

servir de base à cet enseignement » (Baker, 1931, p. 10). Le sujet de 

l’éducation n’est donc pas nulle part, il doit être replacé dans son 

milieu géographique ; mais ce geste dépasse celui d’une inscription 

dans l’espace terrestre objectif puisqu’il devient la “base” de 

l’éducation, ce à partir de quoi et à travers lequel l’enseignement a 

lieu. La vocation de l’éducation est en ce sens à la fois la recherche de 

l’autonomie de l’élève (sa “vie indépendante”) et l’incorporation du 

milieu (la “base” de l’enseignement) comme réalité dont cette 

autonomie dépend, c’est-à-dire qu’elle se définit comme une auto-

hétéro-nomie. Les enseignants ont alors pour rôle de “diriger” la 
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réalisation de l’autonomie de l’élève par l’hétéronomie du milieu à 

travers des dispositifs pédagogiques adaptés.   

Pour concrétiser ainsi ce que peut signifier une éducation par le 

milieu, Baker fait appel au “regional survey” du sociologue et 

urbaniste Patrick Geddes (professeur de Baker qui fut influencé par 

Reclus pour créer son “école de vacances” et son Outlook Tower à 

Edimbourg). C’est une méthode d’analyse d’une région qui présente 

l’intérêt fondamental d’intégrer l’ensemble des caractéristiques qui en 

font une réalité singulière à la fois du point de vue du “lieu” 

(géographique) que du point de vue du “temps” (historique). Une 

région, c’est pour Baker suivant Geddes un microcosme, un « petit 

monde d’un intérêt sans borne, et infini dans ses possibilités », qu’il 

faut observer comme une scène où se déroule un drame, celui de la vie 

des habitants. (Baker, 1931, p. 16). Or, cette analyse qui documente 

sur le terrain tous les aspects d’un tel “drame” (à travers le diagramme 

de la section de vallée, les cartes, les observations et les entretiens), 

n’est utile que si elle révèle aussi bien les limites que les potentiels des 

manières de vivre, et en particulier en explicitant quelles relations au 

milieu s’expriment dans ces manières de vivre notamment à travers 

l’éducation des enfants au sein des écoles. Une évidence s’impose : 

l’école est fermée au milieu, parce qu’elle accorde avant tout un 

privilège quasi exclusif aux connaissances abstraites et qu’elle se situe 

de plus en plus dans des villes industrielles surpeuplées où les jardins 

sont rares et les expériences dans la nature encore plus. À cet égard, 

Baker n’hésite pas à dire que  
 

« c’est en dehors des écoles de ces cinquante dernières années que nous 

trouvons l’éducation la plus vivante, et que les grandes et intéressantes 

personnalités se sont ainsi formées, en grande partie, hors de l’école. Nous 

avons le cas de ceux qui “font l’école buissonnière”, qui font une espèce de 

grève contre l’école et en tirent pour eux-mêmes des expériences vitales en 

plein air » (Baker, 1931, p. 29-30). 

  

Darwin et Geddes en sont pour elle les figures tutélaires, auxquels 

il faut ajouter toutes les expériences en marge de l’institution scolaire 

que Baker décrit dans les détails pour en montrer la pertinence 

éducative. 

Faire l’école buissonnière n’est donc pas une fantaisie ou une 

provocation mais une nécessité pour fonder une éducation capable de 

“tirer parti du milieu géographique et historique”. Pour la faire, il faut 

alors reconnaître avant tout que le développement de l’enfant 

commence par l’exploration du milieu et qu’il se poursuivra ainsi 

jusqu’à l’adolescence voire même au-delà tout au long de sa vie. Par 

conséquent, le rôle de l’éducation devrait être celui d’accompagner 

cette exploration en l’encourageant et en la structurant à travers des 



apprentissages qui en déploient les infinies possibilités, mais c’est au 

contraire ce qui vient l’interrompre par l’enfermement des enfants 

dans les écoles, par l’abstraction et la spécialisation des 

connaissances, par l’assignation à un avenir déjà tracé. L’éducation de 

l’école buissonnière vise donc à rétablir ce lien essentiel à 

l’exploration du milieu, en faisant des enfants des “observateurs” et 

des “explorateurs” capables de ressentir, d’expérimenter et de 

documenter par eux-mêmes grâce à l’aide des enseignants, eux aussi 

observateurs et explorateurs, qui leur apportent les connaissances et 

les méthodes en les unifiant sur le terrain. Il faut donc sortir de la salle 

de classe et s’approprier le milieu en regardant, en touchant, en 

ramassant, en dessinant. C’est ainsi que les enfants se familiarisent 

avec les réalités auxquelles renvoient les disciplines qu’ils étudient en 

classe comme la géologie, la botanique ou la zoologie.  
 

« Nous savons bien, écrit ainsi Baker, que la botanique n’est pas dans les 

livres, mais dans les plantes en plein air ; la géologie n’est pas dans les livres, 

mais écrite sur les rochers ; l’histoire n’est pas non plus dans les livres, mais 

dans l’héritage que les efforts de l’humanité ont laissé autour de nous » 

(Baker, 1931, p. 124).  

 

Mais au-delà de l’observation et de l’exploration, l’éducation au 

milieu doit inciter les enfants à prendre soin de la nature pour ne plus 

détruire gratuitement et inconsciemment les êtres vivants qui en font 

la singularité et la beauté. Et ils doivent le faire sans l’opposer à la 

culture, mais en comprenant que la relation humaine au milieu est 

toujours à la fois une condition physique et biologique d’existence 

dont chaque individu dépend pour vivre (comme organisme uni à son 

milieu), et l’expression d’une culture avec ses gestes, ses pratiques, 

ses récits, son histoire, qui en concrétisent les caractéristiques et les 

possibilités. 

L’éducation au milieu pour Baker est cependant une activité qui ne 

se limite pas à la prise de conscience de son existence, à son 

observation et à son exploration. Elle est une activité transformatrice 

du milieu, dans la mesure où l’éducation s’inscrit d’une part dans 

l’histoire de la “domination du milieu” depuis les temps préhistoriques 

jusqu’à la modernité industrielle, et d’autre part dans l’effet en retour 

de cette activité de domination sur les conditions de l’activité elle-

même. Cette double inscription appelle donc une éducation par 

l’histoire de longue durée de l’utilisation du milieu (à travers les 

“occupations” humaines que sont chasse, pêche, pastoralisme, 

agriculture, extraction minière, industrie) et une anticipation des 

conséquences de cette utilisation (celle par exemple de la 

déforestation pour la construction sur le régime des pluies); ce qui doit 

impérativement se faire dès le plus jeune âge tant les adultes sont 



uniquement concentrés sur le présent et les intérêts immédiats ou à 

court terme de leur activité. Cet enjeu est capital pour parvenir à 

réunir ce qui a été séparé par le développement industriel et 

l’urbanisation de la Terre, c’est-à-dire pour rétablir le lien au milieu en 

vue de la “régénération de notre civilisation”. (Baker, 1931, p. 189). 

Or, un tel rétablissement nécessite de poser le problème concret de 

faire l’école buissonnière, et ce, même s’il paraît difficile à réaliser :  
 

« quoique le projet de mettre d’une part toutes les écoles à la campagne, et 

d’introduire d’autre part dans nos programmes la pratique des occupations 

primitives, nous paraisse actuellement encore un peu chimérique, il est 

cependant possible de s’orienter en ce sens » (Baker, 1931, p. 197). 

  

Il ne s’agit donc pas d’inventer des occupations ex nihilo, mais 

“d’utiliser la terre le mieux possible” comme la région l’indique par ce 

qu’elle est, tout comme il ne s’agit pas de déserter toutes les écoles. 

Mais pour faire l’école buissonnière et qu’elle soit une “régénération 

de la civilisation” comme le souhaite Baker, il reste à questionner ce 

qu’implique une lecture historique de la relation humaine à la nature 

par la “domination du milieu” d’une part, et une intégration du milieu 

géographique à l’éducation par l’“utilisation du milieu” d’autre part, 

dans la mesure où ces deux concepts peuvent apparaître comme 

contradictoires avec une approche mésologique voulant sortir de 

l’Éducation qui nous coupe, par là, de la relation au milieu. 

Déscolariser la société avec Ivan Illich 

Dans son livre de 1971, La société sans école, Illich adopte une 

position plus radicale que celle de Reclus et de ses élèves. Il prend 

acte des bouleversements qui ont marqué l’évolution du 

développement humain depuis la révolution industrielle et plus encore 

son accélération depuis les années 1950. Illich part ainsi de l'idée que 

« le système scolaire obligatoire représente finalement pour la plupart 

des hommes une entrave au droit à l’instruction » (Illich, 2015, p. 7). 

Un tel constat de la “contre-productivité” de l’école nécessite selon lui 

bien plus qu’une réforme ou qu’une révolution de l’école, il implique 

une véritable “déscolarisation”. Cette “déscolarisation” est autant celle 

des élèves, celle de l’école elle-même comme “institution”, que celle 

de l’“éthos” de la société toute entière, car il est tout simplement vain 

de vouloir imposer une “éducation universelle par l’école” lorsqu’elle 

est au service de « l’économie dominée par les industries de services 

et de production ». Il s’agit donc pour Illich de s’opposer à cet état de 

fait en œuvrant à une ère nouvelle du loisir (scholè) où l'on s’instruit 

dans un milieu sans école. Une telle proposition ne peut exister 

cependant que si elle est capable de nous sortir de l’impuissance 



devant la dégradation du “milieu physique” par la pollution et du 

“milieu humain” par la ségrégation sociale et l’endoctrinement à la 

consommation du reste de la population.  

Lutter contre cette impuissance commence par la remise en 

question de la “croyance” que l’école obligatoire est la seule forme 

d’éducation possible. C’est d’abord une croyance parce qu’elle repose 

sur la confusion entre l’éducation et l’école, c’est-à-dire entre la 

nécessité de donner des règles, de transmettre des valeurs et 

d’apporter des connaissances aux enfants pour qu’ils deviennent des 

êtres autonomes et indépendants de toute tutelle, et la nécessité 

d’imposer l’institution scolaire comme seule forme légitime de 

l’éducation. C’est ensuite une croyance parce que l’école obligatoire 

entretient la promesse de l’égalité et de l’émancipation alors qu’elle 

impose en réalité la soumission à la compétition pour l’obtention de 

diplômes et de titres qui reproduisent un ordre économique et social 

discriminatoire. L’enjeu pour les enseignants comme pour les élèves 

n’est pas le savoir à acquérir pour se libérer de la croyance et de 

l’opinion commune, mais en quoi un tel savoir est utile pour tenir tel 

ou tel rôle prédéfini dans la société. C’est enfin une croyance parce 

qu’elle est renforcée par un ensemble de rites et de symboles qui 

justifient collectivement l’existence de l’institution, son 

fonctionnement et ses finalités. L’école est à cet égard une sorte de 

“religion” avec ses rituels, son appareil, ses prières, ses prêtres, ses 

dogmes, qui promet le salut à tous ceux qui s’y inscrivent avec 

dévotion sans s’interroger sur sa vocation. 

Outre cette remise en question fondamentale de la croyance en 

l’école obligatoire institutionnalisée, pour lutter contre l’impuissance à 

préserver le “milieu physique” comme le “milieu humain”, il faut 

remettre en question la place des enfants dans la société. La catégorie 

d’“enfant” est pour Illich une “création moderne” qui en fait des êtres 

privés de parole devant se soumettre à l’autorité des éducateurs, celle 

des parents mais aussi et surtout celle des maîtres à l’école. 

L’éducation des enfants est en effet considérée par notre société 

moderne occidentale comme étant le “résultat de l’enseignement”, 

alors que pour Illich elle est bien plutôt « l’effet d’une participation 

sans contrainte, d’un rapport avec un milieu qui ait un sens » (Illich, 

2015, p. 71). Il y a ainsi vraiment éducation quand il y a “re-création 

non mesurable”, ce qui suppose de reconnaître la singularité des 

enfants, d’accompagner leur épanouissement personnel et de 

comprendre que « c’est sorti de l’école, ou en dehors, que tout le 

monde apprend à vivre, apprend à parler, à penser, à aimer, à sentir, à 

jouer, à jurer, à se débrouiller, à travailler » (id., p. 57). Parallèlement, 

il faut remettre aussi en question l’autojustification de l’enseignement, 

c’est-à-dire la doctrine qui consiste à justifier l’enseignement par 



l’enseignement, notamment par les programmes à respecter dans des 

termes et un temps donné, et à justifier l’emploi de l’enseignant pour 

exécuter ces programmes. En réalité, les programmes imposés nuisent 

à l’apprentissage, qu’il s’agisse de l’apprentissage d’un “métier” qui a 

besoin d’expérimentation concrète des situations de travail, ou de 

l’apprentissage d’une “activité créatrice” qui a besoin d’être hors du 

cadre pour que le motif de son questionnement soit découvert.  

Il est en ce sens impératif pour Illich de reconnaître d’autres 

formes d’éducation qui relèvent de la pratique, de la libre 

expérimentation des connaissances acquises, de la découverte 

personnelle, pour dépasser la « peur profonde de l'inattendu, de la 

surprise » (Illich, 2015, p. 39). Et plus encore, si l’ambition est bien de 

changer une société scolarisée, il faudrait parvenir non pas à proposer 

d’autres règles, mais à élaborer une éducation où « le fortuit, l’absence 

même de règles, aient leur rôle à jouer » (Illich, 2015, p. 46). Ce qui 

implique de facto une remise en question du rôle même des 

enseignants. Illich en identifie trois : celui de “gardien de l’institution” 

qui veille à l’observance des règles à travers des rituels pour lesquels 

la connaissance est secondaire ; celui de “censeur des mœurs” qui 

assure l’endoctrinement en se substituant aux parents, à la religion et à 

l’État pour que les bons comportements acceptables par la société 

soient adoptés ; et celui de “thérapeute” qui rentre sans autorisation 

dans les secrets de la vie privée pour la conformer aux attentes de 

l’institution et de la société. Contre ces trois rôles qu’Illich assimile 

par ailleurs à ceux de “pasteur”, de “prophète” et de “prêtre”, il 

propose que les enseignants deviennent les acteurs de l’émancipation 

des valeurs de la société dite “libérale”, celle qui impose en réalité aux 

élèves des écoles, de la maternelle jusqu’à l’université, une vie de 

soumission, de concurrence et de pollution ; et surtout une vie au 

cours de laquelle ils ne s’élèvent que rarement contre les 

contradictions de cette société et plus rarement encore ne s’attèlent 

collectivement à l’élaboration d’une “contre-société” où le savoir ne 

serait plus une marchandise à reproduire et à consommer. 

Sortir de cette situation d’impuissance et de destruction des 

milieux physique et humain, ce n’est finalement pas supprimer toute 

“institution” comme on pourrait le croire à travers une telle critique, 

mais abandonner l’institution scolaire dominante et aliénante. Illich le 

montre concrètement en proposant à la fin de son ouvrage quatre 

“ébauches” d’institution d’éducation pour constituer une nouvelle 

société (qui est une contre-société “conviviale”). Ces nouvelles 

institutions reposent sur trois objectifs : donner accès aux ressources 

existantes à n’importe quel moment de l’existence ; permettre la 

rencontre entre personnes voulant partager leurs connaissances ; 

rendre publiques et critiquables les idées nouvelles. Ces trois objectifs 



ne sont pas totalement étrangers à l’idée kantienne des Lumières 

comme ce qui requiert la liberté à travers son exercice dans l’usage 

public de la raison, c’est-à-dire à l’impératif de “penser par soi-même” 

hors de toute tutelle en soumettant sa pensée à la raison et à la pensée 

des autres. Quoi qu’il en soit, cette liberté s’institutionnalise par des 

réseaux de services publics s’appuyant sur les technologies 

d’information et de communication : service de mise à disposition 

d’objets éducatifs ; service d’échange de connaissance ; service de 

rencontre entre pairs ; service d’éducateurs professionnels.  

Bien que cette ébauche soit surtout destinée à l’émancipation 

sociale par un pluralisme éducatif, elle a toutefois le mérite de prendre 

en compte l’impératif d’une compréhension du “milieu artificiel” 

intégral produit par la société industrielle moderne. Mais pour être à la 

hauteur des enjeux écologiques (ne serait-ce que ceux des années 1970 

à l’époque où Illich écrit), ces nouvelles institutions devraient 

cependant replacer la dégradation du “milieu physique” dans son 

couplage au “milieu humain” et interroger les effets de ces nouvelles 

institutions sur les milieux, comme la numérisation réticulaire du 

monde nous l’a tragiquement montré depuis en généralisant notre 

impuissance comme jamais auparavant. 

Recosmiser l’éducation avec Augustin Berque 

Qu’en est-il pour la mésologie d’Augustin Berque ? Apparemment, 

rien n'appelle formellement à faire l’école buissonnière dans son 

œuvre. On serait même bien en peine de trouver une théorie de 

l’éducation ou des textes s’interrogeant en détail sur le rôle de l’école 

dans le “dépassement de la modernité”, dans le “changement de 

paradigme”, dans la “recosmisation de notre existence”, que la 

mésologie cherche à assumer et appelle à réaliser53. Cela tient sans 

doute en grande partie à ce qu’est la mésologie : Berque la définit au 

cours de ses livres comme une “science du milieu”, une “étude des 

milieux”, un “champ de recherche”, un “nouveau paradigme”, une 

“perspective”... ces différentes appellations ne lui donnant pas a priori 

une identité épistémologique, théorique, disciplinaire, suffisamment 

claire et définitive pour qu’elle soit identifiable par les institutions 

scolaires, universitaires, académiques, au même titre que la physique, 

la chimie, la géométrie, la biologie, l’histoire, la géographie, etc. 

Même si son objet est apparemment clair, le “milieu”, il est cependant 

                                                      
53 La seule exception est un passage d’un entretien récent où Berque parle 

d’“éducation mésologique” sans toutefois interroger en profondeur les relations entre 

mésologie et éducation. Je reviens sur ce passage un peu plus loin. Voir : Berque, 

Augustin (2022). Entendre la terre. À l’écoute des milieux humains. Entretiens avec 

Damien Deville. Le Pommier. 



moins délimité que celui de champ en physique, ou d’environnement 

en écologie, et il a connu une telle extension depuis le XIXe siècle 

qu’il en devient presque fantomatique même lorsqu’il est précisé par 

un adjectif comme dans “milieu naturel”, “milieu social”, “milieu 

familial”, “milieu scolaire”, etc54. Cette situation épistémologique 

difficile semble lui retirer toute pertinence à devenir un enseignement 

pouvant trouver sa place dans un cursus ou devenir une discipline à 

part entière, mais ce n’est pas là sa vocation première. 

La mésologie, en tant que science, est de surcroît à la fois du côté 

des sciences naturelles (physique, géologie, climatologie, biologie, 

éthologie) et du côté des sciences humaines (géographie culturelle, 

anthropologie de la nature, économie territoriale, droit de 

l’environnement, écologie politique, histoire des civilisations), ce qui 

contrevient directement à la grande division académique des savoirs. 

Berque se tient ainsi, si l’on peut dire, en plein milieu de cette division 

(qui est le plus souvent une opposition) et provoque inévitablement un 

trouble en cherchant à réaliser leur unification ou plutôt leur dialogue 

constructif à travers leur « interprétation de la biosphère en écoumène 

par le sujet humain »55. Ce trouble devient plus vaste et plus profond 

si l’on considère qu’un tel dialogue entre les sciences se fait à travers 

une démarche philosophique posant des problèmes ontologiques, 

logiques et épistémologiques aux sciences elles-mêmes. Mais cela ne 

signifie pas que Berque ait la prétention de faire de la mésologie la 

“reine des sciences” ou la “synthèse définitive des sciences” dans un 

nouveau système du “Savoir absolu”. La logique à l'œuvre n’est pas 

celle d’une recherche de fondement des sciences, y compris de 

fondement par le milieu56, mais d’une « remise en cause des 

fondements du paradigme occidental moderne classique, celui [ayant] 

permis la révolution scientifique et, de là, engendré la modernité » 

                                                      
54 Sur les différents sens et conceptions du milieu, voir par exemple : Spano, Michele, 

Clarizio, Emanuele et Poma, Roberto (2020). Milieu, mi-lieu, milieux. Images, 

médiums. Mimèsis. 
55 Berque, Augustin (2014). La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? Presses 

Universitaires de Paris-Ouest (p. 67). Sur cette question voir également Ludovic 

Duhem, “Encyclopédisme et critique de la modernité : unifier les sciences par le 

milieu selon Berque et Simondon”, article en ligne disponible sur le site 

mesologiques.fr. 
56 La situation est plus subtile encore puisque Berque ne rejette pas totalement l’idée 

de “fondement”, utilisant même l’expression de “fondement mésologique”. Mais ce 

“fondement mésologique” n’est pas celui de la modernité (fondement architectonique 

d’un système) ni le “sans fondement” de la pensée “post-moderne” (métabasisme). 

C’est l’idée que le fondement est à la fois substantiel et relationnel, ou plus 

précisément encore qu’il est trajectif au sens où il n’y a pas de substance en soi et en 

dehors du processus de trajection, mais une “substantialisation” qui hypostase ce qui 

est trajecté. Cette hypostase sert de base à l’enchaînement des trajections au cours de 

l’histoire dans une “relativité indéfinie”.  



(Berque, 2014, p. 67). La mésologie est en ce sens à la fois une 

intégration des sciences et une critique des sciences, c’est-à-dire une 

démarche qui intègre les connaissances et les méthodes des sciences 

en reposant rationnellement les conditions et les limites de ces 

sciences pour sortir de l’objectivisme, du réductionnisme et du 

scientisme, et parvenir ainsi à sortir enfin de l’institution de la 

modernité. 

Car la vocation de la mésologie n’est pas seulement celle de 

l’étude au sens scientifique du terme, ni même de méditer 

théoriquement et réflexivement ce qu’est le milieu à partir des 

sciences, mais bien de répondre à l’institution de la modernité et à 

l’éducation hors du milieu qu’elle a imposé, produisant une situation à 

proprement parler insoutenable (psychiquement, socialement et 

écologiquement). D’une certaine manière, le fameux “paradigme 

occidental moderne classique” sans cesse dénoncé par Berque, celui 

qui repose avant tout sur le dualisme et qui nous coupe de toute 

connaissance du lieu, de toute relation au milieu, de toute cosmicité 

existentielle, est celui qui fonde, oriente, conduit, l’éducation telle 

qu’elle s’est formée et institutionnalisée au cours des trois derniers 

siècles (en particulier à partir de Bacon et de Descartes, de Galilée et 

Newton, des Lumières, du positivisme et de l’industrialisme). Or, 

remettre en question un tel paradigme et vouloir en proposer un autre, 

est un changement radical (au double sens des racines de notre 

manière de penser et d’une forme totale de renversement de l’ordre 

établi) d’éducation : ce qui signifie un changement dans les manières 

d’apprendre et d’enseigner, dans les méthodes comme dans les 

contenus, dans la construction et le fonctionnement des institutions, 

dans la vocation même de la formation en général. Ce changement 

radical contre l’éducation issue du paradigme moderne n’est pourtant 

pas pour Berque une fuite dans l'irrationalisme “à la New Age” ni dans 

une absolutisation du milieu comme “mondanité close” sur elle-même 

(comme chez Nishida), mais l’ouverture à une “raison élargie” qui 

intègre la relation au milieu comme étant constitutive des opérations 

logiques de raisonnement et l’interprétation comme étant constitutive 

des opérations de connaissance. C’est donc une relativisation au sens 

fort qui est en jeu sans que ne soit perdue à aucun moment la “base”, à 

savoir la relation dynamique et irréductible à la Terre dont notre être 

procède et dépend en toutes circonstances, pour vivre comme pour 

penser. 

Et même si Berque ne développe pas tous ces aspects en explicitant 

concrètement ce que serait une éducation mésologique57, il assume 

                                                      
57 Une indication précieuse est toutefois formulée par Berque dans un entretien récent 

: « Ce qui a été perdu doit être maintenant réparé. Ce constat ouvre un nouveau 



pleinement son rôle d’éducateur. D’abord, parce qu’il a enseigné toute 

sa vie, même si c’est principalement à l’université et que cette 

dernière rejette souvent le moment éducatif aux écoles maternelles, 

primaires et secondaires, se réservant l’entrée dans la spécialisation 

disciplinaire et la formation à la recherche. Il a par ailleurs enseigné 

essentiellement en France et au Japon, donc dans des traditions 

éducatives où les rapports au savoir, à la langue, à l’autorité, au 

travail, à l’individu, au collectif, à l’institution, à la nature sont 

complètement différents. Ensuite, parce qu’il s’est formé par le 

milieu, au sens où il a construit peu à peu sa propre pensée 

mésologique in situ et in vivo, suivant ainsi le précepte : « un 

géographe, ça pense avec les pieds »58 (Berque, 2014, p. 9) – et non 

pas seulement par les livres et les cartes. Il en a d’ailleurs souvent 

témoigné dans ses livres, montrant bien au-delà de toute anecdote, 

comment il a lui-même appris à vivre et à penser selon le milieu où il 

vivait et qui le formait en retour, en même temps qu’il chercherait à 

comprendre comment cela s’opérait dans la société japonaise qu’il 

étudiait. Enfin, parce qu’il a non seulement rendu publique sa pensée 

(ce qui est le propre de la recherche académique mais aussi ce qui 

définit l’éducation59), mais qu’il a surtout transmis une manière de 

penser, un ensemble de concepts, une culture orientale, une 

“émouvance” dans la relation aux choses, un engagement dans la 

transformation du présent pour l’avenir des êtres humains terrestres 

que nous sommes, bien au-delà du travail de chercheur auquel il était 

destiné par sa carrière.  

À travers sa biographie, où vie et travail se confondent, il y a ainsi 

comme une éducation par l’exemplarité qui s’écrit depuis la vie, celle 

du cheminement de la pensée qui se fait au fur et à mesure, chaque 

stase étant un moment existentiel qui relance par projection la pensée 

à partir de ce qui a été reçu par introjection. En lisant Berque, on 

                                                                                                                  
chemin éducatif, déjà reconnu par les pédagogues : éduquer réellement les enfants, 

c’est leur faire sentir concrètement les choses au lieu de les gaver de concepts 

abstraits, qu’ils pourraient réciter comme des perroquets en croyant que c’est ça, la 

réalité. L’idée d’un enseignement mésologique, ce n’est pas faire en sorte que les arts 

de faire remplacent les disciplines existantes, mais c’est œuvrer pour qu’ils 

complètent nécessairement ces approches abstraites par une manière de retrouver les 

milieux de vie, en enseignant les corps, les sensations, l’art ou encore l’artisanat… 

Autrement dit, l’éducation doit concrétiser nos manières de vivre et de se projeter 

dans l’avenir » Berque, Augustin, (2022).  Entendre la Terre. À l’écoute des milieux 

humains. Entretiens avec Damien Deville (p. 148-149). Je souligne. Sur l’histoire des 

relations entre milieu et éducation, on peut se rapporter à cette étude déjà ancienne 

mais importante de Zaniewski, Romuald (1952). La théorie des milieux et la 

pédagogie mésologique. Castermann. 
58 Un tel précepte lui vient du géographe Jean Delvert comme il l’explique dans La 

mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? (p. 19). 
59 Kant, Emmanuel (2006). Qu’est-ce que les Lumières ? GF. 



assiste en quelque sorte à la mise en résonance de la pensée et du 

milieu, ou mieux encore à la concrescence de la pensée et du milieu 

de la pensée à travers leur co-détermination. À cet égard, le milieu de 

la pensée de Berque se traduit de manière très caractéristique par 

l’incursion constante de termes et de sinogrammes japonais et chinois 

– sans oublier la présence entrelacée d’autre langues telles l’anglais, 

l’allemand, l’espagnol, l’arabe, le grec et le latin – faisant de sa pensée 

une pensée au milieu des langues, une pensée de la traduction des 

langues et de la traduction de leurs milieux ; par la citation souvent in 

extenso de poèmes qui ouvrent la pensée à une certaine tonalité 

d'existence liant de manière indissociable la langue et le son, le son et 

le milieu géographique depuis lequel il résonne ; et par la description 

de paysages réellement vécus qui transportent l’imaginaire en faisant 

sentir ce qui est aussi en jeu pour la pensée. Chaque livre de Berque 

est ainsi non seulement indissociable de l’existence de son auteur dans 

la mesure où il convoque le milieu selon lequel sa pensée se construit, 

mais surtout parce qu’il est un milieu d’apprentissage par la lecture de 

ce qu’est la mésologie en donnant accès au milieu de la pensée à 

l’œuvre ; en étant donc tout le contraire d’un recueil de connaissances 

articulées qui paraissent venir toutes faites de l’esprit se déployant de 

soi-même sans lieu ni corps. 

Ces dix dernières années, Berque a cherché à transmettre plus 

largement la mésologie en proposant en 2014 une publication intitulée 

La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ? qui fait le point sur 

l’histoire générale et personnelle de la formation de la mésologie ; 

puis un Glossaire de mésologie en 2018 donnant les définitions de la 

plupart des termes et concepts développés au cours de sa recherche ; et 

surtout Sur les bords de l’Yvette. Dialogues mésologiques, paru un an 

plus tôt en 2017, et qui est le seul ouvrage à ce jour explicitement 

adressé à la jeunesse. Sous la forme de dialogues entre le “Dr No”, un 

grand père très savant (Augustin Berque), et sa petite fille Mélissa (sa 

propre petite fille âgée de 15 ans), lycéenne en seconde, parlent de 

mésologie sur les bords de la rivière l’Yvette (qui coule non loin du 

domicile de l’un et de l’autre). Cette fiction autobiographique propose 

d’animer les auteurs qui ont participé à l’élaboration de la mésologie 

comme des personnages, notamment à travers des prosopopées faisant 

parler successivement Uexküll, Panofsky, Watsuji, Leroi-Gourhan. Un 

dialogue dans le dialogue entre Dr No et Mélissa s’opère à travers ces 

prosopopées, les auteurs prenant la place de Dr No à la manière de 

persona, c’est-à-dire de masques successifs se substituant à Berque, 

qui devient alors un passeur de voix en même temps qu’un passeur de 

pensée. On pourrait même aller jusqu’à dire que les concepts 

mésologiques eux-mêmes sont des personnages qui peuplent les 

dialogues et qui s’expriment autant à travers eux qu’entre eux. C’est 



donc encore une traduction qui est mise en œuvre par Berque dans ces 

dialogues entremêlés, ou plutôt une série de traductions qui 

s'enchaînent et se mêlent : traduction de la mésologie dans le monde 

de la jeunesse ; traduction de la fiction par la voie du dialogue et des 

personnages ; traduction des pensées d’autres langues en français et 

dans l’alphabet occidental ; traduction de l’oralité dans l’écrit sous 

forme de livre. L’éducation mésologique proposée ici n’est donc plus 

seulement celle de l’exemplarité mais celle de la traduction au double 

sens d’interprétation et de transposition60. Pour utiliser un vocabulaire 

plus directement mésologique, cette traduction est une trajection, 

c’est-à-dire l’opération ni proprement objective ni proprement 

subjective selon laquelle l’environnement devient un milieu par 

l’interprétation d’un sujet vivant, mais elle est aussi et plus 

spécifiquement l’opération par laquelle se transmet une médiance 

humaine construite comme telle par l’histoire tout en donnant chair à 

l’histoire61. 

En résumé, ce n’est donc pas trahir la mésologie que d’y voir un 

appel à “faire l’école buissonnière”. Là encore, il faut l’entendre 

comme un renversement de perspective, un changement de paradigme, 

un dépassement de l’héritage moderne, qui nécessite de non seulement 

repenser l’école comme lieu d’enseignement et d’apprentissage, mais 

surtout de replacer l’école sur Terre au sens profond et 

multidimensionnel que cela implique. Si l’école buissonnière est bien 

une manière de quitter l’école obligatoire fondée sur le paradigme 

occidental moderne classique, alors la mésologie ne peut que soutenir 

un tel mouvement. Mais elle ne le fera qu’en posant les bases d’une 

école buissonnière au sens positif et constructif d’une nouvelle 

éducation pour laquelle l’élève est un sujet vivant humain qui 

interprète son environnement en milieu dont le sens n’existe pas en 

dehors de la géographie (de l’emplacement en un lieu et de l’écriture 

de la terre ou “condition écouménale”), de l’histoire (de 

l'enchaînement des transmissions par une série de trajections) et de la 

communautés des mondes (de la diversité des mondes des sujets 

humains et autres qu’humains) avec l’aide compréhensive des 

                                                      
60 Sur les rapports entre traduction et formation, voir Derrida, Jacques (1990). 

Théologie de la traduction. Dans : Du droit à la philosophie, Galilée (p. 371-394). 

Même si la mésologie de Berque s’oppose au “métabasisme” (pensée sans “base”) de 

Derrida en particulier à travers son analyse de la “chôra”, il y a en réalité plus 

d’affinités voire de convergences entre les deux penseurs. C’est notamment le cas si 

l’on regarde de près les relations entre “écriture” et “lieu” chez Derrida (lequel est par 

ailleurs un lecteur de Heidegger, Uexküll et Leroi-Gourhan tout comme Berque). Il 

n’est évidemment pas possible d’engager une telle étude ici. 
61 Sur la trajection dans son double rapport à l’histoire naturelle et à l’histoire 

humaine, voir Berque, Augustin (2014). Poétique de la Terre. Histoire naturelle et 

histoire humaine, essai de mésologie. Belin. 



enseignants qui donnent sens à cette école (au triple sens du mot 

“sens” : direction spatio-temporelle, capacité sensorielle du corps et 

signification mentale). Par conséquent, l’éducation mésologique ne 

peut pas être comprise comme l’enseignement d’une doctrine, d’une 

discipline ou d’une matière au sein d’un programme, elle est une 

formation, une Bildung, une autre manière d’être-au-monde qui 

implique de recosmiser, reconcrétiser et réembrayer nos existences. 

Recosmiser signifie alors rétablir le lien concret et la nécessité 

d’entretenir l’assomption d’un monde commun, la cosmophanie sans 

laquelle il n’y a pas de vie humaine possible. Reconcrétiser signifie 

sortir les objets et le langage de l’abstraction en montrant leur 

croissance commune, leur concrescence historique sans laquelle les 

objets perdent leur sens et le langage devient une aporie. Réembrayer 

signifie dépasser l’opposition entre nature et culture (qui permet de 

justifier la conquête et la domination, la transformation et 

l’exploitation de la nature comme condition de la culture, la culture lui 

étant extérieure et supérieure), par l’articulation constante de l’histoire 

naturelle et de l’histoire humaine. Tout cela s’apprend et s’enseigne à 

l’école, au dedans comme au dehors, à condition de la sortir de la 

forclusion médiale à l’origine de l’éducation moderne, donc en la 

faisant “buissonnière” dans toutes ses dimensions62.  

Crise de l’école et nouvelle condition écouménale d’existence 

Faire l’école buissonnière en instaurant une éducation mésologique 

serait ainsi une réponse possible à la “crise de l’école” et plus 

généralement une réponse crédible à la crise systémique de la 

civilisation occidentale “surmoderne” ou “hypermoderne” que nous 

vivons. Si toutes les civilisations sont mortelles, comme le disait le 

poète Paul Valéry après la dévastation produite par la Première Guerre 

mondiale, la fin de notre civilisation (occidentale, capitaliste, 

industrielle, consumériste, mondialisée) pourrait signifier la 

concrétisation d’une menace majeure et inédite à l’échelle de 

l’évolution et de la Terre : la Sixième grande extinction du vivant, 

celle qui emporterait notre espèce par son propre développement. Pour 

l’éviter, il ne suffit pas de sensibiliser aux enjeux écologiques, de 

limiter les émissions polluantes, de changer les modes de production, 

                                                      
62 Un exemple d’une éducation mésologique appliquée à une école d’architecture (qui 

forme donc des architectes susceptibles de construire des écoles en fonction du 

milieu), est décrit par Paul-Emmanuel Loiret dans son article : La refonte du 

programme pédagogique de l’École nationale supérieure d’architecture de Grenoble. 

Une approche mésologique. Dans : Augendre, Marie, Llored, Jean-Pierre et 

Nussaume, Yann (2018). La mésologie, un autre paradigme pour l’Anthropocène ? 

Autour et en présence d’Augustin Berque, Hermann (p. 217-225). 



de diminuer la consommation, de légiférer sur les espaces naturels à 

protéger, il faut changer notre manière collective de vivre en 

transformant les valeurs dominantes. Mais pour qu’un tel changement 

de valeurs puisse advenir, en particulier dès l’enfance et par l’école, il 

faut impérativement repenser notre nouvelle condition écouménale : la 

réticulation numérique intégrale du monde. 

Par définition, cette nouvelle condition écouménale concerne les 

trois dimensions de l’écoumène, en tant qu’il est la relation à la fois 

écologique, technologique et symbolique (éco-techno-symbolique) de 

l’humanité avec la Terre63. Le numérique bouleverse en effet ces trois 

dimensions : premièrement, la relation écologique à la Terre en 

transformant la matière elle-même par reconfiguration atome par 

atome ; en mobilisant des matériaux (métaux précieux, terres rares, 

plastiques) qui détruisent les milieux par excavation et transformation 

; en dépendant d’une énergie considérable pour fonctionner dont la 

production est réalisée à partir de ressources fossiles non 

renouvelables ; en maillant la Terre entière par des infrastructures 

produisant une emprise au sol (data centers) comme dans le ciel 

(antennes et satellites) ou sous la mer (câbles) ainsi que des pollutions 

thermiques et chimiques ; en générant une quantité considérable de 

déchets à vie longue très difficiles à valoriser. Deuxièmement, la 

relation aux techniques en imposant une conversion des outils et des 

machines analogiques au numérique autant dans leur fabrication, leur 

fonctionnement que leur utilisation ; en virtualisant l’usage (fonctions 

réduites à des applications) et en empêchant la compréhension de son 

organisation interne (fermeture des machines et des logiciels) ; en 

imposant une obsolescence intégrée par l'évolution des systèmes 

d’exploitation, des logiciels et des périphériques limitant l’entretien et 

la réparation. Troisièmement, la relation au symbole en créant un 

“monde sur écran” qui transforme le rapport à l’écriture comme à la 

lecture, c’est-à-dire le rapport à l’apprentissage des savoirs nécessaires 

à la formation des esprits en réduisant les savoirs à de l’information 

cumulable car calculable, automatisable et reproductible ; en 

transformant les supports de mémoire nécessaires à la transmission, à 

l’enseignement et donc à l’histoire sans intégration de leur propre 

histoire ni critique de leur utilisation ; en instituant des circuits de 

savoirs non théorisés, non problématisés, non contrôlés sur Internet et 

les réseaux socionumériques ; en faisant dépendre la diffusion du 

savoir du marketing et de l’industrie des programmes qui réalisent du 

                                                      
63 Voir : Berque, Augustin (2009). Écoumène. Introduction à l’étude des milieux 

humains. Belin. 



profit en captant l’attention, en conditionnant la sensibilité et en 

standardisant l’imagination64.  

Il en résulte une situation de “cyborgie” généralisée pour reprendre 

le terme de Berque65 et de “prolétarisation” généralisée pour reprendre 

celui de Stiegler66. Cela signifie que la réticulation numérique du 

monde installe une situation insoutenable pour l’éducation des sujets 

humains : d’une part celle de la “forclusion du corps médial”, c’est-à-

dire de la séparation du sujet de son milieu, de la réduction du corps 

animal à une machine (en imposant à l’élève “les règles de son 

fonctionnement objectal”), et de l’artificialisation de l’environnement 

par l’industrialisation, l’urbanisation et la numérisation ; et d’autre 

part celle de la prolétarisation des savoirs, c’est-à-dire la perte de 

savoir-vivre (se nourrir, se protéger, se reposer, se reproduire, se lier), 

de savoir apprendre (être attentif, intégrer des informations, construire 

des liens logiques) et enseigner (instruire des connaissances, 

transmettre des valeurs, rendre autonome), de savoir-faire (appliquer 

des connaissances, organiser ses gestes en fonction d’un objectif, 

comprendre le fonctionnement, réparer et améliorer), de savoir être 

avec les autres (empathie, écoute, partage) pour former un monde 

commun ayant un sens.  

Or, la forclusion du corps médial et la prolétarisation des savoirs 

sont bien les deux faces d’une même réalité qu’il s’agit 

impérativement de dépasser pour éviter que la “société de la 

connaissance” tant vantée par les industries du capitalisme cognitif ces 

quinze dernières années ne devienne une société de la bêtise peuplée 

de cyborgs au service des appareils destructeurs des conditions de la 

vie de l’esprit et plus gravement de la vie terrestre. Il revient donc à 

l’école de proposer une déclosion de la médiance et une 

déprolétarisation des savoirs à travers une véritable reconnection 

concrète avec les milieux et avec les savoirs (les savoirs sur ces 

milieux et les milieux des savoirs). Mais cette reconnection ne peut 

avoir lieu, c’est-à-dire être émancipatrice et instituante, que si elle est 

                                                      
64 Pour une analyse approfondie de ces différents bouleversements, voir : Duhem, 

Ludovic (Dir.) (2022). Les écologies du numérique. NUMA. Publié en ligne : 

https://ecologies-du-numerique.fr. 
65 Voir : Berque, Augustin. Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident 

(Troisième partie). Sur cette question de la “cyborgie” et de la mésologie, voir : 

Duhem, Ludovic. Devenir cyborg ? Mésologie et transhumanisme. Dans : Augendre, 

Anne, Llored, Jean-Pierre et Nuassaum, Yann (2018), La mésologie, un autre 

paradigme pour l’Anthropocène ? (p. 109-119). 
66 Sur la relation entre prolétarisation et éducation, voir : Stiegler, Bernard (2008). 

Prendre soin. De la jeunesse et des générations. Flammarion ; Stiegler, Bernard 

(2012). États de choc. Bêtise et savoir au XXIe siècle. Mille et une nuits ; 

Kambouchner, Denis, Meirieu, Philippe, Stiegler, Bernard (2012). L’école, le 

numérique et la société qui vient. Mille et une nuits. 



un soin à long terme des trois dimensions de notre condition 

écouménale, c’est-à-dire que l’on se donne les moyens de cultiver la 

fonction de remède plutôt que de poison de la réticulation numérique 

mondiale, pour en contrôler les effets et lui donner un sens pour 

l’avenir.  

C’est là non seulement une bonne raison de faire l’école 

buissonnière pour répondre à la crise de l’école, mais c’est la raison 

majeure pour répondre de ce qui nous incombe : nous élever 

collectivement en êtres humains responsables parmi la diversité des 

mondes vivants et le faire selon la Terre qui nous porte, nous importe 

et nous transporte bien au-delà de nous-mêmes. 

 


