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Un récit inédit en français 

Dans le cadre de ce modeste texte, nous proposons de revenir sur 

une publication récente, Foucault en Californie (2021). Son auteur, 

Simeon Wade (1944-2017), a la particularité d’avoir enseigné dans 

différentes universités américaines avant d’officier comme infirmier 

dans plusieurs contextes hospitaliers. Pour les nombreux amateurs de 

Foucault, cet ouvrage présente deux particularités. Tout d’abord, il ne 

s’agit pas d’une production de Foucault. Ce n’est pas une intervention, 

ou même le matériau inédit d’un travail en gestation entre deux livres 

à succès, mais un livre au sujet d’un des nombreux déplacements de 

l’intellectuel français. Ensuite, ce n’est pas n’importe quel voyage qui 

est évoqué ici puisqu’il est question du récit de la venue de Foucault 

en Californie. Ce déplacement a donné lieu à des interventions et des 

échanges, mais cet épisode est également connu des spécialistes de la 

trajectoire du philosophe pour une anecdote devenue presque 

mythique : une « soirée inoubliable » (selon les mots de Foucault lui-

même) pendant laquelle il consomma certaines substances ; un 

« moment » d’une grande intensité qui aurait donné lieu à une 

réorientation de sa pensée et de son œuvre. Cette anecdote est bien 

connue et il est bien difficile, rétrospectivement, de distinguer les faits 

de la légende.  

L’ouvrage Foucault en Californie, traduit de l’anglais au français 

par Gaëtan Thomas, vient donc documenter cet épisode, et il se 

compose de parties très différentes. Le lecteur découvre tout d’abord 

une préface signée par Heather Dundas. Ces quelques pages 

présentent le manuscrit de Simeon Wade mais elles permettent à son 

autrice de revenir sur ses premières réactions au sujet de cette 

découverte. Elle entend parler de ce « roadtrip » en 2014 lorsqu’elle 

est en thèse à l’université de Californie du Sud. Dans cette préface, 

Dundas n’hésite pas à évoquer son parti-pris initial à l’égard de cette 

anecdote :  
 

« Toute cette histoire me paraissait absurde et elle fit monter en moi quelque 

chose de très sarcastique. Je détestais la « théorie ». Je détestais Foucault, il 

                                                      
244 Professeur des universités, Université Rennes 2. 



semblait incarner tous les privilèges et l’arrogance de la philosophie critique » 

(p.5-6). 

 

Convaincue que le « manuscrit gonzo » en présence est une 

invention de l’auteur, c’est en consultant les diapositives conservées 

par l’auteur et représentant ce voyage dans la Vallée de la Mort que 

Dundas change d’avis, ce qui témoigne de l’importance de la 

conservation des photographies et d’autres documents. En d’autres 

termes : en parcourant ce texte, le lecteur ne rencontre donc pas 

l’esprit imaginatif et original de Wade mais se confronte à une archive 

relative à la vie de cet intellectuel de renommée internationale qu’est 

Michel Foucault. 

 

Scènes et coulisses de la vie intellectuelle 
 

Le cœur de l’ouvrage se constitue de la traduction du manuscrit 

écrit par Simeon Wade à la suite de la venue de Foucault en 

Californie. Ce périple est reconstruit à partir de seize scènes. Les 

« prolégomènes » permettent d’ « objectiver » ce qui intéressait ce 

jeune enseignant dans l’œuvre et la trajectoire de l’intellectuel français 

et de se représenter la passion qui pouvait accompagner la réception 

de le pensée foucaldienne245 et d’autres auteurs français à l’étranger :  
 

« Je sentais que Foucault et Deleuze avaient non seulement produit la 

réflexion la plus avancée pour la révolution moléculaire, mais qu’ils 

transformaient en même temps notre compréhension des sciences humaines » 

(p. 24).  

 

Cette première « scène » permet également de prendre conscience 

de l’ « événement » qui était en train de se profiler et de son caractère 

imprévu : Wade est alors maître de conférences à Claremont, dans un 

environnement décrit par l’auteur avec des mots peu valorisants et son 

« projet », pour reprendre une formulation contemporaine, est 

d’arriver à faire venir Foucault, de passage dans la prestigieuse 

université de Berkeley, dans la petite ville dans laquelle œuvre 

l’auteur246. La deuxième scène, « La formule », traite justement du 

projet mis en œuvre par Wade, et qui ne se cantonne pas simplement à 

faire venir ou à faire parler le philosophe, mais repose sur la mise en 

place d’une expérience :  
 

                                                      
245 « Je voyais en Michel Foucault rien moins que le plus grand penseur de notre 

temps, de tous les temps peut-être » (Wade, 2021, p. 21). 
246 « La question la plus importante était de savoir comment attirer une figure aussi 

renommée dans une ville universitaire sans intérêt » (ibid., p. 25). 



« […] j’eus une révélation. Si j’arrivais à faire venir Foucault, je conduirais 

une expérience. Je concocterais une formule dont j’imaginais qu’elle possédait 

un pouvoir psychique analogue aux prodiges de la science-fiction, quelque 

chose s’approchant du Dr Morbius dans Planète interdite247, ou de l’alien du 

premier épisode d’Au-delà du réel248 » (p. 25). 

 

Dans la double mission que se fixe cet universitaire américain 

(faire venir l’intellectuel s’attelant à la compréhension de l’articulation 

entre savoir et pouvoir et lui faire vivre une expérience), ce dernier se 

pense dans une sorte d’être-double : il sera un acteur de la situation 

(« Je serais l’alchimiste ») et il rendra possible la description de la 

situation (« je documenterai l’expérience »). Pour Wade, c’est dans le 

cadre de circonstances particulières que cette situation pourra devenir 

effective : l’expérience n’en sera une que si elle repose sur l’équation 

suivante : « Michel Foucault + la pierre philosophale + la vallée de la 

Mort (Californie) + Michael Stoneman » (p.26).  Cette partie permet à 

l’auteur de décrire les personnages en jeu. Outre le philosophe et 

l’universitaire local, il y a également un autre personnage important : 

Stoneman, le compagnon de Wade, décrit en ces termes : « un 

compositeur, un homosexuel et un fumeur ». Dans ce récit a 

posteriori, mis en scène par l’auteur, Wade énonce d’emblée ce qui 

semble être la conclusion de l’expérience : « Le périple dans la vallée 

de la Mort ne changea pas le monde, mais il transforma Michel 

Foucault qui dit que cela avait été la plus grande expérience de sa 

vie » (p.27). Pour étayer cet avis, l’auteur évoque des échanges 

épistolaires avec le philosophe affirmant qu’il allait « prendre un 

nouveau départ », détruire le manuscrit qu’il venait de finaliser (le 

second tome de l’Histoire de la sexualité) et « tout recommencer à 

zéro », ce qui permit à Foucault, du point de vue de Wade, d’ 

« adresser un dernier message relatif à l’ « esthétique de 

l’existence » » (p.27), en référence à ce que les commentateurs 

appellent souvent le « troisième Foucault ». En effet, lorsqu’il est en 

Californie, Foucault a déjà publié Histoire de la folie à l’âge 

classique, Les mots et les choses et L’archéologie du savoir. En 1975 

paraît Surveiller et punir qui est le résultat de différents tâtonnements 

en lien avec ses cours au Collège de France (Théories et institutions 

pénales, La société punitive, Le pouvoir psychiatrique et Les 

anormaux) et les années qui suivent témoignent de l’évolution de ses 

intérêts (biopolitique, gouvernementalité, sexualité, souci de soi) et de 

ses lectures (détour par la philosophie antique). 

Les scènes suivantes (« Irvine », « L’arrivée », « Chez Foucault ») 

décrivent l’arrivée du philosophe, sa conférence en français au sujet 
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des discours sur le sexe au XIXe siècle, puis la bifurcation opérée par 

Foucault pour ré-agencer son programme (afin de faire une conférence 

à Claremont et en profiter pour se rendre dans la Vallée de la Mort) et 

la rencontre concrète avec plusieurs personnages. L’auteur y restitue 

des dialogues, donnant de la chair et de l’humanité aux personnages 

qui abordent à cette occasion des sujets très différents : l’alimentation, 

la culture, la musique, le taoïsme, le yoga, la marijuana, les relations 

de Foucault avec des grandes figures intellectuelles (Chomsky, Illich, 

etc.). Le chapitre intitulé « Le périple dans la Vallée de la Mort » 

évoque l’organisation du voyage et l’arrivée dans ce lieu atypique. 

C’est dans les pages qui suivent (« Artist’s palette ») que l’auteur 

commence à décrire les conditions et les circonstances de 

l’expérience, après avoir atteint une sorte de poste d’observation 

permettant d’avoir une vue panoramique de l’environnement et du 

paysage. La suite du voyage est décrite par Wade avec précision. Les 

protagonistes reprennent la route, arrivent à « Zabriskie Point » alors 

que les effets de l’expérience sont à l’œuvre. Les discussions portent 

sur le décor, la musique et la littérature. Après avoir regagné le ranch 

de Furnace Creek les trois personnages décident de prendre de 

nouveau la route pour accéder au « Dante’s View » avant de se rendre 

à la conférence de Foucault organisée à Claremont. Le soir de cette 

intervention est l’occasion d’organiser une fête qui surprend beaucoup 

le français. Le narrateur donne alors des détails de ce moment 

festif pour lequel un groupe de rock et une centaine de personnes ont 

été invités. Le lendemain, le trio prend la route en direction des 

montagnes, se mêle à un groupe de jeunes gens issus d'une sorte de 

communauté taoïste pour rendre visite à un homme prénommé David 

vivant alors dans une cabane. Cette scène décrite dans « Le sentier du 

Bear Canyon » donne l’impression d’un Foucault à la découverte 

d’autres lieux habités par des groupes d’individus partageant un mode 

de vie tout à fait spécifique, au contact de la nature et travaillant à un 

autre rapport à soi et d’autres rapports aux autres. Wade retranscrit 

quelques discussions entre ces personnes et Foucault autour de la 

philosophie (« Sous le porche ») où il est question de Merleau-Ponty, 

Sartre, Marx, Braudel, Gramsci et de Althusser, avant qu’une ballade 

s’organise dans la montagne. Ce n’est plus la grande figure 

académique, icône presque inaccessible pour les gens ordinaires, il 

apparait comme un être humain lambda arpentant des lieux, 

découvrant des milieux en s’adonnant à des expériences sociales et 

culturelles. Ce basculement se joue dans l’écriture où « Foucault » 

laisse parfois la place à « Michel ». Quelques pages plus loin, alors 

que Wade décrit comment ce groupe parvient jusqu’à un bassin et 

s’adonne à une baignade improvisée, le narrateur insiste une nouvelle 

fois sur la teneur des interactions dans lesquelles les références 



philosophiques se mêlent à des réflexions personnelles sur la vie et sur 

le rapport aux autres hommes, avant de reprendre le chemin du retour, 

l’occasion de nouvelles conversations sur la culture, le cinéma, le 

monde étudiant, l’actualité sociale et politique. On peut mettre en lien 

ces pérégrinations avec cet intérêt croissant qui anime Foucault au 

début des années 1980. Les derniers volumes de l’Histoire de la 

sexualité écrits par Foucault abordent en effet les pratiques et 

exercices de soi. Si, dans ces ouvrages, le philosophe se concentre sur 

l’Antiquité, Philippe Artières (2019) a montré récemment que son 

attention s’était également portée sur des pratiques contemporaines, à 

l’image du « dossier sauvage » dans lequel fut conservée une 

documentation relative aux individus s’étant retirés de la société pour 

y vivre différemment, rappelle certaines figures cyniques évoquées 

dans ses cours au Collège de France. 

Les chapitres suivants portent sur le retour de Foucault sur le 

campus avant son départ pour la France. Wade reconstitue notamment 

à partir d’un enregistrement sonore des échanges particulièrement 

stimulants entre Foucault et des étudiants locaux dans la « Salles des 

Fondateurs ». Il est intéressant de relever que les questions formulées 

par l’auditoire témoignent d’une très bonne connaissance des travaux 

du philosophe. La conversation porte sur les relations entre savoir et 

pouvoir, le panoptique de Jeremy Bentham, l’identité disciplinaire de 

Foucault (historien ou philosophe), l’archéologie du savoir, le travail 

mené autour de l’idée d’événement, mais aussi sur des éléments en 

lien avec le marxisme (dialectique, contradiction, travail, etc.). Effet 

de la retranscription partielle ou constat effectif, il se trouve que 

Foucault répond aux étudiants avec entrain alors que certains 

échanges avec des universitaires locaux semblent le laisser 

relativement indifférent. Ce type de matériau (échanges avec les 

étudiants) était déjà présent dans d’autres publications ; on peut songer 

aux conférences prononcées par Foucault à Dartmouth College en 

1980 (Foucault, 2013) et à l’université Victoria de Toronto en 1982 

(Foucault, 2017). L’ouvrage de Wade donne à voir un Foucault incisif 

et très engagé rappelant par passages des formules que n’aurait pas 

reniées un philosophe comme Nietzsche249 :  

                                                      
249 Dans Ecce Homo, Nietzsche utilise une formulation très spécifique : « Je ne suis 

pas un homme, je suis de la dynamite » (§1, p. 1191). On retrouve dans la bouche de 

Foucault une formulation assez proche quand Roger Pol-Droit, en 1975, lui demande 

comment il définirait son travail et sa démarche. Foucault répond alors : « je suis un 

artificier. Je fabrique quelque chose qui sert finalement à un siège, à une guerre, à une 

destruction. Je ne suis pas pour la destruction, mais je suis pour qu’on puisse passer, 

pour qu’on puisse avancer, pour qu’on puisse faire tomber les murs […] » (cf. Pol-

Droit, 2004, p. 51-79). Il convient de ne pas surinterpréter l’usage de certaines 



 

« J’aimerais écrire des livres-bombes – c’est-à-dire des livres qui soient utiles 

juste au moment où ils sont écrits et lus. Ensuite, ils disparaîtraient peu après 

avoir été lus ou utilisés. Les livres devraient être des sortes de bombes et pas 

autre chose. Après l’explosion, on pourrait rappeler aux gens que les livres ont 

produit de très beaux feux d’artifice. Bien des années plus tard, les historiens, 

entre autres, raconteraient que tel ou tel livre a été utile en tant que bombe et 

beau en tant qu’artifice » (p. 125). 

 

Wade revient ensuite sur quelques conversations dans un café, le 

« Sambo’s » dans lequel Foucault Michael Stoneman et lui-même se 

sont restaurés. À l’occasion de ces échanges sur le mode de vie 

américain, leurs mentalités et ce qui le distingue de ce qu’on peut 

observer en Europe, Foucault fait tout d’abord le constat de 

l’uniformité qui sévit selon lui aux Etats-Unis à l’exception des 

universités avant de formuler une remarque plus globale : 

« L’animosité entre les gens casse une énergie qui pourrait et devrait 

être dirigée contre les systèmes de pouvoir qui nous oppressent » (p. 

130). En se dirigeant vers l’aéroport, ces échanges se prolongent ; 

c’est l’occasion d’aborder des sujets très différents : le mariage entre 

homosexuels, la pédagogie et les relations avec les enseignants250 ou 

encore les médias et leurs manières de déformer la réalité. À cette 

occasion, certaines des remarques de Foucault apparaissent presque 

prophétiques. En effet, lorsque Wade lui demande comment il serait 

possible de restituer sa propre histoire et transmettre les histoires de 

notre vie sans que les médias déforment la réalité quand ils s’en 

emparent, le philosophe français lui répond : « Servez-vous des 

dernières technologies. Avec le magnétoscope et les camérascopes, 

vous pouvez faire vos propres émissions, raconter vos histoires et les 

partager avec vos amis » (p.136).    

Un entretien entre Heather Dundas et Simeon Wade vient conclure 

cet ouvrage atypique. Cet échange date de 2017 et comme le précise 

une note, il est « édité par souci de brièveté, de clarté et d’exactitude 

historique ». Cette suite de questions-réponses permet de clarifier le 

déroulement du voyage de Foucault et comment il est possible de 

l’interpréter dans la trajectoire du philosophe :  
 

                                                                                                                  
formulations. Philippe Artières précisait bien, il y a peu, que Foucault avait toujours 

condamné le recours à la violence (2019, p. 98). 
250 « […] j’ai bien l’intention de rester fidèle à ma conviction selon laquelle il faut 

changer le rôle de l’enseignant. Je suis devenu très proche de mes étudiants, parfois 

sur le plan intime, en réaction aux événements, à votre travail, à mon évolution 

personnelle. Je ne cache pas ma vie personnelle ou mes convictions à mes étudiants, 

et je fais tout pour relier ma vie à mon enseignement » (p. 133). 



« C’était une expérience transcendantale. Pour Foucault. Il nous a écrit 

quelques mois plus tard pour nous dire que c’était la plus grande expérience 

de sa vie et que ça a profondément changé sa vie et son travail » (p. 140). 

 

On y apprend également que les correspondances entre Wade et 

Foucault se sont prolongées après ce périple et que l’auteur de 

Surveiller et punir avait songé à venir vivre avec Stoneman et Wade 

lors des derniers mois de sa vie, avant de décéder en 1984. 

Rétrospectivement, Wade pense que Foucault voulait « mourir comme 

Adlous Huxley »251.  

 

Quelques réflexions au sujet du document 
 

Au-delà de la curiosité que les personnes peuvent avoir pour la vie 

de Foucault, on peut reconnaitre que ce document qui décrit les 

coulisses et rend visible ce qu’on appelle en d’autres lieux le « off » 

des activités intellectuelles et universitaires est à la fois précieux et 

stimulant. Précieux, car il intéressera les spécialistes des études 

foucaldiennes et, plus globalement, toute personne se passionnant 

pour cette figure de renommée mondiale. Stimulant, parce qu’il peut 

nourrir une réflexion à plusieurs niveaux. En effet, lorsque le lecteur 

termine cet ouvrage atypique dont il est difficile de démêler le fait 

historique de la mise en scène littéraire, deux interrogations peuvent 

émerger. La première : que penser aujourd’hui d’une telle séquence ? 

La seconde : que penser d’aujourd’hui à partir de cette séquence ? En 

lien avec cette dernière interrogation, nous formulerons plusieurs 

remarques en lien avec le propos du livre mais en sortant d’une 

analyse focalisée sur la compréhension de cet épisode de 

consommation de substances et de produits dans la trajectoire de 

l’œuvre de Foucault et sans aborder nécessairement le contexte hippie, 

les questions de sexualité et la consommation d’alcool et de haschich 

qui se jouent dans ce récit-témoignage.  

Revenons pour cela sur un petit détail. Les lecteurs trouveront 

quatre clichés photographiques reproduits entre la page 64 et la page 

65. Au sujet des photographies, l’anthropologue François Laplantine 

écrit : « Si leur fonction est de restituer, d’attester, ce qu’elles attestent 

est que le présent n’est plus (2023, p.25). Notre commentaire va 

s’appuyer sur cette citation. Les quatre photographies « attestent » de 

ce déplacement de Foucault, de ses liens avec Wade et Stoneman, et 

globalement de cet épisode dans la trajectoire de l’intellectuel 

français, mais elles « attestent » peut-être également que ce présent 

atypique fait d’expériences n’est plus. 

                                                      
251 Une note de bas de page précise : « Le romancier […] avait demandé à sa femme 

de lui injecter du LSD pendant qu’il mourrait, le 22 novembre 1963 » (p. 142). 



Première remarque : ce document permet aux lecteurs de se 

représenter un idéal de vie intellectuelle. Certes, ce livre est très 

spécifique puisqu’il traite des coulisses d’un déplacement d’un 

professeur au Collège de France en Californie et, de fait, les 

enseignants-chercheurs actuels se reconnaitront sans doute assez peu 

dans les situations en question car ils éprouvent déjà des difficultés à 

organiser un déplacement professionnel à l’autre bout de la France. 

Par ailleurs, reconnaissons-le, peu d’entre nous jouissent d’une 

notoriété outre-Atlantique et pourront se prévaloir de l’aura 

intellectuelle, du statut académique, de la liberté de ton et des 

conditions de travail qui caractérisaient Foucault. À cet égard, ce livre 

apparaîtra très « exotique », voire « surréaliste » pour une grande 

majorité des collègues d’autant que Foucault lui-même avait pris ses 

distances, ce qui peut apparaître comme le quotidien ordinaire de 

l’enseignant252. Cependant, on peut estimer que l’ouvrage en question 

est un précieux document mettant en scène une manière de concevoir 

la vie intellectuelle dans les années 1970 et à partir duquel on pourrait 

isoler plusieurs éléments caractéristiques de ce que devrait être la vie 

intellectuelle.  

En sortant du cas de Foucault qui, dans cet ouvrage, est parfois en 

lien avec la consommation de certaines substances, on peut estimer 

qu’il se livre, par ailleurs, à des pratiques relativement ordinaires (des 

promenades, des expériences d’observation, de descriptions 

désintéressées, de méditation et de contemplation) qui peuvent être 

effectuées sans ces produits. Le premier élément que l’on peut isoler 

du récit, c’est l’importance des rencontres et des expériences. Si 

l’écriture est individuelle, elle est toujours une pratique qu’il faut 

réinscrire dans des réseaux de sociabilité où circulent des références 

très variées qui renvoient à une pluralité d’expériences. Même 

lorsqu’il signe un texte comme auteur seul, il n’en demeure pas moins 

qu’il n’a pas été seul pour produire une pensée. Si l’on considère 

l’universitaire comme un intellectuel, on reconnaîtra que les contacts 

avec une pluralité d’individus, ayant des profils parfois très différents, 

peuvent jouer un rôle décisif dans la production intellectuelle. Ces 

contacts peuvent en être à l’origine, ils peuvent contribuer à 

(ré)orienter la pensée et ils peuvent également inciter à préciser 

certains aspects et à les rendre plus robustes et plus explicites. 

Beaucoup de choses peuvent se passer dans les échanges qui se 

déroulent dans les colloques (ou à la suite des colloques), tout comme 

                                                      
252 Quelques lignes permettent d’en savoir davantage sur la manière dont Foucault a 

vécu son expérience d’enseignement universitaire à Vincennes : « J’ai détesté […]. 

Tout le cadre – noter les étudiants, etc.- était fastidieux, très ennuyeux […]. J’étais 

très heureux de quitter les lieux » (p. 53). 



dans l’activité d’enseignement car la manière dont les étudiants 

peuvent réagir dans ces situations peut également avoir des incidences 

sur la pensée développée. Au-delà du caractère social de l’activité 

intellectuelle et des échanges que cela peut générer, on perçoit bien ici 

comment l’intellectuel est au croisement d’innombrables flux de 

référence. À travers l’ouvrage, on perçoit l’éclectisme de la vie 

intellectuelle253. L’universitaire, en tant qu’être social et culturel 

traversé par des références très diverses, se distingue par des pratiques 

culturelles plurielles. Or, ces lectures, ces pratiques et ces expériences 

ne sont pas sans produire des effets sur le travail intellectuel. Enfin, ce 

qui est à l’œuvre dans Foucault en Californie, ce sont également ces 

pratiques de loisirs en lien avec des espaces concrets et articulés à des 

temporalités spécifiques. Cela renvoie à l‘idée de ralentissement et 

cela sous-entend également que l’intellectuel se caractérise par des 

« moments » de retraite en faisant des pas de côté qui, en réalité, 

permettent aussi à la pensée d’évoluer, de voyager, d’accélérer ou de 

prendre des virages. Ces remarques ne se réduisent pas au cas 

Foucault et elles identifient quelques bribes de ce qui pourrait 

constituer, idéalement, la singularité et la possibilité de la vie 

intellectuelle.  

Deuxième remarque : cet idéal de vie intellectuelle est peut-être de 

moins en moins actualisable. En effet, on ne peut pas faire ici 

l’économie d’un commentaire sur la vie intellectuelle des 

universitaires français aujourd’hui. Le livre de Wade permet en effet 

de se représenter certains aspects du quotidien du conférencier 

Foucault en même temps qu’il joue le rôle d’un miroir dans lequel le 

lecteur contemporain peut regarder, par un jeu de regard modifié, le 

décor dans lequel lui-même évolue. En guise de conclusion à ce 

compte-rendu, on peut faire l’hypothèse que les conditions de travail 

sont peut-être marquées par deux éléments.  

Tout d’abord, le rapport au temps. S’il reste effectivement des 

dispositifs et des contextes dans lesquels il est possible de mener une 

activité scientifique et intellectuelle avec un certain confort et parfois 

des moyens (congés de recherche, délégation, etc.), la masse des 

universitaires français en sciences humaines et sociales est confrontée 

à des conditions de travail qui ne cessent de se détériorer. 

L’augmentation substantielle du nombre d’étudiants à s’occuper, 

d’heures d’enseignement à réaliser, de copies à corriger, de mémoires 

à diriger, de projets à réaliser pour obtenir des financements, et, de 
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manière générale l’augmentation de tâches en tout genre sont venues 

impacter l’activité intellectuelle. Sans même aborder la question de la 

rémunération, du pouvoir d’achat ou de la reconnaissance, les 

conditions dans lesquelles est produit le travail intellectuel se sont 

modifiées car la maîtrise du temps échappe de plus en plus aux 

universitaires. Comment nouer des contacts avec des promotions 

parfois aussi conséquentes ? Comment dialoguer et échanger en 

profondeur pour diriger des travaux de recherche ? Comment se 

soucier de la circulation et de la réception de notre travail ?  Comment 

ralentir pour faire le point sur son travail ? Comment explorer de 

nouvelles pistes ? Comment faire quand le temps nous manque et 

quand les contraintes guident à notre place notre propre rapport au 

temps et nous empêchent de penser ailleurs et de se confronter à 

l’altérité ?  

Ensuite, un autre élément probablement en jeu pour distinguer les 

années 1970 et l’actualité, c’est la manière dont les intellectuels ont 

été peut-être dépossédés de leur travail critique par un double 

mouvement : d’un côté, on dénie aux intellectuels la légitimité 

d’exercer une fonction critique ; d’un autre côté, on se réapproprie le 

travail intellectuel produit parfois en neutralisant certains aspects. 

C’est la question de la place de l’intellectuel dans la société qui 

s’invite ici. Le récit de Wade montre ce qu’a été l’aura de la pensée 

critique française à l’étranger dans les années 1970. Ce n’est pas une 

nouveauté, le succès des intellectuels français aux Etats-Unis est un 

fait relativement bien connu. Après avoir parcouru Foucault en 

Californie, le lecteur contemporain ne peut néanmoins que 

s’interroger sur la place des intellectuels, de la philosophie et des 

sciences humaines et sociales dans la société contemporaine française. 

On peut sans doute faire l’hypothèse que la philosophie française n’a 

sans doute plus cette influence sur les campus, français comme 

étrangers, et en tout cas pas dans les mêmes proportions qu’avec les 

Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida et autres Althusser. Mais, au-delà 

de cet aspect qu’il resterait à documenter et vérifier, il faut se poser la 

question de la conjoncture actuelle.  

Il y a plusieurs décennies, Pierre Bourdieu avait évoqué 

l’opposition entre, d’un côté, l’idée de doxosophe, ce « technicien-de-

l’opinion-qui-se-croit-savant » « qui voit un préjugé politique dans le 

fait de refuser la soumission profondément politique qu’implique 

l’acceptation inconsciente des lieux communs », et l’idée 

d’« intellectuel critique », remettant en question la doxa intellectuelle, 

se constituant comme « contre-pouvoir critique », et par conséquent 

comme condition de possibilité d’une « véritable démocratie » (ibid., 



p.15-16)254. À ce titre, il est légitime de se demander où on en est 

aujourd’hui. L’universitaire peut-il encore être un intellectuel 

critique ? Alors qu’il y a quarante ans il était question d’institutions 

disciplinaires (Foucault), de machines de guerre (Deleuze), 

d’appareils idéologiques et répressifs d’État (Althusser) chez les 

grandes figures de la philosophie française critique, que sont devenues 

ces traditions de pensée ? Circulent-elles encore en dehors de leur 

espace d’origine et accèdent-elles à un niveau d’exposition significatif 

? La question reste posée, notamment en France, alors que l’on a pu 

observer, il y a peu, comment le pouvoir politique et les experts 

médiatiques ont instruit, en contexte de mobilisation et de 

contestation, la référence au sociologue Max Weber pour réfléchir sur 

le sujet de la violence légitime de l’État sans que les spécialistes et les 

philosophes ne soient conviés à réagir à ces propos. Dans cette 

actualité où le mot « wokisme » désignerait, sans aucune preuve 

empirique solide, ces enseignants-chercheurs qui œuvreraient et 

militeraient pour une déconstruction radicale (sans que l’on sache trop 

ce que cela désignerait), l’universitaire travaillant dans le cadre des 

sciences humaines et sociales est donc condamné à la malédiction 

suivant : arrondir les angles en expurgeant son travail de la dimension 

critique (ce qui serait un non-sens par rapport au travail des sciences 

humaines et sociales) ou assumer la dimension critique en prenant le 

risque que la dimension scientifique de son travail soit niée par 

d’autres qui estiment que la critique ne fait pas partie du travail 

spécifique en jeu. 

Terminons ce compte-rendu en soulignant deux paradoxes. Premier 

paradoxe : ces documents renseignant la vie intellectuelle sont utiles 

pour la recherche, ils font parfois le bonheur des éditeurs quand il 

s’agit des « grandes figures » intellectuelles, mais pourtant les 

institutions susceptibles de conserver ces « traces » sont peu 

nombreuses. Deuxième paradoxe : c’est sans doute en archivant et 

documentant l’activité intellectuelle et la dimension critique du travail 

en jeu que cette identité d’intellectuel critique peut perdurer et 

continuer d’être reconnue ; pourtant, mis à part les historiens, une 

grande partie de la communauté des sciences humaines et sociales 

peine à s’intéresser à la conservation et à l’exploitation des archives 

des enseignants-chercheurs. 
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