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Smith : l’image médicale dévoilée
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TEXT

La mé de cine oc ci den tale, telle qu’elle se forme à par tir du XVI  siècle,
a fait du vi sible un mode pri vi lé gié de l’in ves ti ga tion du corps. Il n’est
pas éton nant alors qu’elle ait pro duit au tant d’images. Des gra vures
d’écor chés aux tech niques mo dernes d’ima ge rie mé di cale, la mise en
vi si bi li té du corps s’im pose, dans l’étude et les usages de la mé de cine,
à la fois comme mé dia tion et ma tière du sa voir. Ou vert par les dis sec‐ 
tions, rendu trans pa rent par les tech no lo gies ré centes, le corps est
plus que ja mais pé né trable, sou mis à l’ordre du vi sible 1. Pour tant, le
pri mat de la vue sur les autres sens qui ca rac té rise la mé de cine oc ci‐ 
den tale ne re lève pas de l’évi dence ; il n’était, même, ni né ces saire ni
fon da men tal. Il suf fit pour s’en convaincre de consta ter la di ver si té
des pra tiques thé ra peu tiques dans le monde, qui pri vi lé gient d’autres
formes de soin comme le tou cher par exemple 2. Or, le choix de la vi‐ 
si bi li té comme fon de ment pre mier de la connais sance im plique un
cer tain rap port au monde et au corps : l’ob ser va tion scien ti fique crée
une dis tance, elle se sé pare de son objet et le réi fie  ; elle érige des
normes gé né rales et im pose des dis ci plines. En effet, «  le re gard
porte une contrainte pour celle [et celui] qui est vue » 3 : il ex pose le
corps à la sur veillance et au contrôle 4.

1 e

De par son lien étroit avec l’image, la mé de cine in flue éga le ment sur
les ima gi naires du corps et ré vèle d’autres his toires en creux  : celle
du re gard et des re pré sen ta tions, à l’in té rieur des quelles se nouent
les re la tions de pou voir, le jeu des contraintes et des do mi na tions.
Par ta geant ainsi avec l’art le do maine de la fi gu ra tion du corps,
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Kiki Smith, Un tit led (7 or gans), 1992
Ar gent, cuivre et plâtre gal va ni sé, al lant de 2,2 × 2,9 × 2,9 cm à 4,8 × 15,9 × 7,9 cm, New

York, Cour te sy Pace Gal le ry

© Tom Bar rat, Cour te sy Pace Gal le ry

l’image mé di cale a tou jours ins pi ré les ar tistes, croi sant leurs re gards
et leurs tech niques. En s’in té res sant à l’ou ver ture du corps ou à sa
mise en trans pa rence, ces der niers ont pu ré vé ler ce que cache
l’image mé di cale et les dis po si tifs de vi si bi li té. C’est le cas de l’ar tiste
amé ri caine Kiki Smith. Née en 1954, elle consacre une grande par tie
de son tra vail aux re pré sen ta tions scien ti fiques et par ti cu liè re ment
au corps ana to mique. Ce fai sant, elle in ter roge les ca té go ries du sa‐ 
voir et « la ma nière dont le corps est mis à dé cou vert » 5. Son in ter‐ 
pré ta tion sub jec tive et or ga nique du corps lui per met à la fois d’ex pri‐ 
mer les contraintes de la vi si bi li té tout en of frant les moyens d’y ré‐ 
sis ter. Contre la maî trise et les sys tèmes de si gni fi ca tion, elle op pose
ainsi un « corps- matière » 6, in sai sis sable et in cer tain. Enfin, contre le
re gard pos ses seur et réi fiant, elle choi sit l’opa ci té comme ligne de
fuite.

Désor ga ni ser les ca té go ries du
sa voir
À la fin des an nées 1970, Kiki Smith dé bute sa pro duc tion ar tis tique
en s’in té res sant au corps ana to mique. Fas ci née par l’ou vrage de
Henry Gray, Ana to my of the human body (1958), elle en fait une im por‐ 
tante source d’ins pi ra tion. De ma nière presque cli nique, elle re pro‐ 
duit des or ganes ou des membres hu mains qu’elle dé cline dans di vers
ma té riaux, comme le cris tal, le verre ou le bronze 7. Entre la re lique et
le ca bi net de cu rio si té, ces sculp tures, sou vent de pe tite taille, offrent
l’image d’un corps frag men té, écla té en une mul ti tude de mor ceaux
(fig.1) 8. L’or ga nisme, n’ap pa raît plus que sous formes éparses et ré si‐ 
duelles 9. Mais, ce mor cel le ment, cette façon d’ « am pu ter le corps » 10

tra hit une vul né ra bi li té. En effet, l’ana to mie, qui si gni fie éty mo lo gi‐ 
que ment «  exacte di vi sion  » 11 pro cède à la mise en pièce du corps.
Elle réi fie et pro voque un sen ti ment de dé pos ses sion dont le tra vail
de Kiki Smith se fait l’écho.
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Kiki Smith, Se cond Choice, 1987
Cé ra mique ,15,2 ×60,9 × 27,9 cm, Col lec tion pri vée

Clas sé, or ga ni sé, rendu in tel li gible, le corps est ré duit à la somme de
ses or ganes. Rendu en tiè re ment vi sible, il semble ren voyé au néant 12.
La frag men ta tion du corps chez Kiki Smith ex prime ainsi le sen ti ment
d’une déshu ma ni sa tion, une «  perte de contrôle  » 13. En effet, si le
corps se rend vi sible, il n’en reste pas moins in dé chif frable : entre les
mains des sa vants, l’image du corps se dé robe ; de vant l’ap pa reil mé‐ 
di cal qui la dé couvre, elle de meure im pé né trable. Car, comme le sou‐ 
ligne le phi lo sophe Mi chel Fou cault, dans Nais sance de la cli nique  :
une ar chéo lo gie du re gard mé di cal (1963), rendre vi sible – c’est- à-dire
in tel li gible – c’est dé te nir la ca pa ci té de tra duire le réel, c’est, en
d’autres termes, pos sé der «  la clef d’un lan gage qui maî trise le vi‐ 
sible » 14. Or cette clef bien sou vent nous échappe, c’est pour quoi sur‐ 
vient, dans l’es pace de ce qui se donne à voir, l’au to ri té d’un sa voir,
l’exer cice d’un pou voir.

4

Cette au to ri té est d’au tant plus forte qu’elle pro duit, comme l’ex‐ 
plique en core Mi chel Fou cault, ses propres struc tures de ra tio na li‐ 
té 15. En effet, si les phi lo so phies, jusqu’au XIX  siècle, ont tou jours as‐ 
so cié le sa voir à l’idée vraie, comme s’ils étaient, l’un par rap port à
l’autre, dans un rap port de cor res pon dance, Mi chel Fou cault, lui, af‐ 
firme que le sa voir et le vrai ne s’ap par tiennent pas, ou du moins,
qu’ils sont liés l’un à l’autre par une autre forme de re la tion : celle qui
« pose et im pose le sys tème vé ri té/er reur » 16. C’est pour quoi, le sa‐ 
voir est tou jours une mo da li té de do mi na tion car il pro duit né ces sai‐ 
re ment ses propres struc tures de jus ti fi ca tion  : la vé ri té pro dui sant
des « ef fets de pou voir », et le pou voir pro dui sant des « dis cours de
vé ri té » 17.

5

e

Dès lors, face au sa voir qui or ga nise, nomme et hié rar chise, Kiki
Smith ne peut qu’ex pri mer la dis lo ca tion phy sique et psy cho lo gique
des corps 18. Dé mu nis, ils ne sont plus que des formes in dis tinctes et
in dé fi nies. C’est en tout cas l’im pres sion que donne l’œuvre Se cond
Choice réa li sée en 1987 (fig.2). Consti tuée d’un bol en cé ra mique rem‐ 
pli d’or ganes, elle offre l’image d’un amas de formes «  sans âme ni
iden ti té » 19. Sans que l’on puisse les dis tin guer, voire les re con naître,
ils semblent ex pri mer l’im pos sible prise d’un corps qui ré vèle et se ré‐ 
vèle mal gré soi.
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Mais, l’œuvre de Kiki Smith peut s’in ter pré ter au tre ment et of frir au
contraire des formes de ré sis tance, l’ex pres sion d’une «  force cri‐ 
tique » 20. En effet, le choix de re pro duire des or ganes de ma nière in‐ 
dis tincte, consti tue aussi pour l’ar tiste un moyen de dé hié rar chi ser
les ca té go ries du sa voir – de les rendre in opé rantes. Comme le note
la cu ra trice He laine Pos ner, à l’oc ca sion d’une mo no gra phie consa‐ 
crée à l’ar tiste en 2005, Kiki Smith s’in té resse en effet « aux or ganes
in ternes qui ne sont pas cultu rel le ment va lo ri sés […] comme l’es to‐ 
mac ou le foie  » 21 par exemple. Le titre de l’œuvre, Se cond Choice
(1987) est en ce sens évo ca teur du parti pris de l’ar tiste pour les
choses mi neures, re lé guées aux marges ou dé con si dé rées. De cette
façon, Kiki Smith ren verse les hié rar chies ca rac té ris tiques de la pen‐ 
sée oc ci den tale qui prête, aux êtres et aux ob jets, des va leurs dif fé‐ 
ren ciées. Réunis dans un même conte nant, tous les or ganes sont à
éga li té. Ras sem blés sans ordre ni or ga ni sa tion, ils dé jouent ainsi les
grilles de lec tures tra di tion nelles de notre vi sion du corps.

7

Cette mise à plat de l’or ga nisme est aussi ma ni feste dans l’œuvre A
Man réa li sée en 1990 (fig.3). À la fois fra gile et mo nu men tale, l’œuvre
pré sente seize li tho gra phies sur pa pier Népal at ta chées les unes en
des sous des autres. Sus pen due en hau teur, l’œuvre, de quatre- vingt-
cinq cen ti mètres de large et sept mètres de long, donne l’im pres sion
d’un grand voile va po reux ré pan du jusqu’au sol. Comme une mo‐ 
saïque de formes éthé rées, l’en semble com pose « une ta pis se rie poé‐ 
tique » 22 fait d’or ganes, de membres et d’ori fices im pri més. Tra ver‐ 
sées par la lu mière, les formes du corps ap pa raissent in cer taines –
presque abs traites. En tra vaillant sur les trans pa rences et les jux ta po‐ 
si tions, Kiki Smith in vente une sorte de patch work, un ré seau or ga‐ 
nique à l’image d’un rhi zome. Po ten tiel le ment frac tion nable à l’in fi ni,
le corps ne connaît alors plus d’ordre ni de li mite. Ex trait de tous sys‐ 
tèmes de si gni fi ca tion, le tra vail de Kiki Smith semble in car ner, ce que
nomme le phi lo sophe Gille De leuze, un Corps sans or ganes. Dé ve lop‐ 
pé dans l’ou vrage Ca pi ta lisme et schi zo phré nie, Mille Pla teaux (1980) le
Corps sans or ganes est un mode de ré sis tance à «  l’or ga nisme  »,
c’est- à-dire, tout ce qui struc ture et or donne le corps, tout ce qui im‐ 
pose «  des fonc tions  » 23 et «  des or ga ni sa tions do mi nantes  » 24. Le
Corps sans or ganes c’est donc tout ce qui lutte contre l’in tel li gi bi li té
et la ré duc tion des ca té go ries de sens 25. Un corps qui comme dans
l’œuvre de Kiki Smith, se trouve, non pas « si gni fiant et si gni fié, in ter ‐
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Kiki Smith, A Man, 1990
Seize li tho gra phies sur pa pier Népal, 777,2 × 85,1 cm, New York, Col lec tion de l’ar tiste

Kiki Smith, Womb, 1986
Bronze, 45,7 × 30,4 × 20,3 cm (fermé), New York, Cour te sy Pace Gal le ry

prète et in ter pré té » 26 mais ra di ca le ment in dé ter mi né, « désar ti cu‐ 
lé » ; fait de cir cu la tions et de flux d’in ten si té.

In ven ter de nou velles sub jec ti vi ‐
tés
Kiki Smith re pré sente sou vent le corps ana to mique de ma nière pré‐ 
cise, exacte scien ti fi que ment. Mais comme on l’a vu avec A Man
(1990), son tra vail évo lue par fois vers l’abs trac tion. Dans plu sieurs de
ses œuvres, l’ar tiste s’au to rise des écarts avec la vé ri té ana to mique,
pro po sant des in ter pré ta tions plus sub jec tives. L’œuvre Womb, réa li‐ 
sée en 1986, et dont le titre si gni fie uté rus en an glais, est l’une d’entre
elles (fig.4). Cou lée en bronze, elle s’éloigne en effet d’une re pré sen ta‐ 
tion stric te ment scien ti fique. À pre mière vue, elle offre plu tôt l’ap pa‐ 
rence d’une jarre avec deux pe tites anses sur le côté. L’œuvre qui a la
par ti cu la ri té de s’ou vrir en deux, rap pelle néan moins le geste de
l’ana to miste qui pé nètre le corps. Pour au tant, au cune vio lence ne
trans pa raît de la part de Kiki Smith qui semble ou vrir sans bles ser. En
effet, si l’ar tiste pa raît suivre la même né ces si té d’ex plo rer le corps,
elle n’oc cupe pas la même pos ture 27. Dans l’œuvre de Kiki Smith l’in‐ 
ves ti ga tion ana to mique n’est ja mais gui dée par une vo lon té de maî‐ 
trise. L’ou ver ture de Womb (1986) re lève en ce sens, non pas de la
cou pure du scal pel mais plu tôt d’une per cée sub jec tive à l’in té rieur
du corps. Comme un voyage in té rieur, l’ar tiste ex pé ri mente une « dé‐ 
rive » 28 or ga nique qui mo bi lise l’ima gi naire 29. Son re gard n’est ainsi
ja mais sur plom bant, mais tou jours im mer gé dans le monde sen sible.

9

Cette af fir ma tion d’une sub jec ti vi té dans la re pré sen ta tion du corps
ana to mique nous per met d’in ter ro ger l’image d’ob jec ti vi té com mu né‐ 
ment at ta chée à la science. En effet, de puis le siècle des Lu mières la
dé marche scien ti fique fonde sa lé gi ti mi té sur la no tion d’ob jec ti vi té
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in car née par «  un ob ser va teur im par tial, dé ta ché de la réa li té du
monde » 30. Or cette po si tion, d’une ap pa rente neu tra li té, a lar ge ment
été re mise en ques tion par l’épis té mo lo gie fé mi niste. À par tir des an‐ 
nées 1960, par ti cu liè re ment aux Etats- Unis, les théo ries fé mi nistes
avancent que tout être est pris dans le monde so cial, por teur de va‐ 
leurs dont il ne peut s’ex traire tout à fait 31. Par consé quent, la po si‐ 
tion abs traite de l’ob ser va teur uni ver sel, ne peut être qu’une illu sion –
un mythe scien ti fique. Or, ce mythe a tou jours servi la pen sée do mi‐ 
nante, en l’oc cur rence : blanche, an dro cen trée, hé té ro sexuelle et oc‐ 
ci den tale. Contre ce mo dèle, l’épis té mo lo gie fé mi niste pro pose donc
une autre forme d’ob jec ti vi té : celle qui consiste à ad mettre que tout
sa voir est situé [stand point] et à af fir mer une vi sion du monde, non
pas gé né rale et in va riable, mais par tielle et par ti cu la ri sée 32. Cette ap‐ 
proche al ter na tive de la science offre ainsi la pos si bi li té d’in ter ro ger
les dis cours de la ra tio na li té et leurs condi tions de pro duc tion, tout
en per met tant l’émer gence de nou velles pa roles et de nou velles sub‐ 
jec ti vi tés, et le pou voir pour les groupes do mi nés de s’au to dé fi nir.

Cette façon d’ap pré hen der les conte nus scien ti fiques et la pro duc tion
du sa voir ré sonne donc par ti cu liè re ment avec le tra vail de Kiki Smith.
En effet, comme le rap pelle Larys Fro gier, l’ar tiste « ne pré tend ja mais
af fir mer la pré do mi nance d’un Corps iden ti fiable et uni ver sel » 33. La
sub jec ti vi té qui se dé gage de Womb (1986) té moigne d’un « re gard qui
fait par tie du réel » 34, d’un re gard qui n’est pas dis tan cié, et dont l’ar‐ 
tiste tire sa «  force cri tique  » 35. Cette po si tion par ti cu lière qu’elle
adopte tient éga le ment à l’acte de créa tion lui- même. En effet, tou‐ 
jours en ga gée dans le tra vail ma nuel, Kiki Smith confronte son corps
à la ma tière, ja mais sé pa rée de la réa li té mais tou jours y par ti ci pant 36.
Car il s’agit comme elle le dit elle- même d’une « col la bo ra tion entre
toi et le monde » 37, d’une né go cia tion constante entre le corps et la
ma tière. Le tra vail de Kiki Smith s’ap pa rente ainsi à une in ves ti ga tion
em pi rique et sen sible, pro dui sant de nou velles formes de sa voir et
d’autres pra tiques de connais sance – une au to dé fi ni tion à sa ma nière.
Or, l’éla bo ra tion d’un sa voir sur le corps a tou jours été un enjeu fé mi‐ 
niste d’au to no mi sa tion et d’in dé pen dance. En ce sens, l’ex plo ra tion
sub jec tive de Kiki Smith per met une ré ap pro pria tion du corps par
l’ac qui si tion d’un sa voir qui lui est spé ci fique.
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Kiki Smith, Vir gin Mary, 1992
Cire avec pig ment, éta mine et bois sur base en acier, 171,5 × 66 × 36,8 cm, New York, Cour- 

te sy Pace Gal le ry

© Ellen Page Wil son, Cour te sy Pace Gal le ry

Se dé ro ber aux re gards
Au début des an nées 1990, Kiki Smith com mence à réa li ser des fi‐ 
gures hu maines à tailles réelles. En 1992, elle conçoit Vir gin Mary,
une sculp ture de cire d’un mètre soixante et onze (fig.5). À re bours de
ce que sug gère le titre de l’œuvre, elle ne re pré sente pas une ef fi gie
re li gieuse (du moins telle qu’on pour rait l’at tendre) mais une écor‐ 
chée. La chair rou gie, les muscles gra vés dans la cire, la Vierge de Kiki
Smith ap pa raît avant tout comme cor po réi té. Une phy si ca li té qui dé‐ 
cale, en core une fois, l’ar tiste de la re pré sen ta tion ana to mique. En
effet, l’écor ché, par sa fonc tion pé da go gique, ap pelle nor ma le ment
une re pro duc tion claire, une image «  propre et nette  » 38 pour re‐ 
prendre les mots de Ma ga li Vène dans Écor chés  : l’ex plo ra tion du
corps, XIV -XVIII  siècle. Ef fec ti ve ment, dès le XVI  siècle, une mé dia tion
es thé tique s’ins taure dans les re pré sen ta tions ana to miques. Ce choix
a pour but, d’une part, d’at té nuer l’hor reur que peut ins pi rer l’écor‐ 
ché, et d’autre part, d’ex pri mer la conven tion que le «  désir de sa‐ 
voir  » s’ac com pagne du «  plai sir de voir  » 39. Dès lors, d’étranges
codes vi suels se mettent en place, fai sant ap pa raître au mi lieu de
pay sages bu co liques, des fi gures dis sé quées « ré af fec té[e]s à la tâche
de vivre » 40 (fig.6).

12
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Jacques Fa bien d’Agoty, Ana to mie des par ties de la gé né ra tion de l’homme et de la

femme, 1773

Gra vure au burin co lo riée Paris, Bi blio thèque uni ver si taire de santé

© BIU Santé, Paris

Par la suite, l’uti li sa tion de la cire va per mettre de re pro duire en trois
di men sions, et dans un réa lisme sai sis sant, l’ana to mie hu maine. En
1775 s’ouvre à l’ini tia tive des Mé di cis, le pre mier musée d’his toire na‐ 
tu relle, La Spe co la, à Flo rence. L’at trac tion, sa vante et po pu laire, que
sus cite la dis ci pline est à l’ori gine d’une im por tante pro duc tion de
cires ana to miques jusqu’au XIX  siècle. Tou jours animé du même
« plai sir de voir » ces re pré sen ta tions hy per réa listes prennent, pour
cer taines, des formes ambiguës, une es thé tique éro tique et cruelle.
Ap pe lées Vénus Ana to miques ou Vénus des mé de cins, il s’agit de
sculp tures de cire re pré sen tant des corps de femmes à tailles réelles
(fig.7). Elles sont, à l’image de Belles au bois dor mant, lan gou reu se‐ 
ment éten dues sur des draps, dans un som meil pro fond. Pa rées de bi ‐
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NOTES

1  Aude Al la gnon, Peggy Camus, « Les Formes du corps » in Ca the rine Elkar,
Larys Fro gier, Claire Le grand, et al., La bo ra toires, pour une ex pé rience du
corps : Da mien Hirst, Fa brice Hy bert, Kiki Smith, Pa trick Van Cae cken bergh.,
Rennes, Presses uni ver si taires de Rennes, 1995.

Cle mente Su si ni, Vénus des mé de cins, 1781-1782
Cire, Uni ver si té de Flo rence, Museo di Sto ria na tu rale, La Spe co la

© Ra phael/Lee mage

joux et en tiè re ment nues, ces man ne quins « pé da go giques » s’ouvrent
au ni veau du buste, don nant à voir l’in té rieur du corps. Ces mises en
scène éro tiques et mor bides, à la fron tière du fé ti chisme, peuvent
être consi dé rées comme symp to ma tiques du re gard mas cu lin. En
effet, ces sculp tures, à la croi sée du scien ti fique et de l’ar tis tique,
construisent la pas si vi té et la dis po ni bi li té sexuelle du corps des
femmes. En éro ti sant la mort, elles font du meurtre un fan tasme de
pos ses sion 41. Car comme le sou ligne Linda No chlin, ces re pré sen ta‐ 
tions, spé ci fiques au fé mi nin, « ap pelle[nt] l’ima gi naire de ce qui va se
pas ser en suite (ou avant) c’est- à-dire la vio lence  » 42. Le scal pel de
l’ana to miste de vient alors le sym bole d’un désir tou jours com pris
comme des truc tion de l’autre et acte de cruau té.

Face à ce re gard, qui conti nue d’ali men ter les re pré sen ta tions du
corps fé mi nin, Kiki Smith fait de la cor po réi té une contre- visibilité.
Sans peau, ni che veux, l’écor ché de Vir gin Mary (1992), n’offre au cune
sur face de pro jec tion pour le re gard, nous ren voyant elle- même un
vi sage aveugle. Brute, la ma té ria li té du corps se dé ploie sous la forme
du contact plu tôt que dans une vi si bi li té sai sis sable. Évo ca tion char‐ 
nelle, en de hors de la pré ci sion ana to mique, aucun sys tème de
connais sance ne semble pou voir s’y ap pli quer. En fin de compte, et
comme le ré sume Larys Fro gier, « la force ma jeure des œuvres de Kiki
Smith ré side cer tai ne ment dans ce refus d’éla bo rer un re gard sur le
corps qui soit clair- voyant, trans- perçant, un re gard pro pre ment
phal lo crate qui pré tend maî tri ser l’image de l’autre, la chair de
l’autre » 43. L’ar tiste se dé robe ainsi aux re gards en confron tant l’opa‐ 
ci té du corps, la pro fon deur de la ma tière.
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1993.
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ABSTRACT

Français
Des planches d’écor chés aux tech niques mo dernes d’ima ge rie mé di cale, la
mé de cine n’a cessé de créer des images du corps. Mal gré leurs mo ti va tions
scien ti fiques, ces images cris tal lisent pour tant des rap ports de pou voirs
sou ter rains. Au prisme de l’œuvre de l’ar tiste amé ri caine Kiki Smith et en re‐ 
mon tant la tra di tion du sa voir ana to mique, de puis la Re nais sance jusqu’aux
Vénus des mé de cins (XVIII  siècle) en pas sant par l’ima ge rie mé di cale, cet ar‐ 
ticle s’in ter roge sur la mise en re gard du corps, celui des femmes en par ti‐ 
cu lier, et ana lyse com ment l’éla bo ra tion du sa voir mé di cal peut être source
de contraintes.
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