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L’identité féminine à l’ère d’Internet : les
avatars d’Amalia Ulman
Mélissa Sayman

PLAN

L’avatar comme interface
L’avatar comme alter ego
L’avatar comme soi véritable ?

TEXTE

Depuis leur émer gence au tour nant des années  2010, les réseaux
sociaux ont révo lu tionné le contact humain en permet tant de diffuser
l’infor ma tion plus rapi de ment que jamais  : ainsi, chacun·e est en
mesure d’être informé·e de ce qu’il se passe partout dans le monde.
Employés comme plate formes d’échange, ces réseaux ont permis aux
indi vidus et collec tifs de se réunir et de s’engager  ; ainsi les luttes
pour l’égalité se sont- elles établies et continuent- elles de croître sur
Internet. La puis sance d’influence de ces réseaux sur la vie « réelle »
est avérée, comme en témoigne le hashtag #MeToo, mouve ment
lancé en 2017 sur Twitter suite à l’affaire Harvey Weinstein 1.

1

La seconde moitié du XX  siècle avait déjà marqué un tour nant dans la
lutte menée par les femmes pour leur indé pen dance autant que leur
iden tité. Dans les années 1970, ces mouve ments ont pris une nouvelle
ampleur avec l’orga ni sa tion de mani fes ta tions et de luttes pour
l’égalité, y compris dans le milieu artistique 2. Le collectif des Guerilla
Girls, aux États- Unis, souligne à cette époque la diffé rence de repré‐ 
sen ta tion entre les artistes- hommes et les artistes- femmes. Il réalise
un port folio d’affiches  intitulé Guerilla Girls  Talk Back. Celles- ci,
repre nant les codes de la publi cité et présen tant en chiffres ce
manque de repré sen ta tion des femmes, sont placar dées à travers
New York afin d’éveiller les consciences sur ce problème qui touche
certaines des plus impor tantes insti tu tions artistiques.

2 e

Si aujourd’hui ce combat se pour suit, c’est désor mais en inves tis sant
la sphère virtuelle et les réseaux sociaux que certain·e·s artistes
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contem po rain·e·s déve loppent de nouvelles façons de s’engager poli‐ 
ti que ment. C’est préci sé ment le cas d’Amalia Ulman.

Artiste et réali sa trice argen tine, Amalia Ulman a grandi en Espagne
avant d’étudier, à partir de 2008, à l’Univer sité des Arts de Londres. Si
aujourd’hui, l’artiste travaille prin ci pa le ment à New York, ses œuvres
ont franchi les fron tières occi den tales et traversent le monde, de
Paris à Shan ghai, en passant par Munich et Buenos Aires. Consi dérée
comme l’une des premières artistes des réseaux  sociaux 3, elle
concentre son travail sur la défiance : défiance à la fois des attentes
que l’on aurait, et des façons d’être, des femmes notam ment, sur ces
réseaux. Les œuvres d’Amalia Ulman posent en outre la ques tion de la
double- identité  : comment se présente- t-on en ligne et pour quoi  ?
Sommes- nous ce que nous montrons dans ces mondes virtuels ? Pour
étudier le sujet, l’artiste débute en 2014 sur Insta gram une perfor‐ 
mance intitulée Excel lences & Perfections. À travers l’usage d’un profil,
et par consé quent  d’un avatar, elle propose un ques tion ne ment
autour du Soi en navi guant entre réalité et fiction.

4

L’avatar comme interface
Le terme «  avatar  », qui désigne à l’origine l’incar na tion du dieu
Vishnu sur Terre, est employé pour la première fois dans le domaine
vidéo lu dique par Richard Garriott en 1985 pour le  jeu Ultima  IV —
Quest of the Avatar. Comme l’incar na tion divine, l’avatar sert de lien,
d’inter face entre le joueur et le monde numé rique. Aujourd’hui, le
terme est large ment répandu et s’emploie pour quali fier la repré sen‐ 
ta tion d’un indi vidu en ligne. En somme, il s’agit d’une image  ; pour
simpli fier, nous emploie rons ici une large défi ni tion de l’avatar en le
consi dé rant comme la façon dont l’utili sa teur choisit de se repré senter
dans un univers virtuel.

5

Le mot « virtuel », séman ti que ment parlant, s’oppose au réel, dans le
sens où il repré sente une infi nité de possi bi lités  : ce qui est
« virtuel », par défi ni tion, n’existe pas. Gilles Deleuze confronte cette
notion à celle « d’actuel » : un objet actuel existe physi que ment, dans
un temps donné, et possède une tangi bi lité certaine. Pour autant, ces
deux termes sont intrin sè que ment liés  : «  tout actuel s’entoure d’un
brouillard d’images virtuelles » 4, explique ainsi le philo sophe en 1977.
En art, la ques tion de la tangi bi lité de l’avatar se pose dès le début des
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années  2000, et notam ment en France, lorsque les artistes Pierre
Huyghe et Philippe Parreno achètent le design d’un person nage
« 2D » 5 à une société japo naise. Cette entité prend « vie » entre les
mains des artistes  : ainsi naît Annlee, une jeune femme virtuelle qui
obtient non seule ment un nom, mais aussi une histoire. Passant entre
les mains de diffé rents artistes, Annlee appa raît dans des courts- 
métrages, des pein tures, des vidéos. Elle figure sur des posters, dans
des clips musi caux… En 2011, Tino Sehgal colla bore avec Huyghe et
Parreno en donnant le rôle d’Annlee à une jeune actrice  ; il la laisse
ainsi déam buler, au cours du Festival Inter na tional de Manchester en
Angle terre, et performer une incar na tion actuelle de la jeune fille.

En ache tant et donnant la vie à Annlee, Huyghe et Parreno se
confrontent à la ques tion de la vente et de la commer cia li sa tion du
« corps » de cette entité virtuelle. Celle- ci passe en effet d’un artiste
à un autre, se retrouve incarnée, désar ti culée, et devient une inter‐ 
face, un vecteur de trans mis sion d’idées. Existe- t-il seule ment une
seule Annlee, une iden tité unique et discer nable ? Car derrière cette
entité se dissi mulent plusieurs histoires et plusieurs exis tences, si
bien qu’il devient complexe de les diffé ren cier et de les séparer. Ainsi,
Annlee devient- elle une accumulation d’êtres : une exis tence à la fois
virtuelle, origi nel le ment, et actuelle, grâce aux actions d’artistes
comme Tino Sehgal, qui lui donnent vie.

7

À l’instar d’Annlee, l’avatar est un dédou ble ment, une incar na tion —
cette fois- ci, d’une seule personne, dans un «  corps  » vide. Nous
pouvons alors consi dérer et perce voir l’avatar comme une sorte
d’alter ego, d’autre Soi, d’un être actuel. En faisant le choix du terme
« avatar », Richard Garriott donne une respon sa bi lité au joueur ou à
la joueuse et la·e place en situa tion  : ce person nage virtuel à l’écran
n’est pas un amas de pixels quel conque que l’on pilote, mais une
tenta tive de faire s’incarner le joueur dans le jeu  ; de remplacer, en
somme, l’exis tence « vide » du person nage virtuel par la conscience
réelle de celui qui le contrôle. Il s’agit, pour reprendre les termes de
Gérard Genette, d’une tenta tive de méta lepse. Dans son ouvrage
éponyme, le théo ri cien définit cette figure de style comme un phéno‐ 
mène de substi tu tion  : «  […] au lieu de raconter simple ment une
chose qui se fait ou qui est faite, on commande, on ordonne qu’elle se
fasse. » 6 Il existe plusieurs types de méta lepse, mais nous nous attar‐ 
de rons parti cu liè re ment sur la « méta lepse du lecteur » qui, comme
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son nom l’indique, concerne un indi vidu censé rester exté rieur au
récit qui lui est proposé — en tant que «  lecteur  » — mais qui se
retrouve malgré lui impliqué dans l’histoire dont il est témoin. Il s’agit
d’un procédé couram ment observé au théâtre comme dans le roman,
lorsqu’un person nage se détache du récit pour s’adresser au spec ta‐ 
teur et/ou au lecteur. 7 L’avatar, dans son sens premier comme dans
celui qu’on lui donne aujourd’hui, reprend les codes de la méta lepse :
un avatar est une incar na tion d’un indi vidu dans un monde autre, et
lui permet d’inter agir avec cet autre monde. Il s’agit en outre d’une
inter face : un outil programmé pour permettre l’inter ac tion entre les
mondes, ici actuel et virtuel. Lorsque, dans un jeu vidéo, les person‐ 
nages non jouables (PNJ) s’adressent au person nage joué (PJ), leurs
paroles s’adressent en réalité à celui qui le contrôle, à savoir le joueur
ou la joueuse. C’est notam ment le cas lors des phases de tuto riel, où
l’on explique au joueur ou à la joueuse comment utiliser sa manette
pour évoluer dans le monde virtuel 8. Mais l’emploi de l’avatar ne se
limite pas au domaine du jeu vidéo. Les réseaux sociaux comme Face‐ 
book, Twitter ou Insta gram donnent aux utili sa teurs des «  espaces
virtuels » et choi sissent de placer  le contact au centre de leur fonc‐ 
tion ne ment. Qu’il se forme par échange (via les discus sions) ou de
manière unila té rale (via les pages et comptes suivis, c’est- à-dire ceux
auxquels on est abonné), ce contact est omni pré sent. L’avatar n’est
alors plus seule ment une inter face : il devient un monde entier en soi,
une repré sen ta tion supposée «  entière  » de soi  :  l’avatar est  soi- 
même.

Ces réseaux sociaux sont devenus des lieux non plus seule ment
d’échanges, mais égale ment de reven di ca tions et de luttes pour
l’égalité. La créa tion d’un compte, d’un «  profil  » en ligne, est en
général obli ga toire pour parti ciper aux débats et à la vie sur ces
réseaux. L’utili sa teur·trice a la possi bi lité de recourir à un pseu do‐ 
nyme afin de dissi muler, ou non, son iden tité. Au cours de ces
dernières années, la ques tion de l’anonymat sur Internet a par ailleurs
soulevé de nombreux débats, et entrainé la mise à jour de la Loi
« Infor ma tique et Libertés » du 6 janvier 1978 en 2019, qui faci lite pour
la justice l’acqui si tion de données rela tives à l’iden tité des utili sa teurs
d’Internet. L’anonymat sur le net, comme beau coup l’ont déjà
souligné, n’est jamais total. La cher cheuse et maîtresse de confé‐ 
rences Fanny Georges parle ainsi de pseudonymat 9, dans le sens où
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les four nis seurs Internet, et de manière plus géné rale la justice, ont la
possi bi lité d’accéder aux données de chaque inter naute : son adresse
IP et four nis seur d’accès Internet, et de fil en aiguille, on remonte
jusqu’aux noms et infor ma tions person nelles de celui ou celle- ci.
Ainsi dissi muler son iden tité réelle peut se faire à l’aide de navi ga‐ 
teurs privés, même diffi ci le ment  ; cepen dant, les pseu do nymes
suffisent géné ra le ment à la popu la tion pour évoluer au cœur de
sphères sociales virtuelles dans un relatif anonymat. Mais malgré
cette aspi ra tion à l’anonymat que l’on retrouve chez certain·e·s, force
est de constater que l’usage de son véri table nom sur les réseaux
sociaux est devenu une  norme 10. Ainsi existe une tendance  : celle
d’asso cier la person na lité en ligne d’une personne à son iden tité
réelle. Dans sa performance Excel lences & Perfections, Amalia Ulman
explore ce double- soi qui se crée lorsqu’on élabore un alter ego
virtuel de soi- même.

L’avatar comme alter ego
Le 19 avril 2014, l’artiste argen tine publie sur son compte Insta gram
@amaliaulman une image : un texte noir, « Part I », sur un fond blanc.
En guise de descrip tion, elle écrit : « Excel lences & Perfec tions », sans
aucune autre infor ma tion. Pas de hashtags ni d’indi ca tion supplé men‐ 
taire permet tant le réfé ren ce ment de sa publi ca tion. Ainsi débute une
perfor mance artis tique en ligne, en trois actes, au cours de laquelle
Amalia Ulman gardera le secret de son acte.

10

Pendant six mois, l’artiste publie à inter valles régu liers diverses
photo gra phies. Elle décide de présenter un person nage, celui  d’une
instagirl  : une jeune femme active et «  indé pen dante  » dont les
revenus prin ci paux proviennent d’Insta gram, et plus large ment des
réseaux sociaux. Amalia Ulman se sert pour cette perfor mance de la
parti cu la rité de ce réseau social, à savoir la publi ca tion d’images
et/ou de vidéos au format  carré. Excel lences &  Perfections se
compose de 186 «  posts  ». La perfor mance n’est cepen dant plus
dispo nible direc te ment sur Insta gram : elle a été retirée — sans doute
archivée — par l’artiste, mais demeure acces sible sur son site internet
personnel. Pour consulter la perfor mance, Ulman fournit quatre liens
reliés à son compte Insta gram, dont un « général ». Les trois autres
chemins d’accès corres pondent aux trois phases d’Excel lences
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Capture d’écran des liens fournis par Amalia Ulman
Acces sibles depuis son site Internet et permet tant d’accéder à la perfor mance de l’artiste.

© Amalia Ulman

Capture d’écran de la publi ca tion d’Amalia Ulman (@amaliaulman) du

20 juin 2014.
© Amalia Ulman

& Perfections évoquées un peu plus tôt  ; ils témoignent chacun des
diffé rents profils utilisés par l’artiste au fil de la perfor mance. Le visi‐ 
teur, la visi teuse est libre de choisir parmi ces trois « avatars », mais
les liens fournis redi rigent l’utili sa teur·trice vers la même page
d’archives, peu importe celui que l’on choisit. De cette façon, l’artiste
ouvre la réflexion  : quel profil préfère- t-on  ? Et plus préci sé ment  :
par quels aspects de la person na lité de «  l’artiste » l’utili sa teur·trice
est- il en premier lieu attiré ?

Car Amalia Ulman raconte, à travers sa perfor mance, une histoire  :
celle d’une jeune femme nouvel le ment arrivée dans la grande ville,
impa tiente de faire ses preuves et rêvant de devenir manne quin, qui
se laisse séduire par la « vie de rêve » des instagirls, et par l’idée de
gagner sa vie « en ligne ». Les photo gra phies présen tées dans cette
première phase de la perfor mance repré sentent une femme à l’appa‐ 
rence naïve, enfan tine  : les couleurs roses pastel et blanc crème
dominent sur la page « d’Amalia Ulman » à ce moment. Les sujets de
ses photo gra phies alternent entre elle- même, vêtue de robes et pulls
amples couvrant ses formes, plusieurs animaux — un chaton, un lapin
— et des photo gra phies de plats culi naires soigneu se ment présentés.
Cette phase prend fin aux alen tours du 20 mai 2014, lorsqu’« Amalia »
annonce se séparer de son petit ami après trois ans de relation 11.

12

Recrutée par un photo graphe, elle s’installe à Los Angeles, et sa vie
prend alors un tour nant plus « sombre » : entre drogues et pros ti tu‐ 
tion, deve nant un « sugar baby » 12, la vie rêvée « d’Amalia » n’a plus
rien d’idéal. L’aspect de sa page Insta gram reflète cette période  : les
couleurs domi nantes glissent du blanc et du pastel vers des couleurs
noires et ocres, carac té ris tiques de la mode « Thug » et l’esthé tique
« ghetto » et que l’on retrouve d’abord dans le style vesti men taire des
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popu la tions noires. Popu la risée par le chan teur Tupac Shakur dans
les années  1990, la notion de  «  thug  life  » («  vie de voyou  ») a été
reprise par les jeunes de toutes origines dans les années 2000 et se
retrouve encore très large ment sur Internet. En recou rant à cette
esthé tique, Amalia Ulman exprime cette idée de  «  good girl
gone  bad  » 13 («  gentille fille devenue méchante  ») qu’elle souhaite
trans mettre par son récit imagé. Cette trans for ma tion est égale ment
physique, puisque le person nage de l’artiste sous- entend à plusieurs
reprises consommer des drogues, puis une chirurgie esthé tique. Le
deuxième acte de cette perfor mance atteint son apogée lorsque
« Amalia Ulman » publie deux vidéos d’elle- même en train de pleurer,
victime d’une dépres sion nerveuse.

L’artiste laisse alors passer une semaine entre ses vidéos et sa publi‐ 
ca tion suivante — un inter valle bien plus long que d’ordi naire — les
précé dents n’excé dant jamais vingt- quatre heures. Les thèmes et
l’ambiance colorée des publi ca tions qu’elle diffuse rappellent le
premier « acte » de sa perfor mance : les photo gra phies d’animaux et
de repas resur gissent, ponc tuées par des «  cita tions  » et autres
phrases légères évoquant le calme, la recon nais sance et l’appré cia tion
de soi. Lorsqu’elles en comportent, les couleurs de ses photo gra phies
sont plus variées  ; cepen dant, les images en noir et blanc sont plus
fréquentes qu’au début de sa perfor mance. À la fin de cette perfor‐ 
mance, la jeune femme retourne chez ses parents après avoir intégré
une cure de désin toxi ca tion dans un centre  spécialisé 14. Celle- ci
s’achève sur des portraits d’elle- même et de celui qu’on peut imaginer
être son petit ami, symbo li sant un nouveau départ.

14

Tout au long de son œuvre, l’artiste racon tera une histoire oscil lant
entre réalité et fiction : son person nage, qui porte son nom, devient
l’avatar de sa présence virtuelle. L’exis tence d’Amalia Ulman en ligne
ne corres pond plus à la vie de l’artiste, mais à celle d’un person nage
éponyme qu’elle aura créé de toutes pièces. Cette façon de se
montrer en ligne lui vaudra de nombreuses critiques.

15

People started hating me […] Some gallery I was showing with freaked
out and was like, ‘You have to stop doing this, because people don’t take
you seriously anymore.’ Suddenly I was this dumb b—- because I was
showing my ass in pictures. 15
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Amalia Ulman soulève en effet, dans son travail et notam ment grâce à
Excel lences & Perfections, le rejet et le déni gre ment auquel font face
les femmes dans la situa tion qu’elle met en scène  ; ayant elle- même
vécu une situa tion simi laire — ce qui lui inspire l’histoire racontée à
travers sa perfor mance —, l’artiste dénonce les a priori concer nant
une profes sion que de nombreuses femmes auraient à exercer pour
payer leurs études et vivre  convenablement 16. En outre, le person‐ 
nage qu’elle a façonné pour sa perfor mance n’a pas été perçu comme
tel, mais comme une repré sen ta tion fidèle d’elle- même ; et lorsqu’elle
a souhaité expli quer son travail, même ses connais sances proches ont
eu des diffi cultés à la croire. «  En répé tant un mensonge pendant
trois mois, elle a créé une vérité qu’elle était inca pable de déman‐ 
teler » 17. En sciences sociales et en philo so phie, l’iden tité indi vi duelle
s’analyse au prisme de la rela tion : il existe une divi sion entre l’iden‐ 
tité « inté rieure », qui nous est propre, et l’iden tité « exté rieure » ou
«  sociale  », que nous adop tons et déve lop pons en réac tion à la
présence d’Autrui. Le socio logue Jean- Paul Codol distingue ainsi deux
types d’iden tités, qu’il nomme « person nelle » et « sociale » : ces deux
para mètres consti tuent le «  soi  » et ne peuvent exister l’un sans
l’autre. Il déve loppe son hypo thèse en posant la ques tion de l’auto- 
appréhension de soi ; comment se définir ? Là où l’iden tité « person‐ 
nelle » corres pond à un senti ment inté rieur, l’iden tité « sociale » se
construit en rela tion avec Autrui, que ce soit dans la diffé rence
(pouvoir se distin guer d’Autrui) ou dans la simi li tude (pouvoir s’asso‐ 
cier à Autrui) 18. Malgré tout, ces iden tités se nour rissent mutuel le‐ 
ment : ainsi une iden tité n’est jamais fixée ni soli de ment établie. Dans
le cas d’Amalia Ulman, on se retrouve face à une identité dédoublée  :
son person nage, construit pour sa perfor mance, lui est  associé par
Autrui, lui confé rant un rôle d’autre- soi. La «  Amalia  » des réseaux
sociaux, malgré celle qui l’a créée, passe du statut de person nage
fictif à celui d’alter ego. L’artiste est forcée par Autrui dans un rôle
qu’elle ne contrôle pas, sorte de méta lepse invo lon taire qu’elle finit
par subir. En d’autres termes, la personne qu’elle était en ligne est
devenue indis so ciable d’elle- même en tant qu’artiste et, pour ses 90 
000 abonnés, l’iden tité « sociale » de l’artiste.

16
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NOTES

1  Le cinéaste a été accusé de harcè le ment et d’agres sions sexuelles sur
plusieurs femmes dont l’actrice améri caine Alyssa Milano, à l’origine du

L’avatar comme soi véri table ?
Sept ans  après Excel lences &  Perfections, le nombre d’utili sa‐ 
teur·trice·s sur les réseaux sociaux a consi dé ra ble ment augmenté  ;
sur Insta gram, il a presque doublé. La complexité de l’exis tence en
ligne pousse les gouver ne ments à légi férer afin de mieux cadrer
l’utili sa tion d’Internet. Se dissi muler derrière un pseu do nyme, autre‐ 
fois la norme sur le web, pour rait bien devenir impos sible. Les socio‐ 
logues Ruogu Kang, Stephanie Brown et Sara Kiesler ont mené en
2013 une étude sur l’anonymat en ligne et sur les raisons pous sant les
utili sa teurs à rester anonymes. L’un des témoi gnages qu’elles ont
reçus peut être comparé à l’expé rience d’Amalia Ulman :

17

The reason I won’t use my real name is to not connect my real life with
the online commu nity… I don’t want my super vi sors and colleagues to
know about the other side of my life, since that may make my image
look bad. 19

Dans sa perfor mance, Amalia Ulman fait préci sé ment l’expé rience de
cette confron ta tion entre « vie privée » et « vie profes sion nelle » : son
image auprès de ses connais sances du « monde réel » a été profon dé‐ 
ment et contre son gré trans formée par sa person na lité « en ligne » :
malgré sa nature factice, son exis tence aura suffi à modi fier l’iden tité
sociale de l’artiste dans son entiè reté. Lorsqu’en 1975, Michel Foucault
déve lop pait la notion de surveillance autour  du panoptique de
Jeremy Bentham 20, il anti ci pait peut- être sans le savoir la situa tion
dans laquelle nous nous trou vons aujourd’hui  : avec la levée de
l’anonymat en ligne, l’utili sa teur se sentira- t-il sans cesse observé par
Autrui, sans être capable de savoir qui l’observe et quand ?

18

To a large degree, you cannot control who views, accesses, or uses any
data you put on the Internet … the Internet never forgets. 21
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RÉSUMÉ

Français
L’artiste argen tine Amalia Ulman crée, en 2014, Excel lences & Perfec tions  :
une perfor mance croi sant reven di ca tions fémi nistes et iden tités en ligne.
C’est au XX   siècle que les luttes et reven di ca tions iden ti taires, notam ment
fémi nistes, prennent leur essor  ; ces combats pour l’égalité se pour suivent
aujourd’hui sur Internet et notam ment grâce aux réseaux sociaux. Pour
inter agir sur ces plate formes, chacun·e se crée un avatar, inter face repré‐ 
sen ta tive de soi. Dans le même temps, les artistes inves tissent ces nouvelles
plate formes d’échange. Mélissa Sayman propose d’analyser l’exis tence en
ligne au prisme de l’œuvre d’Amalia Ulman, qui met en scène un double
d’elle- même dans cette longue perfor mance — et amène par cet « avatar »
la problé ma tique de la double- identité aujourd’hui.
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C’est après une formation en arts plastiques à l’université de Strasbourg que
Mélissa Sayman intègre le Master Critique-Essais, écritures de l’art
contemporain. Ses champs d’intérêts sont vastes et variés, entre création
artistique, écriture, jeux-vidéos et histoire des arts. Son mémoire de fin d’études,
intitulé Questions d’authenticité, lui permet d’allier l’essai introspectif et la
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recherche théorique : elle tente ainsi d’explorer, à travers une sélection d’artistes
ultra contemporains, la multiplicité des identités dans le monde actuel.
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