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La matrice du regard / regard sur la
mémoire
Les tirailleurs sénégalais face aux guerres mondiales dans
l’œuvre de Kader Attia

Yasmine Belhadi

OUTLINE

Restauration : mémoire et oubli
Réappropriation : juxtapositions historiques et culturelles
Réincarnation : pour une phénoménologie décoloniale

TEXT

Le 28 mai 2006, durant le Festival de Cannes, les cinq prin ci paux
acteurs du  film Indigènes réalisé par le cinéaste franco- algérien
Rachid Bouchareb reçoivent le Prix d’inter pré ta tion mascu line. Sur
scène, Jamel Debbouze, Sami Boua jila, Roschdy Zem et Bernard
Blancan (Samy Naceri étant absent) chantent en chœur le Chant
des  Africains 1, hymne des combat tants Afri cains de la Libé ra tion,
mais aussi hymne de ce film dédié à la réha bi li ta tion de la mémoire
des soldats méconnus des colonies.

1

Si Indigènes est une réus site sur le plan artis tique, il l’est égale ment
sur le plan poli tique. Après s’être ému de la condi tion des anciens
combat tants des colo nies, le Président Chirac décida de prendre
rapi de ment des mesures concer nant le gel de leurs  pensions 2. Cet
événe ment peut, non sans ironie, être confronté à celui qui a suivi la
sortie ulté rieure du film Les Misérables de Ladj Ly, en novembre 2019.
Le Président Macron s’est en effet dit «  boule versé par [la] justesse
[du film]  » et a demandé «  au gouver ne ment de se dépê cher de
trouver des idées et d’agir pour améliorer les condi tions de vie dans
les quar tiers. »

2

Si le cinéma semble ainsi consti tuer un vecteur impor tant d’empa thie
pour la classe poli tique, les mémoires des mino rités n’ont cepen dant
toujours pas trouvé leur place dans les mémoires natio nales et euro ‐
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péennes. Au total, près de 400  000 soldats afri cains ont combattu
auprès de la France lors de la Seconde Guerre mondiale  ; 40  000
d’entre eux trou ve ront la mort. Sur le plan maté riel comme moral, la
France n’a pas été à la hauteur de ce sacri fice (sur le plan moral, la
plupart de ces combat tants ont été contraints de perdre la citoyen‐ 
neté fran çaise au moment des indépendances).

Une péti tion a été adressée par Aïssa Seck en novembre 2016 au
Président Hollande, lui deman dant d’attri buer la natio na lité fran çaise
à ces anciens soldats afri cains. Face à cette situa tion indigne, vingt- 
huit anciens combat tants ont pu rece voir la natio na lité fran çaise.
Mais selon l’histo rienne Armelle Mabon, cette annonce « ne permet
pas de réin té grer dans la mémoire collec tive natio nale les soldats
afri cains engagés aux côtés de la France dans ses diffé rentes opéra‐ 
tions mili taires de 1857 à 1960 3. » La répa ra tion de cette injus tice doit
se pour suivre et s’ampli fier, tant pour les soldats des anciennes colo‐ 
nies et que pour leurs descen dant·e·s. Mais pour quoi la ques tion du
dédom ma ge ment fait- elle autant peur aux anciennes puis sances
colo nia listes et escla va gistes ?

4

Cet article s’attache à rendre visible cette notion de répa ra tion histo‐ 
rique pour en analyser les procédés à travers une sélec tion d’œuvres
de l’artiste Kader Attia. Depuis plusieurs années déjà, cet artiste fran‐ 
çais d’origine algé rienne concentre ses recherches sur le phéno mène
de répa ra tion, qui serait selon lui une constante au sein de la nature
et de la culture humaine. Dans divers domaines, il examine les esthé‐ 
tiques et les éthiques de ces systèmes propres à chaque culture. Mais
alors que dans le monde occi dental contem po rain l’acte de répa ra tion
vise simple ment à restaurer une forme origi nale, dans certaines
cultures tradi tion nelles afri caines, les répa ra tions envi sagent la créa‐ 
tion d’une nouvelle forme. La culture capi ta liste envi sage la répa ra‐ 
tion appa raît comme une illu sion de réap pro pria tion de soi, niant
l’exis tence même de la bles sure ; à l’inverse, dans beau coup cultures
extra- occidentales, la répa ra tion crée une nouvelle réalité, une
nouvelle version de soi. L’époque colo niale est au cœur des
recherches de l’artiste qui brode des liens, des compa rai sons, des
connexions avec notre présent. Les bles sures qui découlent de ce
passé, bien trop souvent invi si bi li sées, sont mises en évidence pour
ne plus être niées.
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Restau ra tion : mémoire et oubli
J’accuse. Ces mots employés par Kader Attia pour nommer son œuvre
de 2016 sont lourds de sens. On entend encore résonner la plume
d’Émile Zola dans les pages du quoti dien pari sien  l’Aurore (le 13
janvier 1898) pour dénoncer la crise éminem ment poli tique et morale
qui secoue alors la France, l’Affaire Dreyfus. J’accuse. Plus récem ment,
en 2019, Roman Polanski emprunte cette formu la tion dans le titre de
son dernier film. Cette formule, qui a fait couler beau coup d’encre en
plus d’un siècle, est réac tivée par Kader Attia pour dénoncer la
violence et les processus de domi na tion en jeu dans les poli tiques
mémo rielles. Son cri accu sa teur prend la forme de plus d’une dizaine
de têtes sculp tées dans du bois, suppor tées par des struc tures métal‐ 
liques à taille humaine. Parmi ces figures, des tron çons de bois larges
à la cime et menus et fins à la racine endossent des formes vague‐ 
ment humaines, celles d’une jambe peut- être. Les visages sont
déformés, incisés par des coups de gouge à répé ti tion qui ont fait
dispa raître le nez et une partie de la bouche en une fente profonde
sur certains, tandis que les sourires, sur d’autres, sont beau coup trop
étendus pour être réalistes. Comme de la cire laissée en plein soleil,
les portraits semblent fondre et dégou liner  ; les yeux et les sour cils
s’affaissent en regards tristes perdus au loin ; les joues se creusent et
forment des masses bour sou flées où l’on pour rait presque distin guer
l’inflam ma tion rouge et enflée à travers le bois. Cette armée de
morts- vivants porte en elle les stig mates d’une violence qui génère
une atmo sphère glaciale et solen nelle. Sous les direc tives de l’artiste,
des sculp teurs séné ga lais ont taillé les bustes de bois, en prenant
comme modèle des photo gra phies d’archive  de gueules  cassées.
L’artiste remé more ainsi que de nombreux pays afri cains se sont
engagés dans les Première et Seconde guerres mondiales en tant que
terri toire colo nial des belli gé rants et qu’ils ont souf fert, eux aussi, de
lourdes pertes humaines. Les bois utilisés pour sculpter les bustes
ont été choisis en fonc tion de leur âge  : ils sont approxi ma ti ve ment
aussi âgés que les personnes qu’ils repré sentent. Comme des obser‐
va teurs silen cieux, les bustes se tiennent face à une projec tion murale
d’un court extrait du film J’accuse d’Abel Gance. Peu après la Première
Guerre mondiale, le réali sa teur fran çais avait réalisé un film anti- 
guerre intitulé J’accuse. En 1938, face à la menace d’une guerre immi ‐
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Kader Attia, J’accuse, 2016
Instal la tion, bustes en bois sur base en métal, sculp tures en bois sur un support en métal,

projec tion vidéo.

nente, il en produisit une seconde version 4. C’est la scène finale de ce
second film que Kader Attia décide de projeter dans son œuvre. Le
person nage prin cipal – comme dernier recours dans ses efforts pour
prévenir le monde – invoque les morts de la bataille de Verdun, les
exhor tant à se mettre en route dans une nauséa bonde parade. Non
seule ment les tombes s’ouvrent, mais les monu ments érigés pour
commé morer les soldats tués sur le champ de bataille prennent vie.
Sous le regard horrifié des habi tants, l’épou van table proces sion
traverse villes et villages. Dans sa première version, Abel Gance avait
utilisé des séquences de véri tables opéra tions de combat. Pour la
seconde, il a persuadé des vété rans blessés de guerre –  les
gueules cassées – à se joindre au cortège des morts de la guerre.

Aujourd’hui encore, le contexte scien ti fique et histo rique dans lequel
s’inscrit l’histoire des soldats afri cains est loin d’être limpide. Une
multi tude de débats animent l’opinion publique autour des «  régi‐ 
ments suicides » et de la « chair à canon 5 », du gel des pensions 6 et
du manque de recon nais sance géné rale des soldats afri cains. De
nombreuses contro verses vouent un carac tère quasi subversif aux
tirailleurs sénégalais 7. C’est le cas par exemple de la mani fes ta tion, le
11 novembre 1996, devant la nécro pole natio nale du Tata séné ga lais à
Chas selay (Rhône). Comme chaque année, ont alors lieu les commé‐ 
mo ra tions du souvenir des tirailleurs inhumés, dont une grande
partie fut exécutée par les soldats alle mands en juin 1940. Mais cette
année, un collectif de sans- papiers, parmi l’assis tance, brandit des
pancartes témoi gnant de leur statut d’» enfants des anciens tirailleurs
séné ga lais morts pour la patrie française 8. » Malgré le fait que leurs
ancêtres aient combattu – et soient morts – pour la France, la natio‐ 
na lité fran çaise leur a été refusée. Cet événe ment témoigne du
manque de recon nais sance dont pâtissent les descen dant·e·s des
soldats indigènes 9. En Afrique, les mémoires ont souvent négligé les
soldats ayant servi l’ordre colo nial, pour ne mettre que trop souvent
en avant la tragédie de  Thiaroye 10. Par épisode, des bribes de
mémoires sont mises en lumière par les médias, lais sant planer des
zones pleines de lacunes et d’ombres. Des repré sen tants de diffé ‐
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rentes asso cia tions (comme le Comité National pour la Mémoire et
l’Histoire de l’Escla vage ou le Conseil Repré sen tatif des Asso cia tions
Noires) ont perçu une diffé rence de trai te ment dans la recon nais‐ 
sance de l’escla vage et de la colo ni sa tion compa ra ti ve ment à d’autres
événe ments trau ma tiques  : en la matière, la Shoah demeure un
modèle de recon nais sance  mémorielle 11. C’est ce que révèle Kader
Attia dans J’accuse en confron tant la mémoire des anciens tirailleurs
séné ga lais à celle des guerres mondiales. Ce sont des photo gra phies
d’archives des musées de Franc fort, Londres et Paris qui ont servi de
modèle pour sculpter les bustes en bois  : l’archive se dilue dans un
passé qui affecte le présent de la remé mo ra tion. C’est un discours
alter natif sur la mise en récit du passé que produit Kader Attia en
recon si dé rant les «  pans de l’histoire visuelle demeurés jusqu’à
présent  inaperçus 12.  » En effet, les images des mutilés euro péens
s’immiscent dans l’écri ture de l’histoire pour produire un discours
unila téral sur la réalité des guerres mondiales, omet tant la part des
Afri cains dans ces conflits. Il est ainsi frap pant de constater la quasi
totale inexis tence photo gra phique  de gueules cassées  Africains sur
Internet, et par consé quent dans l’imagi naire collectif. Kader Attia
s’empare de cette absence  dans J’accuse pour remettre en ques tion
l’influence des images dans les condi tions de produc tion du discours
histo rique et de l’histo ri cité. Mais d’où vient cette diffé rence de
repré sen ta tions  ? D’une certaine manière, l’imagi naire collectif a
davan tage entre tenu le mythe de  la Force noire 13  : cette expres sion,
qui appa raît au début  du XX   siècle, illustre les fantasmes d’une
Afrique qui regorge de combat tants aux capa cités guer rières déme‐ 
su rées. Dès 1914, les soldats noirs sont accusés par les Alle mands de
barba ries et d’atro cités. Ces condam na tions, qui tiennent en grande
partie de la propa gande, reposent sur des stéréo types asso ciés aux
indi gènes et à leur carac tère de « sauvages 14.  » Du guer rier afri cain
confec tion nant des colliers d’oreilles aux soldats noirs muti lant à tour
de bras grâce à son coupe- coupe, les tirailleurs séné ga lais ont la
répu ta tion d’être féroces et quasi invin cibles. En maté ria li sant les
bles sures peu visibles de ces soldats, Kader Attia leur attribue
un caractère vulnérable. Une vulné ra bi lité face aux combats, certes,
mais égale ment une vulné ra bi lité face à l’histoire et aux mémoires. En
effet, à la suite de la Seconde Guerre mondiale, la France, déjà affai‐ 
blie, s’engage dans les guerres colo niales  : elle ne célèbre plus les
combat tants noirs de manière aussi solen nelle que lors de la Grande
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Guerre. Aujourd’hui encore, «  Les ques tions des mémoires et de la
recon nais sance des soldats afri cains sont aujourd’hui encore très
diffi ciles à aborder. Le sujet est sensible, tant ces ques tions
demeurent souvent prison nières du climat délé tère entou rant
l’histoire colo niale française 15. »

En confron tant les sculp tures de* gueules cassées Afri cains* aux
défilés des Euro péens estro piés par la guerre, Kader Attia réunit
l’histoire des deux guerres mondiales, telle qu’elle a été véhi culée
dans la sphère publique, à celle, étouffée, des soldats des anciennes
colo nies. Le trai te ment mémo riel, tel qu’il se présente aujourd’hui, est
au cœur des critiques du plas ti cien. Le souvenir reten tis sant des
affron te ments mondiaux se heurte à celui contenu du colo nia lisme.
Ces entre la ce ments histo riques mettent à mal les thèses concer nant
la spéci fi cité de l’Holo causte et son carac tère «  histo ri que ment et
phéno mé no lo gi que ment  unique 16.  » Isoler le géno cide d’autres
violences collec tives – voire même de l’histoire – est poli ti que ment
dange reux. Ces discours sur l’unicité créent une hiérar chi sa tion des
souf frances tout en isolant les violences – commises et subies – du
champ histo rique. Le carac tère imbat table de l’Holo causte aurait
égale ment tendance à mini miser le degré de gravité d’actions passées
et présentes, tant par l’opinion publique que par des gouver ne ments
peu scru pu leux. Kader Attia met fin à cette répar ti tion des bles sures
pour penser les mémoires de manière dialo gique, à l’instar de la
«  mémoire multi di rec tion nelle  » théo risée par l’histo rien Michael
Roth berg. Ce concept envi sage de penser la scène publique mémo‐ 
rielle comme un espace de discus sion et de flexi bi lité, comme un
point de rencontre trau ma tique. Comme le rappelle l’instal la tion de
Kader Attia, la libé ra tion de la France ne peut se penser qu’en regard
des colo ni sa tions. Les mémoires ne sont ni pures, ni authen tiques  :
les diffé rentes iden tités qui les composent inter agissent dans la
produc tion du passé. J’accuse fait dialo guer des histoires communes
qui tendent pour tant à être sépa rées. L’artiste y révèle les processus
d’oublis pour mieux les analyser et en comprendre les enjeux au
présent. Un retour critique sur les mémoires permet de pallier à
l’amnésie géné rale. La répa ra tion se trouve dans le réta blis se ment de
ces connexions défaites.
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Kader Attia, Untitled (Collages), 2018
Papier, photo gra phie, visuels de vieux livres.

Kader Attia, Work on memory, 2017
Séries de collages, papier, photo gra phie, visuels de vieux livres.

Réap pro pria tion : juxta po si tions
histo riques et culturelles
Dans J’accuse, Kader Attia confronte deux mémoires en les mettant
en rela tion dans le but de remé dier à l’oubli de l’histoire. Ce procédé
de compa raison trouve son abou tis se ment dans de nombreuses
séries de collages – Untitled (Collages) (2018), Work on Memory (2017),
Untitled (2014). L’artiste exploite toujours les images  de
gueules  cassées, qu’il associe aux masques afri cains pillés lors des
colo ni sa tions, ou à des bustes gréco- romains en marbre blanc estro‐ 
piés par le temps. Les images sont conju guées en plusieurs séries
d’analo gies cica tri cielles  : la mâchoire édentée et à vif d’un poilu est
accolée à un visage de marbre romain défi guré et à la muti la tion
buccale d’un masque que les nombreux voyages ont violenté. La frac‐ 
ture percep tible d’un objet porte en elle la trace de son histoire  ; la
cica trice suggère que le temps a passé, et avec lui l’objet, en
témoignent les signes de sa fragi lité. Kader Attia propose d’accepter
l’irré pa rable par sa mons tra tion  : c’est ainsi qu’il déploie un nouveau
para digme de la répa ra tion. Les corres pon dances qu’il établit
permettent d’opérer un remon tage par l’image de la meur tris sure,
par- delà les tempo ra lités et les localités.

9

De nombreux artistes euro péens, dans les années 1960, choi sissent
de récolter – ou de produire – un grand nombre de photographies 17.
Les diffé rents procédés de mise en forme de ces amas d’images visent
à en orga niser le contenu ou à révéler la perma nence de certains
motifs. L’artiste- peintre alle mand Gerhard Richter (1932-), depuis le
début des années 1960, récolte des milliers de photo gra phies,
coupures de jour naux et croquis qu’il assemble selon leur contenu et
leur forme. Les petits formats prennent place dans de grands
ensembles ordonnés sous forme de panneaux. L’aspect systé ma tique,
méti cu leux et métho dique de ce travail révèle une forme d’excès que
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l’exubé rance des milliers d’images ordon nées et clas sées en plus de
800 panneaux ne cesse d’inten si fier. Les photo gra phies sont regrou‐ 
pées selon des motifs et des thèmes variés, allant des nuages au ciel,
des villes aux montagnes, de l’inti mité des portraits fami liaux aux
images tragiques de l’Holo causte. Les motifs ainsi réper to riés corres‐ 
pondent à une idée latente que l’artiste déve loppe quel que fois dans
ses pein tures ou ses œuvres, expo sant au public les étapes de son
processus créatif.

Origi naire de l’Alle magne de l’Est, Gerhard Richter se déplace en Alle‐ 
magne de l’Ouest et y découvre les repro duc tions photo gra phiques
de la presse quoti dienne, des revues illus trées et des pério diques
large ment diffusés, propres aux médias de masse. L’histo rien d’art
Benjamin Buchloh voit dans l’enfance de l’artiste passée en RDA les
causes de son rapport bouli mique à l’image :

11

S’étant échappé d’un pays où toute sorte de publi cité a été inter dite,
où les photo gra phies de mode (sans parler de la porno gra phie douce
ou expli cite) étaient contraires à la loi, et où les images solli ci tant un
désir de tourisme auraient été bannies des photo gra phies de la
sphère publique de l’État Commu niste, Richter peut désor mais, et
pour la première fois, parcourir sans cesse ces images
en abondance 18.

Tout au long des années 1950 et 1960 en Occi dent, la photo gra phie
s’érige en un emblème de l’entre prise commer ciale et capi ta liste. La
presse et les maga zines illus trés sont le visage de la moder nité et du
progrès, à l’instar de la télé vi sion qui se déve loppe peu à peu. La
surabon dance d’images devient un agent idéo lo gique, commer cial et
poli tique de la vie en Occi dent. Gerhard Richter juxta pose des visuels
de l’iden tité publique et intime à celles de la culture média tique dans
le but d’en analyser la mémoire récente. En effet, L’Atlas est le témoin
d’une époque où l’Alle magne réfute les consé quences du fascisme, au
risque de détruire l’exis tence de cet événe ment trau ma tique. C’est à
l’inté rieur de l’espace géogra phique et poli tique de la société même
qui a infligé la bles sure que l’artiste- peintre agit. La mémoire collec‐ 
tive et indi vi duelle est recom posée en une archéo logie pictu rale de
diffé rents registres photographiques.
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Si les angoisses mémo rielles et les pertes de repères sont
nombreuses au lende main de la Seconde Guerre mondiale, ces
appré hen sions demeurent prépon dé rantes à la suite des grands
chan ge ments de l’histoire. La fin  du XIX   siècle est marquée par un
grand nombre de boule ver se ments qui s’accom pagnent de la crainte
d’une amnésie géné rale qui effa ce rait toute forme de tradi tion  ; ce
senti ment perdure jusqu’au lende main de la Première Guerre
mondiale. Entre 1916 et 1923, les dadaïstes, qui réagissent aux progrès
tech niques insti tués par la Grande Guerre, emploient le
collage/montage de façon anomique. Les avant- gardes, notam ment
russes, qui ont initié le photo mon tage (A. Rodchenko, L. Lissitzky,
etc.) ont large ment critiqué leur carac tère désor donné, appe lant à
une réin tro duc tion des dimen sions narra tives et de l’action commu‐ 
ni ca tive dans l’esthé tique du  montage 19. Dès le milieu des années
1920, l’outil photo gra phique se déplace vers une fonc tion d’ordre
mnémo nique, que l’on retrouve à l’épis témè de l’esthé tique du photo‐ 
mon tage. La fiabi lité de la photo gra phie, en tant que docu ment empi‐ 
rique, a guidé le projet d’archives de l’histo rien de l’art alle mand Aby
Warburg (1866-1929).  Son Atlas  Mnémosyne 20 semble d’emblée se
situer en paral lèle des pratiques artis tiques des avant- gardes des
années 1920. Ce vaste projet scien ti fique peut être consi déré comme
l’abou tis se ment de toutes ses recherches ; le cher cheur y a mobi lisé
son énergie intel lec tuelle et physique de 1925 jusqu’à sa mort, lais sant
son œuvre inachevée. Aby Warburg assemble plus de 60 panneaux
avec près de 1000 photo gra phies. Son ambi tion est de construire un
modèle mnémo nique dans lequel la pensée huma niste euro péenne
peut recon naître ses origines, ses traces et ses conti nuités latentes
dans le présent 21. Mais encore, ces assem blages consistent à mettre
en évidence les «  survi vances  » des formes de l’Anti quité dans les
œuvres de la Renaissance 22. Warburg essaye de construire un modèle
de mémoire histo rique, sociale et cultu relle avant que tout ne vole en
éclats à travers la destruc tion de la civi li sa tion humaine par le
fascisme alle mand. Les chan ge ments de para digmes propres aux
collages, dans les années 1920, passant de l’anomie à une visée
mnémo nique, posent la ques tion de l’impact de l’image photo gra‐ 
phique sur la construc tion de la mémoire histo rique. C’est en s’inscri‐ 
vant dans ce long héri tage du collage et de la juxta po si tion que Kader
Attia envi sage les mémoires au prisme de l’histoire. Dans ses séries de
collages, il fait appa raître la survi vance des bles sures à travers les

13
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espaces et les époques, à l’instar d’Aby Warburg.  Dans J’accuse,
l’artiste trans cende l’outil photo gra phique en donnant vie aux
tirailleurs séné ga lais invi si bi lisés par l’histo rio gra phie : la valeur empi‐ 
rique et la fiabi lité de l’image sont ainsi contestées.

Réin car na tion : pour une phéno ‐
mé no logie décoloniale
L’œuvre J’accuse n’use pas du procédé plas tique de juxta po si tion
comme dans les nombreuses séries de collages de Kader Attia, mais
confronte les histoires à l’Histoire de manière méta pho rique. La
mémoire et ses repré sen ta tions ne peuvent être saisies sans prendre
en compte la part indi vi duelle, incarnée et vécue, tout autant que la
part collec tive et sociale de nos rela tions au passé. La corpo réité
appa raît comme le lieu de trans mis sion des récits pluriels de
l’histoire. Dans J’accuse, la projec tion du film d’Abel Gance expose une
inlas sable proces sion  de morts- vivants. Malgré leur aspect cada vé‐ 
rique, les reve nants prennent vie et s’animent, à l’opposé des statues
de bois qui demeurent fixes. Rappe lons que ces simu lacres d’huma‐ 
nité ont été pétris à partir de photo gra phies d’archive : les images des
victimes euro péennes des grandes guerres se super posent à celles
des anciennes colo nies. L’artiste opère un dépla ce ment à la fois
spatial et humain du traumatisme.

14

Ce dépla ce ment souligne les connais sances profon dé ment euro cen‐ 
trées que nous pouvons avoir de telles bles sures. Un effort de déco lo‐ 
ni sa tion épis té mique des savoirs permet de mettre en évidence les
liens intimes qui unissent les rela tions de pouvoir à la fabrique de la
connais sance. Le philo sophe Matthieu Renault envi sage – de manière
non défi ni tive – la déco lo ni sa tion des savoirs comme la produc tion
« des varia tions sur les théo ries nées en Occi dent, les décen trer : en
d’autres termes, les déplacer, les faire voyager au- delà de l’Occi dent –
la ques tion de leur retour n’étant pas moins capitale 23. » Cette stra‐ 
tégie de dépla ce ment de la connais sance est l’une des métho do lo gies
employées par le psychiatre marti ni quais Frantz Fanon 24. Ce dernier
se réap pro prie et délo ca lise des théo ries occi den tales d’un point de
vue anti co lo nial. Si une colo ni sa tion persiste en terme métho do lo‐ 
gique, les savoirs ne peuvent être déco lo nisés qu’en ques tion nant
leurs modes de produc tion. En réin car nant la figure du tirailleur
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séné ga lais au travers d’archives euro péennes, Kader Attia effectue ce
dépla ce ment épis té mo lo gique pour en éprouver la dimen sion phéno‐ 
mé no lo gique. La pensée fano nienne nous permet de trans cender ce
domaine philo so phique au prisme du racisme. La couleur de peau
noire, qui se ressent jusque dans la chair, crée des atti tudes que ne
crée pas la couleur blanche.

Tout au long de son œuvre, le psychiatre définit ce qu’est la
conscience noire. Les analyses merleau- pontiennes de la phéno mé‐ 
no logie lui permettent de comprendre en quoi consiste pour les
personnes raci sées une « priva tion de l’être au monde, suscitée par
l’invi si bi lité ou à l’inverse l’hyper vi si bi lité  sociale 25.  » Frantz Fanon
s’empare de la notion de corps qu’il intègre à sa réflexion sur la
construc tion sociale des affects néga tifs (qui entraîne la haine de soi
et la décom po si tion de la person na lité). Il déve loppe une étude des
phéno mènes psycho pa tho lo giques par une phéno mé no logie du corps
– le corps réduit, démembré ou amputé aussi bien que le corps hallu‐ 
ciné et déso rienté. Il montre à travers divers symp tômes que le colo‐ 
nisé est sa douleur. Dans Les Damnés de la Terre, Frantz Fanon décèle,
chez des membres du FLN torturés, des cas de cénes tho pa thies,
loca li sées ou géné ra li sées  : «  four mille ments dans le corps, impres‐ 
sion de main qu’on arrache, de tête qui éclate, de langue
qu’on avale 26. » Ne peut- on pas y voir une étrange ressem blance avec
les visages des gueules cassées ? Il y aurait comme une double lecture
de l’impact de la guerre sur les corps chez Kader Attia : un impact à la
fois physique et physio lo gique, et un impact mental causé par l’expé‐ 
rience du racisme.

16

Frantz Fanon déplace l’inter ro ga tion sur la percep tion de l’expé rience
vécue du Noir comme n’étant pas une expé rience en soi, mais une
expé rience pour autrui. Le psychiatre explique ce que cela fait d’être
vu et atteint dans son corps par un regard qui ne regarde que sous le
prisme de la couleur de peau. L’expé rience néga tive de la bles sure et
de la dépos ses sion rend compte de «  ce que cela fait  d’être
un  problème 27  ». La philo sophe Hourya Bentou hami parle d’une
réduc tion du corps racisé qui est l’effet d’une orga ni sa tion poli tique
du monde et des sujets. Il s’agit de la « mise entre paren thèse », de
l’opaci fi ca tion de la subjec ti vité, qui permet de comprendre les
patho lo gies liées à la «  priva tion de monde (l’acos misme forcé), à la
dété rio ra tion de l’expé rience vécue et à l’impos si bi lité d’habiter son
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corps, sa maison, son terri toire comme un “chez- soi”  familier 28.  »
Cette réduc tion, entendue comme une priva tion, se vit dans l’ordre
de la chair.

Le regard du Blanc efface l’aspé rité du Noir et le rend invi sible, telle
est la matrice du regard raciste. On perçoit le Noir, qui lui, ne perçoit
pas. Que cela signifie- t-il, phéno mé no lo gi que ment, d’être un symbole
pour l’autre (un « signi fiant » sans « signifié ») et être ainsi privé de
toute parole  ? Il y a quelque chose dans le regard qui para lyse, à
l’image des statues  de J’accuse. Il s’enfonce et pénètre son objet,
jusqu’à le pétri fier. Celui qui est réduit à sa couleur de peau se voit
comme amputé des membres. Frantz Fanon parle d’un regard qui
dissèque, qui, même sans être « scien ti fique », est un regard de Blanc
qui porte sa blan cheur comme un feu qui vous brûle la peau, et vous
dévi sage litté ra le ment  : « Toute cette blan cheur qui me calcine 29.  »
Le regard qui dévi sage est relié à « cet autre regard qui dissèque la
peau, isole le corps en parcelles, rend le corps inerte.  » Le schéma
corporel du Noir s’en voit déso rienté, réduit à un corps frac tionné. La
stig ma ti sa tion du corps noir par un regard raciste l’aurait rendu invi‐ 
sible aux yeux de l’histoire. Kader Attia aborde l’amnésie mémo rielle
qui encercle les tirailleurs séné ga lais, sans jamais se confronter direc‐ 
te ment à leur image.
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Si le titre de cette œuvre fait réfé rence au film d’Abel Gance, et si les
mémoires des guerres mondiales et du colo nia lisme sont réunies, il
semble néan moins évident que Kader Attia en appelle à une mémoire
on ne peut plus ancienne concer nant la célèbre inter pel la tion d’Émile
Zola dans les pages de*  L’Aurore, le 13 janvier 1898.  L’article
J’accuse !*, long et vibrant plai doyer adressé au Président de la Répu‐ 
blique Félix Faure (1895-1899), réclame la réha bi li ta tion du capi taine
Alfred Dreyfus, injus te ment condamné pour trahison en
décembre 1894 30. Ce Juif d’origine alsa cienne est condamné dans un
contexte social parti cu liè re ment propice à l’anti sé mi tisme et à la
haine de l’Empire alle mand après l’annexion de l’Alsace- Lorraine en
1871. Outre son accu sa tion de trans mettre des docu ments secrets
fran çais à l’Empire alle mand, c’est l’atta che ment et la loyauté de
Dreyfus aux valeurs fran çaises qui sont remises en question.

19

À la fin des années 1960, le réveil d’une mémoire juive contribue à
réac tiver le passé. Les vieux démons de l’affaire Dreyfus menacent de
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resurgir face aux diffi cultés d’admettre, d’expli quer et de ratio na liser
le crime du géno cide. L’exis tence d’une tradi tion anti sé mite en
France, de nature poli tique, a pério di que ment déli mité une ligne de
divi sion au sein de la société. Comme le souligne l’histo rien Henry
Rousso dans son livre Le syndrome de Vichy (1990), lorsque l’une des
grandes oppo si tions poli tiques font surface dans la France d’après- 
guerre, le souvenir de Vichy resurgit de manière plus ou moins
consciente, comme une «  nouvelle affaire Dreyfus  » qui aurait
détrôné la précédente 31.

Ainsi, lorsque Kader Attia choisit de nommer son installation J’accuse,
c’est toute une histoire de l’anti sé mi tisme, du racisme et de la xéno‐ 
phobie qu’il convoque. La récente actua lité témoigne d’une iden tité
fran çaise qui peine encore et inlas sa ble ment à s’harmo niser. Lors de
la céré monie des César 2020, le 28 février, l’actrice fran çaise Aïssa
Maïga, avant de décerner le prix du meilleur espoir féminin, prononce
un discours qui en appelle à plus de diver sité dans l’univers du
cinéma fran çais. Ce à quoi la députée des Répu bli cains, Nadine
Morano, s’est empressée de répondre sur Twitter «  ”On est de la
même famille, on se dit tout”, dit @Aissa Maiga. Très bien, si vous
n’êtes pas contente de voir autant de Blancs en France, mais repartez
en Afrique  ! Y a- t-il 50 % de Blancs dans les films afri cains  ? 32  »
Lorsque le jour na liste Jean- Michel Apathie prend la défense de
l’actrice en criti quant «  la culture # Zemmour » qui est « poli ti que‐ 
ment dange reuse et humai ne ment écœu rante  », la députée lui
répond « Cher Jean- Michel Aphatie, je préfère Zemmour qui défend
notre culture et notre iden tité à vous qui vouliez brûler le château de
Versailles ! […] ». Cette réponse fait plei ne ment ressortir les oppo si‐ 
tions soule vées par Henry Rousso. Comme pour le capi taine Dreyfus,
Nadine Morano reproche à Aïssa Maïga son soi- disant manque de
fidé lité aux valeurs portées par la France.

21

Au travers des multiples couches tempo relles que super pose Kader
Attia dans J’accuse, il prouve l’intem po ra lité de l’affaire Dreyfus et la
perma nente réac ti va tion des formes de racisme, d’anti sé mi tisme et
de xéno phobie. Par son geste artis tique, l’artiste recon necte des
événe ments passés que nous pensions jusqu’à présent isolés. Il s’agit
d’une inci ta tion à adopter un point de vue critique sur l’histoire
autant qu’à consi dérer le passé dans son ensemble, et pas seule ment
comme une accu mu la tion d’événe ments distincts.
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1  Archive vidéo INA, «  Le palmarès du festival de Cannes 2006 – Archive
vidéo INA – YouTube. » https://www.youtube.com/watch?v=ifbrc8UUtuE

2  Merchet, Jean- Dominique, «  “Indi gènes” fait craquer Chirac  »,
Libération.fr, 25 septembre 2006. https://www.liberation.fr/evenement/20
06/09/25/indigenes- fait-craquer-chirac_52394.

3  Flan drin, Antoine, « La natio na lité fran çaise sera accordée plus faci le ment
aux tirailleurs séné ga lais », Le Monde.fr, 21 décembre 2016. https://www.lem
onde.fr/afrique/article/2016/12/21/la- nationalite-francaise-sera-accorde
e-plus-facilement-aux-tirailleurs-senegalais_5052311_3212.html.

4  Gance, Abel, (réalisateur), J’accuse, Société Forrester- Parant Produc tions,
1938, 104 min.

5  Voir par exemple les articles : Béco gnée, Mélanie, « “Les tirailleurs étaient
de la chair à canon” », Ouest- France.fr, 30 septembre 2015, https://www.ou
est- france.fr/bretagne/les- tirailleurs-etaient-de-la-chair-canon-3736285,
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canon” », France Info, 6 novembre 2018, https://www.francetvinfo.fr/mond
e/afrique/14-18- la-force-noire-netait-pas-de-la-chair-a-canon_3053691.h
tml.

6  Ce n’est qu’en  2006, après la sortie du  film Indigènes de Rachid
Bouchareb, que les pensions vont être dége lées. En  2011, elles vont être
rééva luées au niveau de celles des Fran çais (les montants annuels des
pensions sont visibles à cette adresse : https://www.senat.fr/rap/l99-132/l
99-1323.html). Si les pensions devraient être versées, dans les faits, elles ne
le sont toujours pas (voir l’article de Pierre Lepidi  dans Le Monde  Afrique,
« Tirailleurs séné ga lais : “On les a forcés à s’engager, et aujourd’hui on laisse
leurs petits- fils se noyer dans la Médi ter ranée” », 14 août 2019. https://ww
w.lemonde.fr/afrique/article/2019/08/14/tirailleurs- senegalais-on-les-a-f
orces-a-s-engager-et-aujourd-hui-on-laisse-leurs-petits-fils-se-noyer-da
ns-la-mediterranee_5499469_3212.html.

7  Les tirailleurs séné ga lais sont les soldats d’Afrique subsa ha rienne, prin ci‐ 
pa le ment d’Afrique de l’Ouest, qui combattent dans les rangs de l’armée
fran çaise. De la guerre contre la Prusse en  1870, aux guerres colo niales
d’Indo chine, d’Algérie et de Mada gascar, leur contri bu tion à l’effort de
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guerre se systé ma tise lors de la Première Guerre mondiale et augmente
consi dé ra ble ment lors de la Seconde.

8  Fargettas, Julien, Les tirailleurs séné ga lais : les soldats noirs entre légendes
et réalités, 1939-1945, Paris, Tallan dier, 2012, p. 19.

9  «  Indi gène  » était le terme employé pour parler des offi ciers, sous- 
officiers et soldats origi naires des colonies.

10  Dans cette loca lité proche de Dakar, le 1  décembre 1944, des tirailleurs
séné ga lais reve nant de capti vité d’Europe sont consi dérés en état de muti‐ 
nerie. Les troupes fran çaises ouvrent le feu, faisant offi ciel le ment 35 morts.
Ce massacre, objet de mémoire polé mique, est consi déré comme le symbole
de l’ingra ti tude de la France envers ses soldats des anciennes colonies.

11  « La Shoah […] reste le mètre étalon en matière mémo rielle et de recon‐ 
nais sance des victimes  », in Yoann Lopez, «  Mémoire et discri mi na tion  :
quelle poli tique publique de lutte contre l’oubli  ? Le cas de la mémoire de
l’escla vage à Bordeaux », Les cahiers de la LCD, N° 9-1, 23 mai 2019, p. 75-92.

12  Bernard- Nouraud, Paul, «  L’image archivée. Sur quelques- unes des
formes de l’art contem po rain », Marges, n° 25-2, 2017, p. 35-46.

13  Il s’agit du titre de l’ouvrage du lieutenant- colonel Charles Mangin publié
en 1910 : Charles Mangin, La force noire, Paris, L’Harmattan, 2011 [1910].

14  Fargettas, Julien, « Chapitre 1. La “Force noire”  : mythes, imagi naires et
réalités  », in Johann Chapoutot et Jean  Vigreux, Des soldats noirs face au
Reich. Les massacres racistes de 1940, Presses Univer si taires de France, 2015

15  Ibid.

16  Steven Katz cité par Michael Roth berg dans « Le témoi gnage à l’âge de la
déco lo ni sa tion : Chro nique d’un été, cinéma- vérité et émer gence du survi‐ 
vant de l’Holocauste», Littérature, n° 144-4, 2006, p. 56-80.

17  On peut penser au travail sur les archives person nelles de Chris tian
Boltanski, entre pris à la fin des années 1960.

18  H.  D. Buchloh, Benjamin, «  Gerhard Richter’s “Atlas”: The Anomic
Archive », October, Vol. 88, Spring 1999, p. 117-145 [traduc tion de l’autrice].

19  Le mouve ment du construc ti visme russe en Union sovié tique, entre 1913
et 1930, emploie la photo gra phie au profit de l’État comme outil de propa‐ 
gande. Lénine, au pouvoir entre 1918 et 1924, a le plein contrôle sur le
système artis tique : toute produc tion doit être au service de la Révolution.
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20  Il est inté res sant de se ques tionner sur la signi fi ca tion du terme « atlas »
qui revient tant chez Gerhard Richter que chez Aby Warburg. À la fin  du
XVI  siècle, l’atlas est un format de livre qui compile et orga nise des connais‐
sances géogra phiques et astro no miques. Au XIX  siècle, le terme est surtout
employé en Alle magne pour iden ti fier les connais sances présen tées sous
forme d’affi chages tabu laires. On pouvait rencon trer des atlas dans tous les
champs des sciences empi riques (astro nomie, anatomie, géogra phie, ethno‐ 
gra phie, etc.). Plus tard, même les livres qui présentent des schémas de
plantes ou d’animaux portent cette appel la tion. Au XX  siècle, ce nom semble
être tombé dans un usage beau coup plus métaphorique.

21  Les préoc cu pa tions d’Aby Warburg, qui se retrouvent de manière
constante dans son œuvre, portent sur la mémoire. Il fonde une immense
biblio thèque à Hambourg, dans laquelle il conserve ses livres et images qu’il
spatia lise par théma tiques de recherches plutôt que par ordre alphabétique.

22  Voir l’ouvrage Aby Moritz Warburg, L’Atlas Mnémosyne, avec une présen‐ 
ta tion de Roland Recht, Dijon, l’Écar quillé, 2012.

23  Renault,  Matthieu, Frantz Fanon et la déco lo ni sa tion des  savoirs, HAL- 
SHS, 2018. halshs- 01925477

24  Frantz Fanon analyse les phéno mènes liés au racisme, aux mala dies
mentales propres aux discri mi na tions et à l’oppres sion colo niale, ainsi
qu’aux conduites sociales qui découlent de cette oppres sion. La violence est
un para mètre essen tiel à son œuvre, dont il cherche à déceler les méca‐ 
nismes et les consé quences prévi sibles. Frantz Fanon s’est confronté à une
forme parti cu lière de racisme sur son île natale de la Marti nique. Son expé‐ 
rience a sans doute été déter mi nante sur son analyse de la genèse de la
violence et ses impli ca tions psycho lo giques, sociales, cultu relles
et politiques.

25  Bentouhami- Molino, Hourya, «  L’emprise du corps  »,
Cahiers philosophiques, n° 138-3, 10 juillet 2014, p. 34-46.
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p. 272.
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30  Jamais article de presse n’avait autant compté dans la vita lité démo cra‐ 
tique fran çaise, le succès est immé diat. Cette affaire évolue en un affron te‐ 
ment moral et philo so phique entre les parti sans de la raison d’État au
patrio tisme perverti, et les défen seurs de la vérité et de la justice. À l’issue
de ce texte, Émile Zola est fina le ment condamné et est contraint à s’exiler
en Angle terre. Cepen dant, l’auteur parvient à éclairer la part d’ombre de
cette histoire  : le procès consent à attri buer des «  circons tances atté‐ 
nuantes » au capi taine Dreyfus le 9 septembre 1899, puis la fin de l’Affaire
est actée en juillet 1906. Encore aujourd’hui, la lecture de ce texte fait
frémir, comme si ces lignes concen traient l’inten sité d’une mémoire.

31  Rousso,  Henry, Le syndrome de Vichy  : de 1944 à nos  jours, deuxième
édition revue et mise à jour [première édition : 1990], Paris, Éditions Points,
2016, p. 339.

32  H. B., « Morano suscite un tollé en propo sant à Aïssa Maïga de “repartir
en Afrique” », 20minutes.fr, 2 mars 2020. https://www.20minutes.fr/high- te
ch/2729527-20200229- cesar-2020- morano-propose-aissa-maiga-repartir-
afrique-internautes-indignent.

ABSTRACT

Français
Les résidus sourds de la violence colo niale se dissolvent dans l’impo sante
mémoire des guerres mondiales. Les tirailleurs séné ga lais et leurs descen‐ 
dant·e·s réclament justice et recon nais sance pour avoir servi la France dans
ses heures les plus sombres. Un besoin mani feste de répa ra tion mémo rielle
se fait ressentir face à l’invi si bi li sa tion histo rique encou ragée par l’État fran‐ 
çais. D’où vient le refus de débattre de ces crimes de l’histoire  ? L’artiste
Kader Attia rend visibles les trau ma tismes tant physiques que psychiques de
ces popu la tions dans plusieurs de ses œuvres. Cet article analyse les
procédés de répa ra tion histo riques et mémo riels mis en place par le plas ti‐ 
cien  : par une approche critique des récits offi ciels, Kader Attia dresse un
discours nouveau empreint de rappro che ments histo riques et spatiaux.

INDEX

Mots-clés
archives, colonisation, guerre mondiale, mémoire, phénoménologie
décoloniale, réparation

https://www.20minutes.fr/high-tech/2729527-20200229-cesar-2020-morano-propose-aissa-maiga-repartir-afrique-internautes-indignent


La matrice du regard / regard sur la mémoire

AUTHOR

Yasmine Belhadi
Diplômée d’une licence en design graphique et du master Critique-Essais,
écritures de l’art contemporain de l’université de Strasbourg, Yasmine Belhadi
s’engage, dans ses écrits théoriques, à proposer une histoire décoloniale des
pratiques artistiques. Son approche s’attache à dépasser les regards essentialistes
portés sur les individus et les cultures pour favoriser une vision complexe et fluide
des identités. En proposant une lecture intersectionnelle des rapports de
domination, ses recherches rendent compte des pratiques de soin opérées par les
artistes contemporains pour réparer les corps que les multiples violences subies
ont rendu vulnérables. Son intérêt pour les arts africains et arabes l’ont amené à
travailler pour la Fondation Kamel Lazaar à Tunis ou la galerie Mashrabia au Caire.
IDREF : https://www.idref.fr/265173973

https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=185

