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La matrice du regard / regard sur la
mémoire
Les tirailleurs sénégalais face aux guerres mondiales dans
l’œuvre de Kader Attia

Yasmine Belhadi

OUTLINE

Restauration : mémoire et oubli
Réappropriation : juxtapositions historiques et culturelles
Réincarnation : pour une phénoménologie décoloniale

TEXT

Le 28 mai 2006, du rant le Fes ti val de Cannes, les cinq prin ci paux ac‐ 
teurs du film In di gènes réa li sé par le ci néaste franco- algérien Ra chid
Bou cha reb re çoivent le Prix d’in ter pré ta tion mas cu line. Sur scène,
Jamel Deb bouze, Sami Boua ji la, Ro sch dy Zem et Ber nard Blan can
(Samy Na ce ri étant ab sent) chantent en chœur le Chant des Afri‐ 
cains 1, hymne des com bat tants Afri cains de la Li bé ra tion, mais aussi
hymne de ce film dédié à la ré ha bi li ta tion de la mé moire des sol dats
mé con nus des co lo nies.

1

Si In di gènes est une réus site sur le plan ar tis tique, il l’est éga le ment
sur le plan po li tique. Après s’être ému de la condi tion des an ciens
com bat tants des co lo nies, le Pré sident Chi rac dé ci da de prendre ra‐ 
pi de ment des me sures concer nant le gel de leurs pen sions 2. Cet évé‐ 
ne ment peut, non sans iro nie, être confron té à celui qui a suivi la sor‐ 
tie ul té rieure du film Les Mi sé rables de Ladj Ly, en no vembre 2019. Le
Pré sident Ma cron s’est en effet dit « bou le ver sé par [la] jus tesse [du
film] » et a de man dé « au gou ver ne ment de se dé pê cher de trou ver
des idées et d’agir pour amé lio rer les condi tions de vie dans les quar‐ 
tiers. »

2

Si le ci né ma semble ainsi consti tuer un vec teur im por tant d’em pa thie
pour la classe po li tique, les mé moires des mi no ri tés n’ont ce pen dant
tou jours pas trou vé leur place dans les mé moires na tio nales et eu ro ‐
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péennes. Au total, près de 400 000 sol dats afri cains ont com bat tu au‐ 
près de la France lors de la Se conde Guerre mon diale ; 40 000 d’entre
eux trou ve ront la mort. Sur le plan ma té riel comme moral, la France
n’a pas été à la hau teur de ce sa cri fice (sur le plan moral, la plu part de
ces com bat tants ont été contraints de perdre la ci toyen ne té fran çaise
au mo ment des in dé pen dances).

Une pé ti tion a été adres sée par Aïssa Seck en no vembre 2016 au Pré‐ 
sident Hol lande, lui de man dant d’at tri buer la na tio na li té fran çaise à
ces an ciens sol dats afri cains. Face à cette si tua tion in digne, vingt- 
huit an ciens com bat tants ont pu re ce voir la na tio na li té fran çaise.
Mais selon l’his to rienne Ar melle Mabon, cette an nonce « ne per met
pas de ré in té grer dans la mé moire col lec tive na tio nale les sol dats
afri cains en ga gés aux côtés de la France dans ses dif fé rentes opé ra‐ 
tions mi li taires de 1857 à 1960 3. » La ré pa ra tion de cette in jus tice doit
se pour suivre et s’am pli fier, tant pour les sol dats des an ciennes co lo‐ 
nies et que pour leurs des cen dant·e·s. Mais pour quoi la ques tion du
dé dom ma ge ment fait- elle au tant peur aux an ciennes puis sances co‐ 
lo nia listes et es cla va gistes ?

4

Cet ar ticle s’at tache à rendre vi sible cette no tion de ré pa ra tion his to‐ 
rique pour en ana ly ser les pro cé dés à tra vers une sé lec tion d’œuvres
de l’ar tiste Kader Attia. De puis plu sieurs an nées déjà, cet ar tiste fran‐ 
çais d’ori gine al gé rienne concentre ses re cherches sur le phé no mène
de ré pa ra tion, qui se rait selon lui une constante au sein de la na ture
et de la culture hu maine. Dans di vers do maines, il exa mine les es thé‐ 
tiques et les éthiques de ces sys tèmes propres à chaque culture. Mais
alors que dans le monde oc ci den tal contem po rain l’acte de ré pa ra tion
vise sim ple ment à res tau rer une forme ori gi nale, dans cer taines
cultures tra di tion nelles afri caines, les ré pa ra tions en vi sagent la créa‐ 
tion d’une nou velle forme. La culture ca pi ta liste en vi sage la ré pa ra‐ 
tion ap pa raît comme une illu sion de ré ap pro pria tion de soi, niant
l’exis tence même de la bles sure ; à l’in verse, dans beau coup cultures
extra- occidentales, la ré pa ra tion crée une nou velle réa li té, une nou‐ 
velle ver sion de soi. L’époque co lo niale est au cœur des re cherches de
l’ar tiste qui brode des liens, des com pa rai sons, des connexions avec
notre pré sent. Les bles sures qui dé coulent de ce passé, bien trop
sou vent in vi si bi li sées, sont mises en évi dence pour ne plus être niées.
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Res tau ra tion : mé moire et oubli
J’ac cuse. Ces mots em ployés par Kader Attia pour nom mer son œuvre
de 2016 sont lourds de sens. On en tend en core ré son ner la plume
d’Émile Zola dans les pages du quo ti dien pa ri sien l’Au rore (le 13 jan‐ 
vier 1898) pour dé non cer la crise émi nem ment po li tique et mo rale qui
se coue alors la France, l’Af faire Drey fus. J’ac cuse. Plus ré cem ment, en
2019, Roman Po lans ki em prunte cette for mu la tion dans le titre de son
der nier film. Cette for mule, qui a fait cou ler beau coup d’encre en plus
d’un siècle, est ré ac ti vée par Kader Attia pour dé non cer la vio lence et
les pro ces sus de do mi na tion en jeu dans les po li tiques mé mo rielles.
Son cri ac cu sa teur prend la forme de plus d’une di zaine de têtes
sculp tées dans du bois, sup por tées par des struc tures mé tal liques à
taille hu maine. Parmi ces fi gures, des tron çons de bois larges à la
cime et menus et fins à la ra cine en dossent des formes va gue ment
hu maines, celles d’une jambe peut- être. Les vi sages sont dé for més,
in ci sés par des coups de gouge à ré pé ti tion qui ont fait dis pa raître le
nez et une par tie de la bouche en une fente pro fonde sur cer tains,
tan dis que les sou rires, sur d’autres, sont beau coup trop éten dus
pour être réa listes. Comme de la cire lais sée en plein so leil, les por‐ 
traits semblent fondre et dé gou li ner  ; les yeux et les sour cils s’af‐ 
faissent en re gards tristes per dus au loin  ; les joues se creusent et
forment des masses bour sou flées où l’on pour rait presque dis tin guer
l’in flam ma tion rouge et en flée à tra vers le bois. Cette armée de
morts- vivants porte en elle les stig mates d’une vio lence qui gé nère
une at mo sphère gla ciale et so len nelle. Sous les di rec tives de l’ar tiste,
des sculp teurs sé né ga lais ont taillé les bustes de bois, en pre nant
comme mo dèle des pho to gra phies d’ar chive de gueules cas sées. L’ar‐ 
tiste re mé more ainsi que de nom breux pays afri cains se sont en ga gés
dans les Pre mière et Se conde guerres mon diales en tant que ter ri‐ 
toire co lo nial des bel li gé rants et qu’ils ont souf fert, eux aussi, de
lourdes pertes hu maines. Les bois uti li sés pour sculp ter les bustes
ont été choi sis en fonc tion de leur âge  : ils sont ap proxi ma ti ve ment
aussi âgés que les per sonnes qu’ils re pré sentent. Comme des ob ser‐
va teurs si len cieux, les bustes se tiennent face à une pro jec tion mu rale
d’un court ex trait du film J’ac cuse d’Abel Gance. Peu après la Pre mière
Guerre mon diale, le réa li sa teur fran çais avait réa li sé un film anti- 
guerre in ti tu lé J’ac cuse. En 1938, face à la me nace d’une guerre im mi ‐
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Kader Attia, J’ac cuse, 2016
Ins tal la tion, bustes en bois sur base en métal, sculp tures en bois sur un sup port en métal,

pro jec tion vidéo.

nente, il en pro dui sit une se conde ver sion 4. C’est la scène fi nale de ce
se cond film que Kader Attia dé cide de pro je ter dans son œuvre. Le
per son nage prin ci pal – comme der nier re cours dans ses ef forts pour
pré ve nir le monde – in voque les morts de la ba taille de Ver dun, les
ex hor tant à se mettre en route dans une nau séa bonde pa rade. Non
seule ment les tombes s’ouvrent, mais les mo nu ments éri gés pour
com mé mo rer les sol dats tués sur le champ de ba taille prennent vie.
Sous le re gard hor ri fié des ha bi tants, l’épou van table pro ces sion tra‐ 
verse villes et vil lages. Dans sa pre mière ver sion, Abel Gance avait uti‐ 
li sé des sé quences de vé ri tables opé ra tions de com bat. Pour la se‐ 
conde, il a per sua dé des vé té rans bles sés de guerre – les gueules cas‐ 
sées – à se joindre au cor tège des morts de la guerre.

Au jourd’hui en core, le contexte scien ti fique et his to rique dans le quel
s’ins crit l’his toire des sol dats afri cains est loin d’être lim pide. Une
mul ti tude de dé bats animent l’opi nion pu blique au tour des «  ré gi‐ 
ments sui cides » et de la « chair à canon 5 », du gel des pen sions 6 et
du manque de re con nais sance gé né rale des sol dats afri cains. De
nom breuses contro verses vouent un ca rac tère quasi sub ver sif aux ti‐ 
railleurs sé né ga lais 7. C’est le cas par exemple de la ma ni fes ta tion, le 11
no vembre 1996, de vant la né cro pole na tio nale du Tata sé né ga lais à
Chas se lay (Rhône). Comme chaque année, ont alors lieu les com mé‐ 
mo ra tions du sou ve nir des ti railleurs in hu més, dont une grande par‐ 
tie fut exé cu tée par les sol dats al le mands en juin 1940. Mais cette
année, un col lec tif de sans- papiers, parmi l’as sis tance, bran dit des
pan cartes té moi gnant de leur sta tut d’» en fants des an ciens ti railleurs
sé né ga lais morts pour la pa trie fran çaise 8. » Mal gré le fait que leurs
an cêtres aient com bat tu – et soient morts – pour la France, la na tio‐ 
na li té fran çaise leur a été re fu sée. Cet évé ne ment té moigne du
manque de re con nais sance dont pâ tissent les des cen dant·e·s des sol‐ 
dats in di gènes 9. En Afrique, les mé moires ont sou vent né gli gé les sol‐ 
dats ayant servi l’ordre co lo nial, pour ne mettre que trop sou vent en
avant la tra gé die de Thia roye 10. Par épi sode, des bribes de mé moires
sont mises en lu mière par les mé dias, lais sant pla ner des zones
pleines de la cunes et d’ombres. Des re pré sen tants de dif fé rentes as ‐
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so cia tions (comme le Co mi té Na tio nal pour la Mé moire et l’His toire
de l’Es cla vage ou le Conseil Re pré sen ta tif des As so cia tions Noires)
ont perçu une dif fé rence de trai te ment dans la re con nais sance de
l’es cla vage et de la co lo ni sa tion com pa ra ti ve ment à d’autres évé ne‐ 
ments trau ma tiques : en la ma tière, la Shoah de meure un mo dèle de
re con nais sance mé mo rielle 11. C’est ce que ré vèle Kader Attia dans
J’ac cuse en confron tant la mé moire des an ciens ti railleurs sé né ga lais
à celle des guerres mon diales. Ce sont des pho to gra phies d’ar chives
des mu sées de Franc fort, Londres et Paris qui ont servi de mo dèle
pour sculp ter les bustes en bois : l’ar chive se dilue dans un passé qui
af fecte le pré sent de la re mé mo ra tion. C’est un dis cours al ter na tif sur
la mise en récit du passé que pro duit Kader Attia en re con si dé rant les
«  pans de l’his toire vi suelle de meu rés jusqu’à pré sent in aper çus 12.  »
En effet, les images des mu ti lés eu ro péens s’im miscent dans l’écri ture
de l’his toire pour pro duire un dis cours uni la té ral sur la réa li té des
guerres mon diales, omet tant la part des Afri cains dans ces conflits. Il
est ainsi frap pant de consta ter la quasi to tale in exis tence pho to gra‐ 
phique de gueules cas sées Afri cains sur In ter net, et par consé quent
dans l’ima gi naire col lec tif. Kader Attia s’em pare de cette ab sence
dans J’ac cuse pour re mettre en ques tion l’in fluence des images dans
les condi tions de pro duc tion du dis cours his to rique et de l’his to ri ci té.
Mais d’où vient cette dif fé rence de re pré sen ta tions ? D’une cer taine
ma nière, l’ima gi naire col lec tif a da van tage en tre te nu le mythe de la
Force noire 13  : cette ex pres sion, qui ap pa raît au début du XX   siècle,
illustre les fan tasmes d’une Afrique qui re gorge de com bat tants aux
ca pa ci tés guer rières dé me su rées. Dès 1914, les sol dats noirs sont ac‐ 
cu sés par les Al le mands de bar ba ries et d’atro ci tés. Ces condam na‐ 
tions, qui tiennent en grande par tie de la pro pa gande, re posent sur
des sté réo types as so ciés aux in di gènes et à leur ca rac tère de « sau‐ 
vages 14.  » Du guer rier afri cain confec tion nant des col liers d’oreilles
aux sol dats noirs mu ti lant à tour de bras grâce à son coupe- coupe,
les ti railleurs sé né ga lais ont la ré pu ta tion d’être fé roces et quasi in‐ 
vin cibles. En ma té ria li sant les bles sures peu vi sibles de ces sol dats,
Kader Attia leur at tri bue un ca rac tère vul né rable. Une vul né ra bi li té
face aux com bats, certes, mais éga le ment une vul né ra bi li té face à
l’his toire et aux mé moires. En effet, à la suite de la Se conde Guerre
mon diale, la France, déjà af fai blie, s’en gage dans les guerres co lo‐ 
niales  : elle ne cé lèbre plus les com bat tants noirs de ma nière aussi
so len nelle que lors de la Grande Guerre. Au jourd’hui en core, «  Les
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ques tions des mé moires et de la re con nais sance des sol dats afri cains
sont au jourd’hui en core très dif fi ciles à abor der. Le sujet est sen sible,
tant ces ques tions de meurent sou vent pri son nières du cli mat dé lé‐ 
tère en tou rant l’his toire co lo niale fran çaise 15. »

En confron tant les sculp tures de* gueules cas sées Afri cains* aux dé‐ 
fi lés des Eu ro péens es tro piés par la guerre, Kader Attia réunit l’his‐ 
toire des deux guerres mon diales, telle qu’elle a été vé hi cu lée dans la
sphère pu blique, à celle, étouf fée, des sol dats des an ciennes co lo nies.
Le trai te ment mé mo riel, tel qu’il se pré sente au jourd’hui, est au cœur
des cri tiques du plas ti cien. Le sou ve nir re ten tis sant des af fron te‐ 
ments mon diaux se heurte à celui conte nu du co lo nia lisme. Ces en‐ 
tre la ce ments his to riques mettent à mal les thèses concer nant la spé‐ 
ci fi ci té de l’Ho lo causte et son ca rac tère « his to ri que ment et phé no‐ 
mé no lo gi que ment unique 16.  » Iso ler le gé no cide d’autres vio lences
col lec tives – voire même de l’his toire – est po li ti que ment dan ge reux.
Ces dis cours sur l’uni ci té créent une hié rar chi sa tion des souf frances
tout en iso lant les vio lences – com mises et su bies – du champ his to‐ 
rique. Le ca rac tère im bat table de l’Ho lo causte au rait éga le ment ten‐ 
dance à mi ni mi ser le degré de gra vi té d’ac tions pas sées et pré sentes,
tant par l’opi nion pu blique que par des gou ver ne ments peu scru pu‐ 
leux. Kader Attia met fin à cette ré par ti tion des bles sures pour pen ser
les mé moires de ma nière dia lo gique, à l’ins tar de la « mé moire mul ti‐ 
di rec tion nelle  » théo ri sée par l’his to rien Mi chael Ro th berg. Ce
concept en vi sage de pen ser la scène pu blique mé mo rielle comme un
es pace de dis cus sion et de flexi bi li té, comme un point de ren contre
trau ma tique. Comme le rap pelle l’ins tal la tion de Kader Attia, la li bé ra‐ 
tion de la France ne peut se pen ser qu’en re gard des co lo ni sa tions.
Les mé moires ne sont ni pures, ni au then tiques : les dif fé rentes iden‐ 
ti tés qui les com posent in ter agissent dans la pro duc tion du passé.
J’ac cuse fait dia lo guer des his toires com munes qui tendent pour tant à
être sé pa rées. L’ar tiste y ré vèle les pro ces sus d’ou blis pour mieux les
ana ly ser et en com prendre les en jeux au pré sent. Un re tour cri tique
sur les mé moires per met de pal lier à l’amné sie gé né rale. La ré pa ra‐ 
tion se trouve dans le ré ta blis se ment de ces connexions dé faites.
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Kader Attia, Un tit led (Col lages), 2018
Pa pier, pho to gra phie, vi suels de vieux livres.

Kader Attia, Work on me mo ry, 2017
Sé ries de col lages, pa pier, pho to gra phie, vi suels de vieux livres.

Ré ap pro pria tion : jux ta po si tions
his to riques et cultu relles
Dans J’ac cuse, Kader Attia confronte deux mé moires en les met tant
en re la tion dans le but de re mé dier à l’oubli de l’his toire. Ce pro cé dé
de com pa rai son trouve son abou tis se ment dans de nom breuses sé‐ 
ries de col lages – Un tit led (Col lages) (2018), Work on Me mo ry (2017),
Un tit led (2014). L’ar tiste ex ploite tou jours les images de gueules cas‐ 
sées, qu’il as so cie aux masques afri cains pillés lors des co lo ni sa tions,
ou à des bustes gréco- romains en marbre blanc es tro piés par le
temps. Les images sont conju guées en plu sieurs sé ries d’ana lo gies ci‐ 
ca tri cielles  : la mâ choire éden tée et à vif d’un poilu est ac co lée à un
vi sage de marbre ro main dé fi gu ré et à la mu ti la tion buc cale d’un
masque que les nom breux voyages ont vio len té. La frac ture per cep‐ 
tible d’un objet porte en elle la trace de son his toire ; la ci ca trice sug‐ 
gère que le temps a passé, et avec lui l’objet, en té moignent les signes
de sa fra gi li té. Kader Attia pro pose d’ac cep ter l’ir ré pa rable par sa
mons tra tion : c’est ainsi qu’il dé ploie un nou veau pa ra digme de la ré‐ 
pa ra tion. Les cor res pon dances qu’il éta blit per mettent d’opé rer un
re mon tage par l’image de la meur tris sure, par- delà les tem po ra li tés
et les lo ca li tés.

9

De nom breux ar tistes eu ro péens, dans les an nées 1960, choi sissent
de ré col ter – ou de pro duire – un grand nombre de pho to gra phies 17.
Les dif fé rents pro cé dés de mise en forme de ces amas d’images visent
à en or ga ni ser le conte nu ou à ré vé ler la per ma nence de cer tains mo‐ 
tifs. L’artiste- peintre al le mand Ge rhard Rich ter (1932-), de puis le
début des an nées 1960, ré colte des mil liers de pho to gra phies, cou‐ 
pures de jour naux et cro quis qu’il as semble selon leur conte nu et leur
forme. Les pe tits for mats prennent place dans de grands en sembles
or don nés sous forme de pan neaux. L’as pect sys té ma tique, mé ti cu leux
et mé tho dique de ce tra vail ré vèle une forme d’excès que l’exu bé ‐
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rance des mil liers d’images or don nées et clas sées en plus de 800
pan neaux ne cesse d’in ten si fier. Les pho to gra phies sont re grou pées
selon des mo tifs et des thèmes va riés, al lant des nuages au ciel, des
villes aux mon tagnes, de l’in ti mi té des por traits fa mi liaux aux images
tra giques de l’Ho lo causte. Les mo tifs ainsi ré per to riés cor res pondent
à une idée la tente que l’ar tiste dé ve loppe quel que fois dans ses pein‐ 
tures ou ses œuvres, ex po sant au pu blic les étapes de son pro ces sus
créa tif.

Ori gi naire de l’Al le magne de l’Est, Ge rhard Rich ter se dé place en Al le‐ 
magne de l’Ouest et y dé couvre les re pro duc tions pho to gra phiques
de la presse quo ti dienne, des re vues illus trées et des pé rio diques lar‐ 
ge ment dif fu sés, propres aux mé dias de masse. L’his to rien d’art Ben‐ 
ja min Bu chloh voit dans l’en fance de l’ar tiste pas sée en RDA les
causes de son rap port bou li mique à l’image :

11

S’étant échap pé d’un pays où toute sorte de pu bli ci té a été in ter dite,
où les pho to gra phies de mode (sans par ler de la por no gra phie douce
ou ex pli cite) étaient contraires à la loi, et où les images sol li ci tant un
désir de tou risme au raient été ban nies des pho to gra phies de la
sphère pu blique de l’État Com mu niste, Rich ter peut dé sor mais, et
pour la pre mière fois, par cou rir sans cesse ces images en abon ‐
dance 18.

Tout au long des an nées 1950 et 1960 en Oc ci dent, la pho to gra phie
s’érige en un em blème de l’en tre prise com mer ciale et ca pi ta liste. La
presse et les ma ga zines illus trés sont le vi sage de la mo der ni té et du
pro grès, à l’ins tar de la té lé vi sion qui se dé ve loppe peu à peu. La sur‐ 
abon dance d’images de vient un agent idéo lo gique, com mer cial et po‐ 
li tique de la vie en Oc ci dent. Ge rhard Rich ter jux ta pose des vi suels de
l’iden ti té pu blique et in time à celles de la culture mé dia tique dans le
but d’en ana ly ser la mé moire ré cente. En effet, L’Atlas est le té moin
d’une époque où l’Al le magne ré fute les consé quences du fas cisme, au
risque de dé truire l’exis tence de cet évé ne ment trau ma tique. C’est à
l’in té rieur de l’es pace géo gra phique et po li tique de la so cié té même
qui a in fli gé la bles sure que l’artiste- peintre agit. La mé moire col lec‐ 
tive et in di vi duelle est re com po sée en une ar chéo lo gie pic tu rale de
dif fé rents re gistres pho to gra phiques.
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Si les an goisses mé mo rielles et les pertes de re pères sont nom‐ 
breuses au len de main de la Se conde Guerre mon diale, ces ap pré hen‐ 
sions de meurent pré pon dé rantes à la suite des grands chan ge ments
de l’his toire. La fin du XIX  siècle est mar quée par un grand nombre de
bou le ver se ments qui s’ac com pagnent de la crainte d’une amné sie gé‐ 
né rale qui ef fa ce rait toute forme de tra di tion ; ce sen ti ment per dure
jusqu’au len de main de la Pre mière Guerre mon diale. Entre 1916 et
1923, les da daïstes, qui ré agissent aux pro grès tech niques ins ti tués
par la Grande Guerre, em ploient le col lage/mon tage de façon ano‐ 
mique. Les avant- gardes, no tam ment russes, qui ont ini tié le pho to‐ 
mon tage (A. Rod chen ko, L. Lis sitz ky, etc.) ont lar ge ment cri ti qué leur
ca rac tère désor don né, ap pe lant à une ré in tro duc tion des di men sions
nar ra tives et de l’ac tion com mu ni ca tive dans l’es thé tique du mon‐ 
tage 19. Dès le mi lieu des an nées 1920, l’outil pho to gra phique se dé‐ 
place vers une fonc tion d’ordre mné mo nique, que l’on re trouve à
l’épis té mè de l’es thé tique du pho to mon tage. La fia bi li té de la pho to‐ 
gra phie, en tant que do cu ment em pi rique, a guidé le pro jet d’ar chives
de l’his to rien de l’art al le mand Aby War burg (1866-1929). Son Atlas
Mné mo syne 20 semble d’em blée se si tuer en pa ral lèle des pra tiques
ar tis tiques des avant- gardes des an nées 1920. Ce vaste pro jet scien ti‐ 
fique peut être consi dé ré comme l’abou tis se ment de toutes ses re‐ 
cherches ; le cher cheur y a mo bi li sé son éner gie in tel lec tuelle et phy‐ 
sique de 1925 jusqu’à sa mort, lais sant son œuvre in ache vée. Aby War‐ 
burg as semble plus de 60 pan neaux avec près de 1000 pho to gra phies.
Son am bi tion est de construire un mo dèle mné mo nique dans le quel
la pen sée hu ma niste eu ro péenne peut re con naître ses ori gines, ses
traces et ses conti nui tés la tentes dans le pré sent 21. Mais en core, ces
as sem blages consistent à mettre en évi dence les « sur vi vances » des
formes de l’An ti qui té dans les œuvres de la Re nais sance 22. War burg
es saye de construire un mo dèle de mé moire his to rique, so ciale et
cultu relle avant que tout ne vole en éclats à tra vers la des truc tion de
la ci vi li sa tion hu maine par le fas cisme al le mand. Les chan ge ments de
pa ra digmes propres aux col lages, dans les an nées 1920, pas sant de
l’ano mie à une visée mné mo nique, posent la ques tion de l’im pact de
l’image pho to gra phique sur la construc tion de la mé moire his to rique.
C’est en s’ins cri vant dans ce long hé ri tage du col lage et de la jux ta po‐ 
si tion que Kader Attia en vi sage les mé moires au prisme de l’his toire.
Dans ses sé ries de col lages, il fait ap pa raître la sur vi vance des bles‐ 
sures à tra vers les es paces et les époques, à l’ins tar d’Aby War burg.

13
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Dans J’ac cuse, l’ar tiste trans cende l’outil pho to gra phique en don nant
vie aux ti railleurs sé né ga lais in vi si bi li sés par l’his to rio gra phie  : la va‐ 
leur em pi rique et la fia bi li té de l’image sont ainsi contes tées.

Ré in car na tion : pour une phé no ‐
mé no lo gie dé co lo niale
L’œuvre J’ac cuse n’use pas du pro cé dé plas tique de jux ta po si tion
comme dans les nom breuses sé ries de col lages de Kader Attia, mais
confronte les his toires à l’His toire de ma nière mé ta pho rique. La mé‐ 
moire et ses re pré sen ta tions ne peuvent être sai sies sans prendre en
compte la part in di vi duelle, in car née et vécue, tout au tant que la part
col lec tive et so ciale de nos re la tions au passé. La cor po réi té ap pa raît
comme le lieu de trans mis sion des ré cits plu riels de l’his toire. Dans
J’ac cuse, la pro jec tion du film d’Abel Gance ex pose une in las sable pro‐ 
ces sion de morts- vivants. Mal gré leur as pect ca da vé rique, les re ve‐ 
nants prennent vie et s’animent, à l’op po sé des sta tues de bois qui de‐ 
meurent fixes. Rap pe lons que ces si mu lacres d’hu ma ni té ont été pé‐
tris à par tir de pho to gra phies d’ar chive : les images des vic times eu‐ 
ro péennes des grandes guerres se su per posent à celles des an ciennes
co lo nies. L’ar tiste opère un dé pla ce ment à la fois spa tial et hu main du
trau ma tisme.

14

Ce dé pla ce ment sou ligne les connais sances pro fon dé ment eu ro cen‐ 
trées que nous pou vons avoir de telles bles sures. Un ef fort de dé co lo‐ 
ni sa tion épis té mique des sa voirs per met de mettre en évi dence les
liens in times qui unissent les re la tions de pou voir à la fa brique de la
connais sance. Le phi lo sophe Mat thieu Re nault en vi sage – de ma nière
non dé fi ni tive – la dé co lo ni sa tion des sa voirs comme la pro duc tion
« des va ria tions sur les théo ries nées en Oc ci dent, les dé cen trer : en
d’autres termes, les dé pla cer, les faire voya ger au- delà de l’Oc ci dent –
la ques tion de leur re tour n’étant pas moins ca pi tale 23. » Cette stra‐ 
té gie de dé pla ce ment de la connais sance est l’une des mé tho do lo gies
em ployées par le psy chiatre mar ti ni quais Frantz Fanon 24. Ce der nier
se ré ap pro prie et dé lo ca lise des théo ries oc ci den tales d’un point de
vue an ti co lo nial. Si une co lo ni sa tion per siste en terme mé tho do lo‐ 
gique, les sa voirs ne peuvent être dé co lo ni sés qu’en ques tion nant
leurs modes de pro duc tion. En ré in car nant la fi gure du ti railleur sé‐ 
né ga lais au tra vers d’ar chives eu ro péennes, Kader Attia ef fec tue ce

15
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dé pla ce ment épis té mo lo gique pour en éprou ver la di men sion phé no‐ 
mé no lo gique. La pen sée fa no nienne nous per met de trans cen der ce
do maine phi lo so phique au prisme du ra cisme. La cou leur de peau
noire, qui se res sent jusque dans la chair, crée des at ti tudes que ne
crée pas la cou leur blanche.

Tout au long de son œuvre, le psy chiatre dé fi nit ce qu’est la
conscience noire. Les ana lyses merleau- pontiennes de la phé no mé‐ 
no lo gie lui per mettent de com prendre en quoi consiste pour les per‐ 
sonnes ra ci sées une « pri va tion de l’être au monde, sus ci tée par l’in vi‐ 
si bi li té ou à l’in verse l’hy per vi si bi li té so ciale 25.  » Frantz Fanon s’em‐ 
pare de la no tion de corps qu’il in tègre à sa ré flexion sur la construc‐ 
tion so ciale des af fects né ga tifs (qui en traîne la haine de soi et la dé‐ 
com po si tion de la per son na li té). Il dé ve loppe une étude des phé no‐ 
mènes psy cho pa tho lo giques par une phé no mé no lo gie du corps – le
corps ré duit, dé mem bré ou am pu té aussi bien que le corps hal lu ci né
et déso rien té. Il montre à tra vers di vers symp tômes que le co lo ni sé
est sa dou leur. Dans Les Dam nés de la Terre, Frantz Fanon dé cèle,
chez des membres du FLN tor tu rés, des cas de cé nes tho pa thies, lo‐ 
ca li sées ou gé né ra li sées : « four mille ments dans le corps, im pres sion
de main qu’on ar rache, de tête qui éclate, de langue qu’on avale 26. »
Ne peut- on pas y voir une étrange res sem blance avec les vi sages des
gueules cas sées ? Il y au rait comme une double lec ture de l’im pact de
la guerre sur les corps chez Kader Attia : un im pact à la fois phy sique
et phy sio lo gique, et un im pact men tal causé par l’ex pé rience du ra‐ 
cisme.

16

Frantz Fanon dé place l’in ter ro ga tion sur la per cep tion de l’ex pé rience
vécue du Noir comme n’étant pas une ex pé rience en soi, mais une ex‐ 
pé rience pour au trui. Le psy chiatre ex plique ce que cela fait d’être vu
et at teint dans son corps par un re gard qui ne re garde que sous le
prisme de la cou leur de peau. L’ex pé rience né ga tive de la bles sure et
de la dé pos ses sion rend compte de « ce que cela fait d’être un pro‐ 
blème 27  ». La phi lo sophe Hou rya Ben tou ha mi parle d’une ré duc tion
du corps ra ci sé qui est l’effet d’une or ga ni sa tion po li tique du monde
et des su jets. Il s’agit de la « mise entre pa ren thèse », de l’opa ci fi ca‐ 
tion de la sub jec ti vi té, qui per met de com prendre les pa tho lo gies
liées à la « pri va tion de monde (l’acos misme forcé), à la dé té rio ra tion
de l’ex pé rience vécue et à l’im pos si bi li té d’ha bi ter son corps, sa mai ‐

17
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son, son ter ri toire comme un “chez- soi” fa mi lier 28. » Cette ré duc tion,
en ten due comme une pri va tion, se vit dans l’ordre de la chair.

Le re gard du Blanc ef face l’as pé ri té du Noir et le rend in vi sible, telle
est la ma trice du re gard ra ciste. On per çoit le Noir, qui lui, ne per çoit
pas. Que cela signifie- t-il, phé no mé no lo gi que ment, d’être un sym bole
pour l’autre (un « si gni fiant » sans « si gni fié ») et être ainsi privé de
toute pa role  ? Il y a quelque chose dans le re gard qui pa ra lyse, à
l’image des sta tues de J’ac cuse. Il s’en fonce et pé nètre son objet,
jusqu’à le pé tri fier. Celui qui est ré duit à sa cou leur de peau se voit
comme am pu té des membres. Frantz Fanon parle d’un re gard qui dis‐ 
sèque, qui, même sans être «  scien ti fique  », est un re gard de Blanc
qui porte sa blan cheur comme un feu qui vous brûle la peau, et vous
dé vi sage lit té ra le ment  : « Toute cette blan cheur qui me cal cine 29.  »
Le re gard qui dé vi sage est relié à « cet autre re gard qui dis sèque la
peau, isole le corps en par celles, rend le corps inerte.  » Le sché ma
cor po rel du Noir s’en voit déso rien té, ré duit à un corps frac tion né. La
stig ma ti sa tion du corps noir par un re gard ra ciste l’au rait rendu in vi‐ 
sible aux yeux de l’his toire. Kader Attia aborde l’amné sie mé mo rielle
qui en cercle les ti railleurs sé né ga lais, sans ja mais se confron ter di rec‐ 
te ment à leur image.

18

Si le titre de cette œuvre fait ré fé rence au film d’Abel Gance, et si les
mé moires des guerres mon diales et du co lo nia lisme sont réunies, il
semble néan moins évident que Kader Attia en ap pelle à une mé moire
on ne peut plus an cienne concer nant la cé lèbre in ter pel la tion d’Émile
Zola dans les pages de* L’Au rore, le 13 jan vier 1898. L’ar ticle J’ac‐ 
cuse  !*, long et vi brant plai doyer adres sé au Pré sident de la Ré pu‐ 
blique Félix Faure (1895-1899), ré clame la ré ha bi li ta tion du ca pi taine
Al fred Drey fus, in jus te ment condam né pour tra hi son en dé cembre
1894 30. Ce Juif d’ori gine al sa cienne est condam né dans un contexte
so cial par ti cu liè re ment pro pice à l’an ti sé mi tisme et à la haine de
l’Em pire al le mand après l’an nexion de l’Alsace- Lorraine en 1871. Outre
son ac cu sa tion de trans mettre des do cu ments se crets fran çais à
l’Em pire al le mand, c’est l’at ta che ment et la loyau té de Drey fus aux va‐ 
leurs fran çaises qui sont re mises en ques tion.

19

À la fin des an nées 1960, le ré veil d’une mé moire juive contri bue à ré‐ 
ac ti ver le passé. Les vieux dé mons de l’af faire Drey fus me nacent de
re sur gir face aux dif fi cul tés d’ad mettre, d’ex pli quer et de ra tio na li ser
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le crime du gé no cide. L’exis tence d’une tra di tion an ti sé mite en
France, de na ture po li tique, a pé rio di que ment dé li mi té une ligne de
di vi sion au sein de la so cié té. Comme le sou ligne l’his to rien Henry
Rous so dans son livre Le syn drome de Vichy (1990), lorsque l’une des
grandes op po si tions po li tiques font sur face dans la France d’après- 
guerre, le sou ve nir de Vichy re sur git de ma nière plus ou moins
consciente, comme une « nou velle af faire Drey fus » qui au rait dé trô‐
né la pré cé dente 31.

Ainsi, lorsque Kader Attia choi sit de nom mer son ins tal la tion J’ac cuse,
c’est toute une his toire de l’an ti sé mi tisme, du ra cisme et de la xé no‐ 
pho bie qu’il convoque. La ré cente ac tua li té té moigne d’une iden ti té
fran çaise qui peine en core et in las sa ble ment à s’har mo ni ser. Lors de
la cé ré mo nie des César 2020, le 28 fé vrier, l’ac trice fran çaise Aïssa
Maïga, avant de dé cer ner le prix du meilleur es poir fé mi nin, pro nonce
un dis cours qui en ap pelle à plus de di ver si té dans l’uni vers du ci né‐ 
ma fran çais. Ce à quoi la dé pu tée des Ré pu bli cains, Na dine Mo ra no,
s’est em pres sée de ré pondre sur Twit ter « ”On est de la même fa mille,
on se dit tout”, dit @Ais sa Mai ga. Très bien, si vous n’êtes pas contente
de voir au tant de Blancs en France, mais re par tez en Afrique ! Y a- t-il
50 % de Blancs dans les films afri cains  ? 32  » Lorsque le jour na liste
Jean- Michel Apa thie prend la dé fense de l’ac trice en cri ti quant «  la
culture # Zem mour » qui est « po li ti que ment dan ge reuse et hu mai‐ 
ne ment écœu rante », la dé pu tée lui ré pond « Cher Jean- Michel Apha‐ 
tie, je pré fère Zem mour qui dé fend notre culture et notre iden ti té à
vous qui vou liez brû ler le châ teau de Ver sailles ! […] ». Cette ré ponse
fait plei ne ment res sor tir les op po si tions sou le vées par Henry Rous so.
Comme pour le ca pi taine Drey fus, Na dine Mo ra no re proche à Aïssa
Maïga son soi- disant manque de fi dé li té aux va leurs por tées par la
France.

21

Au tra vers des mul tiples couches tem po relles que su per pose Kader
Attia dans J’ac cuse, il prouve l’in tem po ra li té de l’af faire Drey fus et la
per ma nente ré ac ti va tion des formes de ra cisme, d’an ti sé mi tisme et
de xé no pho bie. Par son geste ar tis tique, l’ar tiste re con necte des évé‐ 
ne ments pas sés que nous pen sions jusqu’à pré sent iso lés. Il s’agit
d’une in ci ta tion à adop ter un point de vue cri tique sur l’his toire au‐ 
tant qu’à consi dé rer le passé dans son en semble, et pas seule ment
comme une ac cu mu la tion d’évé ne ments dis tincts.
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NOTES

1  Ar chive vidéo INA, «  Le pal ma rès du fes ti val de Cannes 2006 – Ar chive
vidéo INA – You Tube. » https://www.you tube.com/watch?v=ifbrc8UUtuE

2  Mer chet, Jean- Dominique, «  “In di gènes” fait cra quer Chi rac  », Li bé ra‐ 
tion.fr, 25  sep tembre 2006. https://www.li be ra tion.fr/eve ne ment/2006/0
9/25/indigenes- fait-craquer-chirac_52394.

3  Flan drin, An toine, « La na tio na li té fran çaise sera ac cor dée plus fa ci le ment
aux ti railleurs sé né ga lais », Le Monde.fr, 21 dé cembre 2016. https://www.le m
onde.fr/afrique/ar ticle/2016/12/21/la- nationalite-francaise-sera-accorde
e-plus-facilement-aux-tirailleurs-senegalais_5052311_3212.html.

4  Gance, Abel, (réa li sa teur), J’ac cuse, So cié té Forrester- Parant Pro duc tions,
1938, 104 min.

5  Voir par exemple les ar ticles : Bé co gnée, Mé la nie, « “Les ti railleurs étaient
de la chair à canon” », Ouest- France.fr, 30 sep tembre 2015, https://www.ou
est- france.fr/bre tagne/les- tirailleurs-etaient-de-la-chair-canon-3736285,
ou en core Ma gnan, Pierre, « 14-18� la “force noire” n’était pas de la “chair à
canon” », France Info, 6 no vembre 2018, https://www.fran cet vin fo.fr/mond
e/afrique/14-18- la-force-noire-netait-pas-de-la-chair-a-canon_3053691.h
tml.

6  Ce n’est qu’en 2006, après la sor tie du film In di gènes de Ra chid Bou cha‐ 
reb, que les pen sions vont être dé ge lées. En 2011, elles vont être ré éva luées
au ni veau de celles des Fran çais (les mon tants an nuels des pen sions sont vi‐ 
sibles à cette adresse : https://www.senat.fr/rap/l99-132/l99-1323.html). Si
les pen sions de vraient être ver sées, dans les faits, elles ne le sont tou jours
pas (voir l’ar ticle de Pierre Le pi di dans Le Monde Afrique, « Ti railleurs sé né‐ 
ga lais : “On les a for cés à s’en ga ger, et au jourd’hui on laisse leurs petits- fils
se noyer dans la Mé di ter ra née” », 14 août 2019. https://www.le monde.fr/afri
que/ar ticle/2019/08/14/tirailleurs- senegalais-on-les-a-forces-a-s-engage
r-et-aujourd-hui-on-laisse-leurs-petits-fils-se-noyer-dans-la-mediterrane
e_5499469_3212.html.

7  Les ti railleurs sé né ga lais sont les sol dats d’Afrique sub sa ha rienne, prin ci‐ 
pa le ment d’Afrique de l’Ouest, qui com battent dans les rangs de l’armée
fran çaise. De la guerre contre la Prusse en 1870, aux guerres co lo niales d’In‐ 
do chine, d’Al gé rie et de Ma da gas car, leur contri bu tion à l’ef fort de guerre se
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sys té ma tise lors de la Pre mière Guerre mon diale et aug mente consi dé ra ble‐ 
ment lors de la Se conde.

8  Far get tas, Ju lien, Les ti railleurs sé né ga lais : les sol dats noirs entre lé gendes
et réa li tés, 1939-1945, Paris, Tal lan dier, 2012, p. 19.

9  «  In di gène  » était le terme em ployé pour par ler des of fi ciers, sous- 
officiers et sol dats ori gi naires des co lo nies.

10  Dans cette lo ca li té proche de Dakar, le 1  dé cembre 1944, des ti railleurs
sé né ga lais re ve nant de cap ti vi té d’Eu rope sont consi dé rés en état de mu ti‐ 
ne rie. Les troupes fran çaises ouvrent le feu, fai sant of fi ciel le ment 35 morts.
Ce mas sacre, objet de mé moire po lé mique, est consi dé ré comme le sym bole
de l’in gra ti tude de la France en vers ses sol dats des an ciennes co lo nies.

11  « La Shoah […] reste le mètre éta lon en ma tière mé mo rielle et de re con‐ 
nais sance des vic times  », in Yoann Lopez, «  Mé moire et dis cri mi na tion  :
quelle po li tique pu blique de lutte contre l’oubli  ? Le cas de la mé moire de
l’es cla vage à Bor deaux », Les ca hiers de la LCD, N° 9-1, 23 mai 2019, p. 75-92.

12  Bernard- Nouraud, Paul, «  L’image ar chi vée. Sur quelques- unes des
formes de l’art contem po rain », Marges, n° 25-2, 2017, p. 35-46.

13  Il s’agit du titre de l’ou vrage du lieutenant- colonel Charles Man gin pu blié
en 1910 : Charles Man gin, La force noire, Paris, L’Har mat tan, 2011 [1910].

14  Far get tas, Ju lien, « Cha pitre 1. La “Force noire”  : mythes, ima gi naires et
réa li tés  », in Jo hann Cha pou tot et Jean Vi greux, Des sol dats noirs face au
Reich. Les mas sacres ra cistes de 1940, Presses Uni ver si taires de France, 2015

15  Ibid.

16  Ste ven Katz cité par Mi chael Ro th berg dans « Le té moi gnage à l’âge de la
dé co lo ni sa tion : Chro nique d’un été, cinéma- vérité et émer gence du sur vi‐ 
vant de l’Ho lo causte», Lit té ra ture, n° 144-4, 2006, p. 56-80.

17  On peut pen ser au tra vail sur les ar chives per son nelles de Chris tian Bol‐ 
tans ki, en tre pris à la fin des an nées 1960.

18  H.  D. Bu chloh, Ben ja min, «  Ge rhard Rich ter’s “Atlas”: The Ano mic Ar‐ 
chive », Oc to ber, Vol. 88, Spring 1999, p. 117-145 [tra duc tion de l’au trice].

19  Le mou ve ment du construc ti visme russe en Union so vié tique, entre 1913
et 1930, em ploie la pho to gra phie au pro fit de l’État comme outil de pro pa‐ 
gande. Lé nine, au pou voir entre 1918 et 1924, a le plein contrôle sur le sys‐ 
tème ar tis tique : toute pro duc tion doit être au ser vice de la Ré vo lu tion.
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20  Il est in té res sant de se ques tion ner sur la si gni fi ca tion du terme « atlas »
qui re vient tant chez Ge rhard Rich ter que chez Aby War burg. À la fin du
XVI  siècle, l’atlas est un for mat de livre qui com pile et or ga nise des connais‐
sances géo gra phiques et as tro no miques. Au XIX  siècle, le terme est sur tout
em ployé en Al le magne pour iden ti fier les connais sances pré sen tées sous
forme d’af fi chages ta bu laires. On pou vait ren con trer des atlas dans tous les
champs des sciences em pi riques (as tro no mie, ana to mie, géo gra phie, eth no‐ 
gra phie, etc.). Plus tard, même les livres qui pré sentent des sché mas de
plantes ou d’ani maux portent cette ap pel la tion. Au XX  siècle, ce nom semble
être tombé dans un usage beau coup plus mé ta pho rique.

21  Les pré oc cu pa tions d’Aby War burg, qui se re trouvent de ma nière
constante dans son œuvre, portent sur la mé moire. Il fonde une im mense
bi blio thèque à Ham bourg, dans la quelle il conserve ses livres et images qu’il
spa tia lise par thé ma tiques de re cherches plu tôt que par ordre al pha bé tique.

22  Voir l’ou vrage Aby Mo ritz War burg, L’Atlas Mné mo syne, avec une pré sen‐ 
ta tion de Ro land Recht, Dijon, l’Écar quillé, 2012.

23  Re nault, Mat thieu, Frantz Fanon et la dé co lo ni sa tion des sa voirs, HAL- 
SHS, 2018. halshs- 01925477

24  Frantz Fanon ana lyse les phé no mènes liés au ra cisme, aux ma la dies
men tales propres aux dis cri mi na tions et à l’op pres sion co lo niale, ainsi
qu’aux conduites so ciales qui dé coulent de cette op pres sion. La vio lence est
un pa ra mètre es sen tiel à son œuvre, dont il cherche à dé ce ler les mé ca‐ 
nismes et les consé quences pré vi sibles. Frantz Fanon s’est confron té à une
forme par ti cu lière de ra cisme sur son île na tale de la Mar ti nique. Son ex pé‐ 
rience a sans doute été dé ter mi nante sur son ana lyse de la ge nèse de la vio‐ 
lence et ses im pli ca tions psy cho lo giques, so ciales, cultu relles et po li tiques.

25  Bentouhami- Molino, Hou rya, «  L’em prise du corps  », Ca hiers phi lo so‐ 
phiques, n° 138-3, 10 juillet 2014, p. 34-46.

26  Fanon, Frantz, Les dam nés de la terre, Paris, La Dé cou verte, 2002 [1961],
p. 272.

27  Bentouhami- Molino, Hou rya, «  L’em prise du corps  », Ca hiers phi lo so‐ 
phiques, n° 138-3, 10 juillet 2014, p. 34-46.

28  Ibid.

29  Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs, Paris, Édi tions Points, 2015
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Français
Les ré si dus sourds de la vio lence co lo niale se dis solvent dans l’im po sante
mé moire des guerres mon diales. Les ti railleurs sé né ga lais et leurs des cen‐ 
dant·e·s ré clament jus tice et re con nais sance pour avoir servi la France dans
ses heures les plus sombres. Un be soin ma ni feste de ré pa ra tion mé mo rielle
se fait res sen tir face à l’in vi si bi li sa tion his to rique en cou ra gée par l’État fran‐ 
çais. D’où vient le refus de dé battre de ces crimes de l’his toire  ? L’ar tiste
Kader Attia rend vi sibles les trau ma tismes tant phy siques que psy chiques de
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