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TEXTE

Un problème de culture visuelle
Le 15 mars 2019, un homme armé de plusieurs fusils d’assaut se rend
dans deux mosquées de la ville néo- zélandaise de Christ church et
ouvre le feu sur toutes les personnes qu’il croise. L’attentat est filmé
par son auteur à l’aide d’une caméra GoPro qui lui permet d’en
diffuser les images en direct sur Face book. La diffu sion dure 17
minutes, pendant lesquelles ni les 3000 modé ra teurs de l’entre prise,
ni les intel li gences arti fi cielles censées repérer des « contenus inap‐ 
pro priés  » ne  réagiront 1. Ces dernières semblent bien moins
sensibles à des images d’attentat qu’à des repré sen ta tions de tétons,
qu’elles recon naissent et suppriment avant même leur mise en ligne.

1

On peut s’inter roger sur les choix discu tables qui conduisent Face‐ 
book à censurer certains contenus plutôt que d’autres, et expli quer
ces 17 minutes par la tolé rance de l’entre prise à l’égard de
nombreuses autres formes de repré sen ta tions de scènes de violence
tout à fait communes, comme les fictions ciné ma to gra phiques. Mais
dans le prolon ge ment de cette ques tion, le filtrage des contenus sur
ce type de plate forme se présente comme une tâche bien compli‐ 
quée. En 2018, 243  000 photos ont été ajou tées chaque minute en
moyenne. Il y avait au total fin 2018, environ 240 milliards d’images
sur Facebook 2. Face à un tel volume, les yeux humains ne sont pas
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assez nombreux ni assez rapides pour faire un travail de discri mi na‐ 
tion qui a donc été confié à des machines, plus préci sé ment des intel‐ 
li gences arti fi cielles, dont les perfor mances, fruit d’un appren tis sage
profond  (deep  learning), sont tant vantées depuis quelques années.
Les réseaux de neurones arti fi ciels semblent capables de voir à notre
place et de prendre des déci sions sur le produit de leurs obser va‐ 
tions. Or les résis tances que nous opposent depuis des siècles, à nous
humains, les images et leur inter pré ta tion, ne semblent pas tomber si
faci le ment. En quoi la vidéo d’un attentat se distingue- t-elle d’une
séquence de jeu vidéo ? Et en quoi le téton qui pointe dans une image
porno gra phique se distingue- t-il de celui d’une vénus allongée dans
une pein ture de la Renais sance  ? Deux images semblables peuvent
véhi culer des idéo lo gies fonda men ta le ment diffé rentes. Et il n’y a
aucune raison de croire que les machines s’en sortent mieux que les
humains face à un problème qui, malgré les milliers de pages que la
philo so phie ou l’esthé tique lui ont consa crées, reste entier pour nous.
Pour le dire à cette étape intro duc tive de manière simple, les images
convoquent un voir qui est aussi un savoir, et qui nous empêche de
décider posi ti ve ment de leur sens sur une seule base phéno mé no lo‐ 
gique ou percep tive. Le « contenu séman tique », ce Graal des réseaux
sociaux, semble bien résister au regard machi nique, pour lequel une
image n’est, après tout, qu’une suite de chiffres. C’est pour tant cette
ques tion qui a constitué le moteur des recherches en intel li gence
arti fi cielle dans le domaine visuel. Comment le sens vient- il à
l’image ? Ou comment passer de l’image au sens, alors qu’une caméra
numé rique ne peut « voir » que des pixels – c’est- à-dire des chiffres ?

Avant de faire quelques remarques métho do lo giques sur cette ques‐ 
tion, j’aime rais préciser ici qu’elle se formule simul ta né ment de
manière inverse : comment passer du sens à l’image ? Car il ne s’agit
pas seule ment pour les machines de « voir », mais aussi de conce voir,
de produire du visuel. Il faut se rendre à l’évidence  : depuis main te‐ 
nant quelques années, notre envi ron ne ment est occupé par des
images tota le ment nouvelles, non pas dans leurs appa rences ou leurs
sujets –  ces images sont on ne peut plus banales  : chats, voitures,
maisons  – mais dans leur mode de produc tion. Ces images sont
inédites car elles ne sont pas produites par des humains mais par des
réseaux profonds de neurones. Mis en ligne récem ment, le  site
ThisPersonDoesnotExist présente à chaque char ge ment de la page
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d’accueil une image d’une personne qui « n’existe pas », entiè re ment
construite de toutes pièces par une intel li gence arti fi cielle. De la
même manière, d’autres réseaux de neurones peuvent doré na vant
produire des repré sen ta tions plutôt crédibles de façades de maison,
d’animaux ou d’objets divers à partir de quelques indi ca tions de
départ. Mais à partir de quoi ces repré sen ta tions sont- elles
construites  ? Comment une machine peut- elle connaître une caté‐ 
gorie d’objets au point d’être capable d’en produire une image ?

Apprendre à voir et à dessiner à une machine nous impose de redé‐ 
finir ce que le « voir », comme processus néces sai re ment imprégné
par un savoir, peut bien vouloir dire. Si ce problème peut sembler ne
se poser que depuis ses disci plines affé rentes –  les mathé ma tiques,
l’infor ma tique ou les sciences cogni tives – il s’avance avec insis tance
sur les terrains éthique et socio lo gique, car l’usage de la vision arti fi‐ 
cielle s’étend, au- delà de mes exemples intro duc tifs, à des acti vités de
plus en plus nombreuses et diver si fiées, comme la conduite auto ma‐ 
tique, le diag nostic médical, les procédés de contrôle indus triels, la
surveillance. En portant sur les processus d’appren tis sage et notre
façon de construire le monde par le regard, ce problème relève par
ailleurs de la psycho logie de la percep tion, lorsqu’elle dialogue avec
l’esthé tique et la philo so phie. Irré duc tible à un champ du savoir
spéci fique, le problème de la vision des machines est fonda men ta le‐ 
ment un problème de culture visuelle. Et c’est à ce titre qu’il nous
concerne. Or comme le dit très bien l’artiste et géographe Trevor
Paglen, ce que ce problème est en train de trans former, c’est la
culture visuelle elle- même, lorsqu’elle se détache des yeux humains,
pour aller s’adresser prio ri tai re ment à des  machines 3 À l’image du
cerveau, les réseaux de neurones sont souvent mobi lisés comme des
boîtes noires sur lesquelles nous proje tons toutes sortes d’inquié‐ 
tudes ou d’espé rances et qui semblent résister à la moindre tenta tive
de descrip tion. Pour tenter de comprendre ce que « voir » peut bien
vouloir dire pour une machine, je vais inter roger dans ce texte la
manière dont les réseaux profonds de neurones apprennent à lier
ensemble le langage, le monde et la pensée.
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Portraits et détails générés par des réseaux anta go nistes génératifs
https://thispersondoesnotexist.com/. Good fellow, Ian J., Jean Pougeat- Abadie, Mehdi

Mirza, Bing Xu, David Warde- Farley, Sherjil Ozair, Aaron Cour ville, et Yoshua Bengio. 2014.
« Gene ra tive Adver sa rial Networks ». arXiv:1406.2661 [cs, stat], juin.

http://arxiv.org/abs/1406.2661

Série de repré sen ta tions de chats produites par des réseaux anta go- 

nistes génératifs
Karras, Tero, Samuli Laine, et Timo Aila. 2018. « A Style- Based Gene rator Archi tec ture for

Gene ra tive Adver sa rial Networks ». arXiv:1812.04948 [cs, stat], décembre.

http://arxiv.org/abs/1812.04948

Du détail à la vue d’ensemble : la
construc tion du
regard machinique
C’est bien la trace d’une facture, d’une couture ou d’une brisure (dans
la texture des pixels) que le regard cherche inva ria ble ment dans le
détail des portraits de ces « personnes qui n’existent pas 4 », comme
dans ces images d’objets ou d’animaux.

5

La nature de ces images impos sibles semble résider dans des
« traces » : une oreille mal placée dans un visage, une dent curieu se‐ 
ment orientée dans la gueule d’un chat, une fenêtre étran ge ment
raccordée à un toit dans une archi tec ture… ces détails disso nants
s’offrent comme autant de raisons de douter de ce que nous voyons,
de cher cher à distin guer le vrai du faux.

6

Ces images sont toutes réali sées à l’aide de réseaux anta go nistes
géné ra tifs  (GAN 5), consti tués en fait de deux réseaux de neurones
profonds confrontés l’un à l’autre. Le premier (géné ratif) est entraîné
à produire des images les plus réalistes possibles, qui sont alors
soumises au second (discri mi natif), dont l’unique tâche est de
discerner ce qui lui semble vrai de ce qui lui semble  faux 6. Les
auteurs l’expliquent de cette manière  : «  Le modèle géné ratif peut
être consi déré comme une équipe de faus saires qui tentent de
produire de la fausse monnaie et de l’utiliser sans se faire repérer,

7
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tandis que le modèle discri mi natif est un peu comme la police qui
cherche à détecter la contre façon. La concur rence dans ce jeu pousse
les deux équipes à améliorer leurs méthodes jusqu’à ce que les
contre fa çons soient indis cer nables des originaux 7 ».

Puisqu’il est ici ques tion d’image, cette compé ti tion doit plutôt nous
évoquer le jeu auquel se livrent le faus saire de tableaux 8 et l’amateur
d’art au regard aiguisé, sensi bi lisé à ces « traces » dont l’usage avait si
bien été décrit, au croi se ment de l’histoire de l’art, de la psycha na lyse
et de l’enquête crimi nelle, par Carlo Ginsburg 9. Si c’est par le détail
que notre regard entre dans ces portraits, c’est aussi par là que les
réseaux de neurones arti fi ciels ont appris à les réaliser. Pour s’en
rendre compte, il n’est pas inutile de remonter à la nais sance de
l’intel li gence arti fi cielle. Celle- ci est couram ment située en 1956, au
moment de la confé rence du Dart mouth College, univer sité privée
nord- américaine qui réunit alors à peu près tous les scien ti fiques qui
feront, dans les vingt années suivantes, des avan cées signi fi ca tives en
la matière. Dans cette asso cia tion de termes inventée par John
McCarthy et Marvin Minsky, l’intel li gence est entendue comme une
capa cité à « mani puler les symboles », déjà préfi gurée par Leibniz 250
ans plus tôt 10, et enté rinée par les sciences cogni tives alors en plein
déve lop pe ment. Il s’agit de doter les machines d’un raison ne ment
auto nome qui réside essen tiel le ment dans une capa cité à calculer des
symboles selon des règles programmées.

8

Cette idée pose le cadre des ambi tions de la branche histo rique de
l’intel li gence arti fi cielle, dite  symbolique 11 ou  cognitive 12, asso ciée
aux noms d’Alan Newell et Herbert Simon, qui avaient déve loppé en
1955 le premier programme destiné à modé liser le fonc tion ne ment de
l’esprit à l’aide du trai te ment symbolique 13. Or les « intel li gences arti‐ 
fi cielles » qui connaissent à partir des années 2000 de spec ta cu laires
avan cées dans le domaine de la vision sont le produit d’une concep‐ 
tion radi ca le ment diffé rente de ce cadre inau gural. L’appren tis sage
profond qui carac té rise ces modèles récents va plutôt cher cher ses
sources dans la cyber né tique et le beha vio risme, qui évacuent de la
machine le problème du raison ne ment au profit de son compor te‐ 
ment. Les réseaux profonds de neurones ne suivent pas des règles
logiques prééta blies pour en déduire des cas parti cu liers  ; ils sont
plutôt conçus pour décou vrir d’eux- mêmes des repré sen ta tions
appro priées, en opti mi sant leur marge d’erreur au cours d’un

9



Les mots, les choses et les images. Apprendre à voir à une machine

Diagramme du Mark 1 Perceptron

Mark I Percep tron Opera tors’ Manual. Buffalo, NY: Cornell Aero nau tical Labo ra tory, 1960.

Frank Rosen blatt et Charles Wightman, 1957

processus d’appren tis sage. Les systèmes que nous croi se rons plus
loin sont tous conçus sur ce même modèle, dit « connexio niste », car
il fait reposer les repré sen ta tions qu’il construit sur la nature même
des connexions entre les éléments dont il est composé. Étroi te ment
asso ciée à la recon nais sance visuelle, son histoire est marquée par les
travaux fonda teurs de Frank Rosen blatt au labo ra toire d’aéro nau tique
de l’Univer sité Cornell à partir de 1957. Rosen blatt conçoit ce qu’il
appelle le «  perceptron 14  », un système qui met en réseau des
neurones formels, dont le fonc tion ne ment avait été modé lisé dès les
années 1940 par Warren McCul loch et Walter Pitts 15.

Un neurone de ce type est tout simple ment un opéra teur qui fait une
somme pondérée de ses entrées, c’est- à-dire une somme des infor‐ 
ma tions qu’il reçoit –  chacune de ces infor ma tions étant mini misée
ou maxi misée selon l’impor tance rela tive (le poids) de l’entrée à
laquelle elle se  présente 16. La nouveauté du Percep tron consiste à

10
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intro duire un prin cipe de feed back dans ce modèle, afin de modi fier
progres si ve ment les poids des entrées au cours d’une phase
initiale d’apprentissage 17. Le percep tron pouvait donc être entraîné à
«  recon naître  » des échan tillons visuels en incor po rant sa marge
d’erreur pour améliorer ses réponses, et peut à ce titre être consi déré
comme la première machine appre nante. Il faut cepen dant nuancer la
perfor mance de ce système, qui, selon Rosen blatt, «  peut faire la
diffé rence entre un chat et un chien, bien qu’il ne serait pas capable
de dire si le chien est à la gauche ou à la droite du chat. Pour le
moment, il n’a pas d’utilité pratique […] mais un jour, il pour rait être
utile d’en envoyer un dans l’espace pour voir à notre place (to take in
impres sions for us 18). Rosen blatt ne se doutait pas que les prin cipes
de l’appren tis sage profond en plein essor de nos jours seraient direc‐ 
te ment empruntés à ce réseau primitif. Après avoir fait l’objet de
recherches intenses dans les années 1960, les réseaux de neurones
arti fi ciels seront cepen dant rela ti ve ment délaissés dans la
décennie suivante 19, au profit d’approches symbo liques, qui, dans le
domaine de la vision, vont plutôt cher cher à « instruire la machine »
pour lui permettre d’appré hender des univers clos et simpli fiés. C’est
du moins, au début des années 1970, la démarche de Marvin Minsky,
qui déve loppe avec le mathé ma ti cien Seymour Papert des
« micromondes 20  » de blocs au MIT, dont les struc tures pouvaient
être appré hen dées par un ordi na teur muni d’une caméra.

Le problème de la vision reçoit ici une réponse bien diffé rente du
compor te ment adap tatif du Percep tron. Il s’agit de modé liser le
raison ne ment au cœur de la machine, en s’appuyant sur les avan cées
des sciences cogni tives. Il faut rappeler que Papert avait colla boré
avec Jean Piaget entre 1958 et 1963 au sein du Centre inter na tional
d’épis té mo logie géné tique de Genève. Papert s’inté resse alors de près
à l’appren tis sage fondé sur l’expé rience, qu’il aborde dans un texte de
1963 en décri vant les prin cipes par lesquels il serait possible d’en
repro duire les struc tures sur  ordinateur 21. L’expé rience des micro‐ 
mondes a indé nia ble ment béné ficié de l’apport des notions
piagéennes de régu la tion,  d’assimilation 22, mais surtout de schème,
une notion qui peut trouver son équi valent dans les
« cadres » (frames), théo ri sées par Minsky en 1975 23.

11

L’approche cogni ti viste va ainsi tenter de donner ces cadres à la
machine, là où le connexio nisme, héri tier du percep tron, va plutôt
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Diagramme d’un réseau de neurones arti fi ciels avec deux

couches intermédiaires

faire en sorte qu’ils soient construits par la machine à partir des
exemples d’appren tis sage. On peut reprendre ici la distinc tion faite
par Domi nique Cardon et al. entre ces deux démarches oppo sées : la
première, hypothético- déductive, offre une place centrale au
programme, qui permet à la machine d’appré hender par déduc tion
des cas parti cu liers ; la seconde, induc tive, laisse le soin à la machine
de trouver son programme elle- même, pour l’appli quer ensuite à des
situa tions nouvelles 24. Mais si les expé riences de Minsky et Papert au
MIT sont ambi tieuses, elles déçoivent cepen dant les attentes et ne
trou vèrent pas de prolon ge ments marquants dans le domaine de la
recon nais sance visuelle, qui va plutôt devenir le terrain de jeu des
réseaux de neurones. Les approches connexio nistes vont ainsi
ressurgir au cours des années 1980 et 1990, défen dues notam ment
dans un ouvrage marquant publié en 1986 en deux volumes par le
groupe de recherche PDP 25. Les ordi na teurs ont alors gagné en puis‐ 
sance, et les réseaux peuvent addi tionner des couches de neurones
pour s’orga niser en struc tures bien plus complexes.

Le cher cheur en intel li gence arti fi cielle Yann Lecun travaille à partir
de 1988 sur la recon nais sance des images par ces tech niques de
manière indi recte  : en mettant au point, au sein du labo ra toire
d’AT&T, une tech nique d’appren tis sage et de recon nais sance
de caractères 26. Le véri table apport de cette tech nique réside dans
un algo rithme qui permet, au cours d’un appren tis sage super visé, de
renvoyer au travers du réseau la marge d’erreur mesurée en sortie,
pour modi fier les poids synap tiques de chaque entrée de neurone et
progres si ve ment converger vers la réponse attendue. Si cet algo‐ 
rithme dit de «  rétro pro pa ga tion de gradient stochas tique  » est le
fruit de plusieurs recherches dont les plus anciennes remontent aux
années 1970, son effi ca cité sur les images est véri ta ble ment démon‐ 
trée au milieu des années  1980 27. C’est aussi l’augmen ta tion de la
taille des bases de données d’images étique tées qui a véri ta ble ment
permis de faire ses preuves à cette approche, qui consomme un
grand nombre d’exemples au cours de la phase d’appren tis sage.
Apprendre à un réseau de neurones à «  recon naître  » un chat
consiste à lui présenter des milliers d’images diffé rentes de chats
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(photo gra phiques, dessi nées, de diffé rentes tailles, formes, races,
dans diffé rentes postures et selon diffé rents cadrages 28. Progres si ve‐
ment, un tel réseau modifie les filtres par lesquels il perçoit ce qui lui
est présenté, pour se faire une « idée » de ce qu’est un chat, décou‐ 
vrant par lui- même ce que mille images de chats ont en commun 29.

Dans cette curieuse opéra tion prédic tive, c’est la force des
connexions du réseau qui se trans forme d’elle- même de manière
statis tique. À l’inverse des modèles symbo liques des premières heures
de l’intel li gence arti fi cielle, les réseaux de neurones fonc tionnent de
manière non séquen tielle, non centra lisée, non  hiérarchisée 30. Ils
remontent des cas parti cu liers vers une repré sen ta tion géné rale qui
n’est pas donnée à l’avance ni stockée dans un programme à un
endroit bien iden tifié du réseau. On peut aussi se repré senter l’acti‐ 
vité de ce genre de réseaux comme une recherche d’inva riants dans
un ensemble incroya ble ment diver sifié. Sur un plan pure ment
descriptif, apprendre à voir à une machine revien drait ainsi à modé‐ 
liser les « para mètres expli ca tifs » des objets du monde, et rejoin drait
le vieux rêve posi ti viste d’une mise en données ou d’une mathé ma ti‐ 
sa tion du monde 31. Mais en quoi consistent ces para mètres expli ca‐ 
tifs  ? Qu’est- ce que ces réseaux parviennent à modé liser  ? Quelles
repré sen ta tions se font- ils des objets qu’ils semblent arriver, au terme
d’un appren tis sage, à «  connaître  »  ? Ces ques tions semblent bien
s’imposer comme préa lable dès lors que nous voulons confier à des
machines le soin de voir à notre place.

14

Rêves profonds
En 2012, un algo rithme réussit, lors du concours « Large Scale Visual
Recog ni tion Chal lenge », à faire descendre sa marge d’erreur à 16%,
bien en dessous de tout ce qui avait été réalisé lors des années précé‐ 
dentes. Le réseau qui obtient cette perfor mance a été conçu par Alex
Kriz hevsky, Ilya Suts kever, et Geof frey E. Hinton de l’Univer sité
de Toronto 32. Il a la parti cu la rité d’être profond et d’être construit de
manière  convolutive 33. Le prin cipe de la convo lu tion consiste à
analyser des images à l’aide de filtres plus petits, sensibles à un motif
spéci fique (arrêtes, contours orientés), et conçus pour activer ou
inhiber des neurones arti fi ciels de la couche suivante selon que ce
motif est détecté ou non. Cette nouvelle couche est ensuite analysée
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Diagramme de l’archi tec ture d’un réseau à convolution
Cet exemple est celui de LeNet- 5, conçu par l’équipe de Yann LeCun en 1998 pour la recon- 

nais sance de carac tères. LeCun, Yann, L.Bottou, Yoshua Bengio, et P. Haffner. 1998.
« Gradient- Based Lear ning Applied to Docu ment Recog ni tion ». Procee dings of the IEEE 86

(11): 2278-2324

Repré sen ta tion des motifs auxquels sont sensibles les diffé rents filtres d’un

réseau à convolution
Du plus simple dans les couches basses, au plus complexe dans les couches supé rieures.
Zeiler, Matthew D., et Rob Fergus. 2013. « Visua li zing and Unders tan ding Convo lu tional

Networks ». arXiv:1311.2901 [cs], novembre.

http://arxiv.org/abs/1311.2901

Exemple de recon nais sance d’image par des légendes, réalisé à l’aide du réseau à

convo lu tions DenseCap
Johnson, Justin, Andrej Karpathy et Li Fei- Fei. 2015. « DenseCap: Fully Convo lu tional Loca- 

li za tion Networks for Dense Captio ning ». arXiv:1511.07571 [cs], novembre.

http://arxiv.org/abs/1511.07571

de la même manière par d’autres filtres, sensibles à d’autres motifs un
peu moins élémen taires (formes primaires, motifs) et ainsi de suite,
de couche en couche.

La profon deur du réseau permet de progresser par niveaux crois sants
de complexité, depuis les premières couches sensibles à d’infimes
détails, jusqu’aux dernières, dédiées à des formes complexes
et composées 34.

16

Cette progres sion hiérar chique permet au réseau de se construire
une idée du monde à partir de ses détails. Le monde visuel serait
«  compo si tionnel  », comme le terme de Le  Cun 35, c’est- à-dire qu’il
peut être envi sagé comme un assem blage d’éléments de complexité
crois sante. Les travaux des neuro bio lo gistes David Hunter Hubel et
Torsten Nils Wiesel sur le cortex visuel des chats dans les années
1960, souvent mobi lisés dans la recherche en intel li gence arti fi cielle,
avaient d’ailleurs mis en évidence le même prin cipe de compo si tion
progres sive des formes à partir de bribes élémen taires au sein des
aires visuelles 36. Appré hender le monde à partir du détail permet trait
à ces réseaux de produire de la géné ra lité, c’est- à-dire, de se
construire, par abstrac tion progres sive, des repré sen ta tions qui
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tiennent dans l’appren tis sage un rôle semblable à celui que Piaget
faisait tenir aux schèmes. Les schèmes sont des struc tures qui se
construisent au fur et à mesure de la répé ti tion d’une action, et qui
permettent ensuite d’appré hender des situa tions nouvelles 37.

Si les recherches de Piaget n’ont jamais direc te ment porté sur l’intel‐ 
li gence arti fi cielle, elles ont trouvé de nombreux échos en la matière.
Ainsi le schème s’appa rente au «  cadre  »  (frame) de Minsky que
j’évoquais plus haut 38. De l’aveu de l’auteur, l’idée de cadre n’est pas
une nouveauté, mais trouve son équi valent dans les schémas du
psycho logue F.C. Bart lett, ou encore les para digmes chers à
Thomas Kuhn 39 Si le schème, le cadre, le para digme, peuvent s’appa‐ 
renter à des repré sen ta tions mentales, nous pour rions même en faire
remonter les sources à Kant. Mais dans le contexte de la vision, ces
notions ont une histoire qui mérite par ailleurs d’être éclairée par les
réflexions d’Ernst Gombrich. Dans ses travaux sur la repré sen ta tion
pictu rale, Gombrich insis tait sur la fonc tion direc trice des schémas
struc tu rant l’expé rience. Pour conce voir une repré sen ta tion, l’artiste
ne part jamais de rien. Ce que j’ai appelé ici schéma ou cadre, est pour
Gombrich un «  formu laire de base  », que l’on peut, d’une certaine
manière consi dérer comme un ensemble de précon cep tions au filtre
desquels passe la perception 40.
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Repré senter, pour l’artiste, c’est compléter un « formu laire » exis tant.
« Ce qui est connu et fami lier restera toujours le point de départ de la
repré sen ta tion de  l’inhabituel 41  ». Cette idée est très proche de ce
que Thomas Kuhn écri vait à quelques années d’écart  : « […] quelque
chose qui ressemble à un para digme est indis pen sable à la percep tion
elle- même. Ce que voit un sujet dépend à la fois de ce qu’il regarde et
de ce que son expé rience anté rieure, visuelle et concep tuelle, lui a
appris à  voir 42  ». Il n’est pas surpre nant de constater que les
recherches sur la vision arti fi cielle aient eu à faire inter venir ces
mêmes concepts pour modé liser la percep tion. Voir le monde et
donner du sens aux choses, c’est faire entrer ce qu’appré hende le
regard dans un ensemble de schémas fami liers, dont la struc ture est
elle- même le produit de l’expé rience de l’obser va teur –  humain ou
non humain. Or nous avons vu que si de tels schémas étaient déli bé‐ 
ré ment insérés dans les machines symbo liques, ils ne trouvent aucun
équi valent clair dans les réseaux de neurones, dont l’orga ni sa tion
homo gène ne permet de produire que des repré sen ta tions
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Les premiers exemples d’images obte nues à partir d’un bruit blanc présenté en

entrée d’un réseau, par Alexander Mord vintsev et son équipe

Mord vintsev, Alexander, Chris to pher Olah et Mike Tyka. 2015. « Incep tio nism: Going
Deeper into Neural Networks ». Google AI Blog (blog). 17 juillet 2015.

http://ai.googleblog.com/2015/06/inceptionism- going-deeper-into-neural.html.

non symboliques 43. C’est d’ailleurs l’une des plus vives critiques qui
leur est adressée : ces repré sen ta tions ne sont après tout « que » le
produit mathé ma tique de régu la rités statistiques 44. Ces obser va teurs
non- humains que sont les réseaux peuvent cepen dant donner
l’impres sion qu’ils possèdent une véri table expé rience visuelle. C’est
du moins ce qu’a tenté de faire appa raître le
programme DeepDream 45, conçu en 2014 par Alexander Mord vintsev.
Deep Dream est construit de manière à parcourir le type de réseau
que je viens de décrire dans le sens inverse. Alors qu’une image de
bruit aléa toire est présentée en entrée, des instruc tions sont données
à un neurone de sortie consacré au clas se ment d’un type parti cu lier
d’image, afin qu’il obtienne un score plus élevé que les autres – et qu’il
force le réseau, par consé quent, à produire ce type d’image.

Le réseau va alors modi fier l’image de départ pour la faire tendre vers
cette caté gorie, en faisant appa raître les objets affé rents. Les
premiers exemples pris par les auteurs nous montrent des images de
bananes, de fourmis, de vis, recons truites ex- nihilo par le réseau.
Mais les trois ingé nieurs ont aussi essayé de partir d’une image exis‐ 
tante en deman dant à l’une des couches du réseau d’accen tuer les
détails auxquels elle est sensible. Large ment diffu sées ces dernières
années, les images ainsi produites donnent à voir des paysages
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Images de ciel avant et après trai te ment par DeepDream

Alexander Mord vintsev et son équipe, 2015. Mord vintsev, Alexander, Chris to pher Olah et
Mike Tyka. 2015. « Incep tio nism: Going Deeper into Neural Networks ». Google AI Blog

(blog). 17 juillet 2015.

http://ai.googleblog.com/2015/06/inceptionism- going-deeper-into-neural.html.

Les détails appa rais sant dans l’image précédente

Alexander Mord vintsev et son équipe, 2015. Mord vintsev, Alexander, Chris to pher Olah et
Mike Tyka. 2015. « Incep tio nism: Going Deeper into Neural Networks ». Google AI Blog

(blog). 17 juillet 2015.

impro bables composés d’objets, de visages ou de têtes d’animaux, que
le programme fait litté ra le ment appa raître dans les visuels qu’on lui
soumet  : un plat de spaghettis, une voiture, un portrait de groupe,
une repro duc tion de la Joconde, un ciel nuageux… se compliquent
alors de formes ou d’animaux impos sibles, saturés de couleurs et
parsemés d’yeux, de pattes ou de museaux. Aussi surpre nants soient- 
ils, ces détails doivent cepen dant rappeler quelque chose à quiconque
a déjà observé des nuages en lais sant aller son imagi na tion. L’opéra‐ 
tion qui consiste à déceler au sein des nuées, des visages ou des
animaux, ou essayer d’y décou vrir un motif signi fiant est commu né‐ 
ment appelée paréi dolie, du  grec para, «  à côté de  »  et eidôlon,
«  image, appa rence  ». Si la paréi dolie peut naître de tout type de
choses, le nuage semble parti cu liè re ment appro prié pour cet exer‐ 
cice de perception.

https://www.ouvroir.fr/radar/docannexe/image/212/img-3.jpg
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http://ai.googleblog.com/2015/06/inceptionism- going-deeper-into-neural.html.

Image générée par Deep Dream à partir d’un bruit blanc
Leonid Berov, 2016. Berov, Leonid. 2016. « Visual Hallu ci na tion For Compu ta tional Crea- 

tion »

Car un nuage a rare ment la forme d’un nuage. Il a la forme de ce que
nous avons en tête lorsque nous l’obser vons. Mais qu’est- ce que les
réseaux convo lu tifs ont- ils en tête ? En se lais sant aller à cet exer cice
de « projec tion dirigée 46 », les réseaux de neurones empruntent une
voie déjà décrite par Léonard de  Vinci 47, mais aussi par
Hermann Rorschach 48, pour nous donner à voir les schémas qui font
sens à leurs yeux artificiels.
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Ici encore, la modé li sa tion connexio niste engendre sans surprise des
phéno mènes large ment décrits par la psycho logie, qu’il faut cepen‐ 
dant rapporter au processus d’appren tis sage dont ils sont le produit.
À partir de quoi ces réseaux ont- ils appris ce qu’ils connaissent ?

22

Pour quoi regarder les machines ?
Comme je l’écri vais plus haut, un certain nombre d’analo gies entre
l’homme et la machine ont inspiré les recherches sur l’appren tis sage
visuel par les intel li gences arti fi cielles. L’une d’entre elles a consisté à
poser que pour connaître le monde, il faut en faire l’expé rience.
Apprendre à voir est étroi te ment lié au fait d’apprendre à nommer ce
que l’on voit. Dans le cas des machines, c’est aussi par le langage que
passe l’appren tis sage du regard, qui consiste dès lors à pouvoir clas si‐ 
fier, donc à nommer des objets. L’appren tis sage super visé vise à
établir et à renforcer une capa cité à géné ra liser, une capa cité à
pouvoir recon naître l’image d’un type d’objet après avoir vu un grand
nombre de repré sen ta tions de ses occur rences. La première asymé‐ 
trie entre l’homme et la machine appa raît d’emblée ici : alors que les
images n’entrent que partiel le ment en jeu dans l’appren tis sage
humain, elles consti tuent la prin ci pale source employée à ce jour
pour les machines. Loin d’être anec do tique, cette diffé rence doit
attirer notre atten tion sur le fait que les intel li gences arti fi cielles
construisent une connais sance non pas du monde lui- même, mais du
monde des images, qui a ses distor sions, ses limi ta tions, et ses biais.
Le plus large corpus d’images anno tées desti nées à l’entrai ne ment à
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ce jour est la base ImageNet, consti tuée à partir de 2009 par des
cher cheurs des dépar te ments de science infor ma tique des Univer‐ 
sités de Prin ceton et Stan ford sous la direc tion de Fei Fei Li, profes‐ 
seur d’infor ma tique à Stan ford et co- directrice des insti tuts d’intel li‐ 
gence arti fi cielle ainsi que de vision et d’appren tis sage de Stanford 49.

Avec près de 15 millions d’images répar ties en plus de
20  000  catégories 50, ImageNet, nous dit- on, «  vise à fournir la
couver ture la plus complète et la plus diver si fiée du monde
de  l’image 51  ». On peut cepen dant s’inter roger sur la moyenne
visuelle que produit le proto cole suivi par l’équipe de Fei Fei Li, qui,
sur le fond,  exclut a  priori les images gênantes, ambigües, offen‐ 
santes, et sur la forme, se limite à des choses « dicibles », c’est- à-dire
suscep tibles de faire l’objet, non seule ment d’une descrip tion
textuelle, mais égale ment d’un consensus sur cette description 52. Car
pour annoter manuel le ment cet ensemble mons trueux d’images,
l’équipe s’est tournée vers le crowdsourcing, en délé guant ce travail à
des milliers de personnes à travers le monde grâce à la plate forme
Amazon Mecha nical Turk 53. Et pour orga niser les images entre elles,
Li a décalqué la struc ture modé lisée dans la célèbre base lexi‐ 
cale Wordnet 54, en partant du prin cipe que l’orga ni sa tion séman tique
du langage est «  très proche » de la vision humaine, car, selon elle,
« les mots (labels) du langage reflètent le monde visuel 55 »
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L’entrée « Catbox » sur le site ImageNet

http://www.image- net.org/

https://doi.org/10.1109/CVPR.2009.5206848.

Deux branches de la struc ture d’ImageNet
Deng, Jia, Wei Dong, Richard Socher, Lia- Jia Li, Kai Li et Li Fei- Fei. 2009. « ImageNet: A

large- scale hierar chical image data base ». In 2009 IEEE Confe rence on Computer Vision
and Pattern Recog ni tion, 248-55. Miami, FL: IEEE.

Les intel li gences arti fi cielles ne sont peut- être qu’une nouvelle
manière de poser de vieux problèmes, bien souvent posés
dès  l’antiquité 56. Une telle remarque montre à quel point la vision
reste tribu taire, au cours de l’appren tis sage, d’une struc ture linguis‐ 
tique. Et si au mieux, nous pour rions inter préter la propo si tion de Li à
la lumière des tenta tives posi ti vistes pour faire corres pondre la
réalité sensible à l’espace logique du  langage 57, nous savons à quel
point ces tenta tives de mise en ordre sont partielles et contingentes.
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« L’ordre, c’est à la fois ce qui se donne dans les choses comme leur
loi inté rieure, le réseau secret selon lequel elles se regardent en
quelque sorte les unes les autres et ce qui n’existe qu’à travers la grille
d’un regard, d’une atten tion, d’un  langage 58  ». Cette remarque de

26

https://www.ouvroir.fr/radar/docannexe/image/212/img-5.jpg
https://doi.org/10.1109/CVPR.2009.5206848


Les mots, les choses et les images. Apprendre à voir à une machine

Michel Foucault souligne les glis se ments qui s’opèrent entre le
langage et le monde, dans un rapport qui, jamais fixé de manière défi‐ 
ni tive, doit forcé ment résister aux mises en chiffres et en fonc tions
mathé ma tiques. Les cadres de l’expé rience que construisent les intel‐ 
li gences arti fi cielles pour voir le monde sont donc tribu taires de la
manière dont les bases d’images d’appren tis sage comme ImageNet
lient ensemble les mots et les choses. Et au- delà d’ImageNet, ce sont
l’ensemble des réseaux sociaux qui servent à présent de bases
d’appren tis sage. Après tout, les images y sont anno tées par leurs
auteurs. Or en aspi rant le contenu visuel d’internet, ces bases en
repro duisent les lacunes et les excès, et bien sûr les obses sions. On
ne s’éton nera pas de trouver autant d’images d’animaux dans l’histoire
récente de la vision arti fi cielle  : le monde numé rique en est peuplé.
En témoignent les exemples qui ponc tuent mon texte depuis le
début. Il est à ce titre probable que les plus fines connais sances en
matière de repré sen ta tion de chatons soient de nos jours déte nues
par un algo rithme. Et nous pour rons certai ne ment dire rétros pec ti‐ 
ve ment que les chats et les chiens, et plus géné ra le ment, les animaux,
auront joué un rôle non négli geable dans la construc tion de la rela‐ 
tion homme- machine 59. Abreuvés d’innom brables images humaines
d’animaux, les réseaux de neurones rejouent d’ailleurs, dans leurs
réus sites et dans leurs échecs, quelque chose du regard animal. Ainsi,
les zèbres par exemple semblent poser aux machines les mêmes
problèmes de recon nais sance qu’à leurs préda teurs, leurrés par des
motifs natu rel le ment prévus pour le camou flage et la dissi mu la tion.
En retour, ce sont des stra té gies semblables qui sont imagi nées par
les humains eux- mêmes pour ne pas se faire recon naître sur les
réseaux sociaux qu’ils  fréquentent 60. Le regard machi nique consiste
ici à « prendre » et à éviter « d’être pris », selon ce jeu du chat et de la
souris auquel s’adon naient les réseaux anta go nistes du début de mon
texte. Un tel jeu nous renvoie à ce rapport para doxal de la vérité et de
l’illu sion que WJT Mitchell a très bien décrit à partir de l’alté rité du
regard  animal 61. Bien- sûr, Mitchell histo ri cise l’asymé trie entre les
regards humain et animal pour inter roger la fonc tion poli tique et
sociale de l’illu sion esthé tique. Or si pour ce faire, l’auteur préco nise,
dans le prolon ge ment de John  Berger 62, d’apprendre à nouveau à
regarder les animaux, nous pour rions ajouter qu’il faut aussi regarder
les machines.
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Formes de vie
Les modèles de réseaux présentés au fil de mon récit semblent nous
entraîner dans un trajet circu laire qui peut être décrit en ces termes :
la machine apprend à voir de manière induc tive, en se construi sant
une repré sen ta tion non symbo lique d’un objet après avoir dégagé ce
qu’un grand nombre d’images de cet objet ont en commun, pour être
ensuite capable de recon naître mais aussi de générer un nouvel objet
dans cette série. La critique symbo liste des réseaux connexio nistes
vise le sens de ces repré sen ta tions, très éloi gnées des repré sen ta‐ 
tions mentales que le philo sophe Jerry Fodor avait mises au cœur des
processus  cognitifs 63. L’esprit était envi sagé par Fodor selon le
modèle compu ta tionnel du langage de la pensée, qui mobi lise des
symboles dans des opéra tions logico- mathématiques. Or l’appren tis‐ 
sage profond, diffi ci le ment compa tible avec ce type de descrip tion,
s’accorde plus faci le ment avec des modèles qui rejettent le menta‐ 
lisme, ou du moins, qui s’en tiennent à une descrip tion prag ma tique
des phénomènes.
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Contre le modèle compu ta tionnel, le compor te ment des réseaux
profonds face aux images nous invite alors à renouer avec la seconde
philo so phie de Witt gen stein, qui rappor tait l’ensemble des opéra tions
cogni tives à l’horizon de nos pratiques quoti diennes et du langage, en
refu sant d’en donner des expli ca tions faisant inter venir des repré sen‐ 
ta tions mentales. La descrip tion des réseaux profonds par ce para‐ 
digme non menta liste nous permet dès lors de comprendre les
limites que leur impose le mouve ment circu laire que je viens
d’esquisser ici  : s’il n’y a rien en dehors de la pratique, s’il n’y a pas
d’opéra tion obscure qui préside à l’élabo ra tion des cadres de l’expé‐ 
rience, alors nous compre nons qu’un réseau, aussi profond soit- il, ne
peut décou vrir que ce qu’il a appris. Les réseaux apprennent à voir
selon ce que Witt gen stein appelle un « ensei gne ment ostensif » qui
consiste à fixer des rela tions d’asso cia tion entre les mots et les
choses, en suivant l’idée que «  les mots du langage dénomment des
objets –  les phrases sont des combi nai sons de
telles dénominations 64  ». Witt gen stein ne rejette pas cette concep‐ 
tion, mais il insiste sur le fait qu’elle ne recouvre qu’un des aspects du
fonc tion ne ment du langage. Car ainsi décrite, elle ne saurait partir
« de rien », mais présup pose au contraire déjà le langage 65. Comme le
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NOTES

1  De nombreux autres exemples auraient pu figurer ici, y compris sous leur
forme inverse  : en septembre  2016, Face book avait momen ta né ment

démontre Witt gen stein dans l’ensemble  des Recherches, il n’y a là
qu’une forme «  primi tive  » de la façon dont le langage fonc tionne,
limitée à un jeu de langage parti cu lier. Or ce que requiert plutôt notre
langage de tous les jours, c’est ce que Witt gen stein appelle une
«  forme de  vie 66  », c’est- à-dire un arrière- plan commu né ment
partagé, qui est préci sé ment constitué de tout ce que l’auteur avait
délaissé dans sa première philosophie 67 : les valeurs, les émotions, la
culture. C’est cet arrière- plan qui donne du sens à ce que nous
disons, et non un mode d’emploi des mots que nous aurions entiè re‐ 
ment assi milés avant de nous mettre à parler.

Entre  le Tractatus et  les Recherches philosophiques, publiées 30 ans
plus tard, Witt gen stein est passé d’une concep tion du langage comme
image du monde à une concep tion fondée dans la pratique, les habi‐ 
tudes et la culture. Ce que nous enseignent les Recherches, c’est que
le sens que nous donnons aux images – par l’inter mé diaire du langage
et de la pensée – est profon dé ment tribu taire de nos formes de vie,
c’est- à-dire d’expé riences qui se construisent dans une longue durée
en asso ciant étroi te ment voir et savoir. Si l’appren tis sage ne semble
pas encore permettre aux réseaux de neurones de distin guer une
vidéo d’attentat d’une séquence de jeu vidéo, c’est que les cadres
qu’ils construisent ne saisissent le monde que dans ses appa rences
phéno mé nales, tel qu’il se donne en x et en y, en dehors du z de la
pratique. Et c’est certai ne ment pour dépasser cette limite que se
déve loppe l’infor ma tique ubiquitaire 68, prophé tisée par Mark Wieser
au début des années 1990  : pour atteindre quali ta ti ve ment le regard
humain, la machine doit tenter de dispa raître pour se fondre au cœur
même de nos formes de vie. Si les «  images  invisibles 69  », ou les
«  photo gra phies sans  hommes 70  » suivent ce chemin, il faudra que
nous conser vions notre sens critique en main te nant ouvertes ces
boites noires que sont les réseaux de neurones arti fi ciels lorsqu’ils
sont systé ma ti que ment insérés dans les diffé rents aspects de
nos existences.
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supprimé de son réseau la célèbre photo gra phie d’une jeune fille brûlée au
napalm pendant la guerre du Vietnam en  1972, la nudité de la jeune fille
ayant alors pris le pas sur la valeur histo rique et docu men taire de
cette image.

2  Thomas Coëffé, «  Chiffres Face book – 2018  », BDM Media, publié le 4
juillet 2018, [en ligne], http://www.blogdumoderateur.com/chiffres- faceboo
k

3  Trevor Paglen, «  Invi sible Images [Your Pictures Are Looking at You]  »,
The New Inquiry, publié le 8 décembre 2016, [en ligne], https://thenewinqui
ry.com/invisible- images-your-pictures-are-looking-at-you/.

4  Voir https://thispersondoesnotexist.com/.

5  En anglais, Gene ra tive adver sa rial networks. Voir Ian J. Good fellow, Jean
Pouget- Abadie, Mehdi Mirza, Bing Xu, David Warde- Farley, Sherjil Ozair,
Aaron Cour ville, et Yoshua Bengio, «  Gene ra tive Adver sa rial Networks  »,
juin  2014, arXiv�1406.2661 [cs,  stat], [en  ligne],
http://arxiv.org/abs/1406.2661.

6  Pour être plus précis, il faut dire que les GAN opti misent les para mètres
par descente de gradient pour réduire progres si ve ment la marge d’erreur
entre ce qu’ils produisent et ce que le réseau discri mi natif consi dère comme
une « vraie » image. Je détaille bien entendu le fonc tion ne ment des réseaux
de neurones dans les pages qui suivent.

7  Gene ra tive adver sa rial  networks. Voir Ian J. Good fellow, Jean Pouget- 
Abadie, Mehdi Mirza, Bing Xu, David Warde- Farley, Sherjil Ozair, Aaron
Cour ville, et Yoshua Bengio, op. cit., 2014, p. 1.

8  Il n’est à ce titre pas surpre nant qu’un collectif ait immé dia te ment trouvé
dans les réseaux anta go nistes géné ra tifs l’oppor tu nité d’inter roger une
énième fois le statut de l’artiste, en produi sant par ce moyen inédit, des
images impri mées sur toile et vendues aux enchères. Voir https://obvious- a
rt.com.

9  Carlo Ginz burg, «  Traces. Racines d’un para digme indi ciaire  » [1979]  in
Mythes, emblèmes et traces. Morpho logie et  histoire, par Carlo Ginz burg,
Paris, Éditions Verdier, 2010, p. 218‐294.

10  Sur les origines histo riques de l’intel li gence arti fi cielle, voir Stuart J.
Russell, et Peter  Norvig, Arti fi cial Intel li gence: A Modern  Approach [2010],
Third edition, Global edition. Pren tice Hall Series in Arti fi cial Intel li gence,
Boston, Pearson, 2016. Voir égale ment Daniel Crevier, À la recherche de
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Français
Ces dernières années, les recherches sur l’intel li gence arti fi cielle ont fait
des avan cées spec ta cu laires dans le domaine de la vision. Des réseaux
profonds de neurones semblent désor mais capables de voir à notre place et
de prendre des déci sions sur le produit de leurs obser va tions. Or les résis‐ 
tances que nous opposent depuis des siècles, à nous humains, les images et
leur inter pré ta tion, ne semblent pas tomber pour autant. Apprendre à voir
et à dessiner à une machine nous impose de redé finir ce que le «  voir  »,
comme processus néces sai re ment imprégné par un savoir, peut bien vouloir
dire. Irré duc tible à un champ du savoir spéci fique, le problème de la vision
des machines est fonda men ta le ment un problème de culture visuelle. À
l’image du cerveau, les réseaux de neurones sont souvent mobi lisés comme
des boîtes noires sur lesquelles nous proje tons toutes sortes d’inquié tudes
ou d’espé rances et qui semblent résister à la moindre tenta tive de descrip‐ 
tion. Pour tenter de comprendre ce que « voir » peut bien vouloir dire pour
une machine, ce texte inter roge la manière dont les réseaux profonds de
neurones apprennent à lier ensemble le langage, le monde et la pensée, en
exami nant les détails à partir desquels la vision machi nique semble s’établir.
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