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Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine
Larroque

Liliana Amundarain and Loic Bosshardt

TEXT

Liliana Amundarain : Au sein de votre production vidéogra-
phique, I'ceuvre HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005) a particu-
lierement attiré notre attention par son rapport au détail comme
un dispositif de regard. Dans un parcours au sein du « Vieil-
Armand », ce contrefort du Massif vosgien ou furent livrés, en 1915-
1916, les combats les plus meurtriers du front occidental de la
Grande Guerre, vous engagez une recherche des cicatrices de la
guerre, une quéte des traces de l'invisible, qui confronte le specta-
teur au fragment et aux rapports entre présence et absence.

Robert Cahen : Il s’agit des cicatrices invisibles de ce que les soldats
ont construit pour vivre dans ce labyrinthe pendant ces années de
guerre. Le film est élaboré avec des images silencieuses qui sont
montées avec des cuts. Il n'y a pas de fondu. Jai voulu faire comme
dans le cinéma, couper le trajet avec les déplacements dans ce lieu et
faire en sorte que le texte arrive et éclaire, en partie, ce qui s'est
passé apres. Dans mon travail, javais mis I'image seule et, dans le noir
qui précede la fin du film, le texte était audible. Cela permettait de
proposer d’abord une perception de ce lieu (celle que je voulais trans-
mettre au spectateur), de ces constructions, de ce silence également,
puis, a la fin, la réflexion de Jean-Michel Maulpoix sur la guerre et ce
lieu. Son texte est si dense qu’il nécessite, il me semble, une concen-
tration sans image, pour éviter de tomber dans le documentaire
et l'illustration.

Tiphaine Larroque : Plutét que de fragment on peut davantage
parler d’empreinte, dans le sens ou il s’agit de la trace d'une histoire
qui est peu visible, qui est surtout peu imaginable par les personnes
qui n'ont pas vécu cette proximité avec la mort. En ce sens, comme
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le terrain garde la trace, il devient une empreinte d'une situation
liée a la Premiére Guerre Mondiale.

LA : Il nous est possible de faire nos propres récits parce que nous
sommes face a des plans serrés. On regarde les textures, les plantes,
les couleurs ; on se déplace mais sans toutefois parvenir a une vision
totale de I'endroit ot 'on se trouve. On apercoit des petits chemins,
des parcours. Mais il faut attendre la fin du film pour accéder a cette
vision globale de la forét avec la croix qui marque le sommet de
la montagne.

RC : 11 s’agit de la croix de Hartmannswillerkopf.

TL : Ce sont aussi les a-coups dans le trajet qui vont donner un
rythme a cette progression. Je pense que le détail, dans le travail de
Robert, passe beaucoup par une recherche sur le rythme, sur le
dosage dans la durée de la vidéo, comme par exemple le ralenti qui
permet d'insister.

RC : J'utilise en effet le rythme pour soutenir I'image, pour que le
spectateur puisse y lire davantage que ce qu'il a I'habitude de lire
dans le flux de la télévision. La retenue du temps permet de voir ce
que l'on ne voit pas. Ce film était une commande de Jean-Paul
Welterlen, le Maire de Uffholtz, qui a mis en place un abri-
mémoire, un musée dédié a la mémoire de la guerre de 14-18, a la
fois espace de conférences et de résidences pour artistes. A I'occa-
sion d'un anniversaire de la guerre, Jean-Paul Welterlen nous a
demandé a moi et a l'écrivain Jean-Michel Maulpoix de réaliser
respectivement un film et un texte. J'ai ainsi pu lire le texte Maul-
poix avant de me laisser aller et de faire ce que jimaginais sur ce
lieu. Quand il s’agit de filmer un lieu dans sa relation a un événe-
ment « réel » du passé, le réalisateur peut soit mettre en scéne la
guerre et les événements qui ont effectivement eu lieu, soit essayer
de rattraper des éléments, des morceaux, des fragments de ce qui
reste. Dans le film, cela s'observe particuliérement dans les images
des escaliers qui ont été réinvestis par la nature. Cette mixité est
déja une création en soi. Mais quand je travaille, je ne pense pas a
cet invisible. Il vient seulement plus tard ou a la fin. Je ne peux y
penser que quand l'ceuvre est terminée et voir ce que jai obtenu
avec la mise en image, dans le montage, dans le travail sonore qui
accompagne parfois les ceuvres.



Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine Larroque

TL : Dans le cas de HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005), il y a
également, comme vous le disiez, cette absence d’horizon (a I'excep-
tion du plan final sur la croix) qui produit un effet de grande proxi-
mité. Cest un point de vue a travers lequel on se sent vraiment en
contact avec la nature. La caméra se place tres pres du mur...

RC : Elle le frole...

TL : En effet, c'est une mise en contact avec un détail plutot qu'un
fragment. Un détail de la nature. Le choix d’avoir suivi ce sentier et de
l'avoir éprouvé par la marche est également important. Le montage
des images ne donne pas a ressentir la marche de quelquun qui
regarderait au loin, mais bien plutot celle de quelqu'un qui entre vrai-
ment en contact avec la nature. D’'ou I'importance de I'empreinte dans
le cadre.

RC : Méme si ce n’était pas volontaire de ma part, ce serait en effet
idéal que l'on percoive une empreinte. Jai choisi de travailler
avec un steadycam afin que I'on puisse marcher sans que l'on ne
sente la marche, comme un survol. La vision en hauteur - que
permet aujourd’hui le drone - n'est pas « normale », elle est
construite comme celle d’'un oiseau. Alors que quand on marche, on
bouge et on voit tout. Avec la caméra, il faut donc trouver certains
cadres. Le cadreur qui portait le steadycam, tout en ayant a négo-
cier avec l'étroitesse du lieu, recevait de ma part des indications
trés précises. Je lui ai en particulier demandé d’étre trés proche du
mur et dinsister sur ces effleurements qu'un passant n’aurait
jamais effectué. On n'effleure pas du regard les murs d'un lieu. Ces
différences, que I'on n’a pas I'habitude d'opérer, sont précisément le
fruit du travail de création du cadreur et de la volonté du réalisa-
teur de proposer un point de vue trés particulier. J’avais demandé
au cadreur de ne pas filmer tous les arbres. On arrive sous les
arbres seulement a la fin, et la sortie de ce lieu labyrinthique a
travers le plan de cette croix est en partie liée a ce que le texte
apporte, puisqu'’il indique que cette croix, que je ne laisse que trés
trés peu de secondes a I'écran, domine le paysage. C'était le fait que
quelque chose d’humain domine et que la croix nous le
rappelle symboliquement.

Loic Bosshardt : Je m'intéresse particulierement a ce concept
d'empreinte que 'on retrouve dans votre vidéo. J'étudie un objet qui a
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été marque. Il s'agit du vase Douglas congu par le designer Francois
Azambourg pour étre soufflé dans un moule en bois de pin Douglas.
Sous la combustion, le verre va étre marqué par les nervures de la
matiere vegétale et, ainsi, le vase devient une empreinte. Dans HWK
ou les cicatrices de l'invisible (2005), vous avez demandé au cadreur
de placer la caméra sur les traces. Cela est révélateur de ce quun
artiste peut créer a partir de la manifestation d’'une absence.

RC : Dans mon travail, je joue trés souvent sur I'absence. Mais pour
cela, on est obligé de montrer la présence ; on travaille justement
sur cette alternance. Je I'ai compris assez vite parce que jaime le
cinéma. Si on prend I'exemple de Hitchcock, on voit bien comment
il procéde : il fait attendre ce qui va se passer. Quand on fait du
cinéma expérimental et de I'art vidéo, I'idée de I'attente ne se pose
pas comme dans le cinéma traditionnel mais on sait que le fonc-
tionnement du regard de n’importe quel spectateur repose sur
I'idée de donner envie de voir ce qui va arriver aprés, ce qui va
apparaitre dans l'image de I'écran. Cette facon de travailler a
influencé mon film Voyage d’hiver (1993), dans lequel j'étais parti en
Antarctique pour filmer le blanc. Dans cette ceuvre, je joue sur le
blanc que je n’avais pas vraiment retrouvé mais que jai créé artifi-
ciellement - avec la vidéo, il est trés facile de faire une image
blanche. Puis, je mets un certain temps a faire apparaitre des
personnages qui sont censés étre dans le brouillard du lieu que
javais traversé. Ainsi, ils apparaissent et ils disparaissent. Jai
ensuite joué sur le temps, que jai étiré jusqu’a la limite pour que ce
blanc reste supportable et que le spectateur accepte d’attendre.
Toute narration passe par une construction et, s’il y a déja un
rythme intérieur au film, ce blanc que jexploite jusqu'au moment
ou quelque chose arrive dépend aussi de ce qui s’est passé avant.
Les conditions se mettent en ceuvre pour que l'on joue sur cet
événement de I'apparition/disparition.

TL : Il sagit du rapport entre voilement et dévoilement. Une
empreinte est une trace visible qui, méme si elle n’était pas forcément
désirée au départ, reste perceptible. Dans le cas de HWK ou les cica-
trices de linvisible (2005), il y a également l'idée de faire dévoiler
quelque chose. Mais l'important est que cela se passe dans la durée,
que cela n'apparaisse pas de facon trop rapide ni immédiate car cela
empécherait une lecture constatative. Ce principe s'applique égale-
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ment a la derniere figure qui apparait dans Voyage d’hiver (1993) ainsi
quau blanc que I'on retrouve également dans Traverses (2002).

RC : Traverses (2002) est une installation vidéo ou des personnages
sortent du brouillard, reconstitué partiellement a partir de fumée.
Ils viennent du fond du tableau, ils avancent et disparaissent quand
ils arrivent au bord du tableau. Dans leurs déplacements, ils sont
plus ou moins cachés et on cherche a les reconnaitre. Comme il
s'agit dhommes, de femmes, d’enfants, de couples, le spectateur
cherche spontanément a les reconnaitre et se demande s'il ne
connait pas cefiebperSsnnelsiidrie, Rapassiéporencontrée...
© Site officiel de l'artiste.

Je me suis inspiré du livre de Roland Barthes La Chambre claire.
Notes sur la photographie (1980). Le film se passe dans une tempora-
lité que jai établie, entre apparition et disparition, au gré du
rythme des personnes. Barthes disait : « C'est ralentir pour avoir le
temps de savoir ». Le temps non pas de voir, mais de savoir. Ce sont
des choses qui m'interpellent et qui me font travailler. Au cours des
quarante années de ma pratique artistique, ma démarche a évolué.
Dans mes premiers travaux, beaucoup d’éléments intervenaient de
maniére inconsciente, que jai appris a identifier grace aux
personnes qui m'ont accompagné dans la critique de mon travail.
Comme cette notion d’empreinte, que je n'aurais pas nommée de
cette facon mais sur laquelle je suis d’accord. Chaque prise de vue
est une forme de trace. Quand on pose la caméra pour filmer le réel,
elle vous renvoie ce réel, et conserve I'image qui a été pour celui qui
regardera les images apreés, car on se déplace ailleurs. Dans le cas
précis de HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005), il s’agit d'un
événement terrible qui est la guerre. La mort est présente. Elle est
entendue dans le texte. Cest pour cette raison que ceux qui
connaissent I'histoire savent que c’était effrayant.

LB : Il est intéressant dobserver que dans un film comme
Lentr'apercu (1980), les éléments que vous avez évoqués a propos de
HWK ou les cicatrices de l'invisible (2005) étaient déja en place, qu'il
s’agisse du premier plan qui montre en plongée un quai de gare dans
le brouillard, ou des images surexposées en neégatif, que l'on essaye
spontanément de reconstituer et dans lesquelles on tente de trouver
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une trame narrative qui n'existe pas forcément. On y trouve égale-
ment, déja, un intérét de votre part pour l'attention des spectateurs,
mais qui se manifeste par d'autres moyens.

RC : Je vais vous lire le synopsis que javais écrit en 1980 pour
L'entr’apercu :

« Lorsqu'on utilise le Spectrum, on obtient automatiquement des
trames. Ces trames, surfaces, plans rigides, images synthétiques,
couleurs froides toujours géométriques ont été sélectionnées et
contrdlées pour s’enchainer les unes et les autres de fagon évolu-
tive. On a choisi aussi d’agir sur les possibilités données par le
Spectrum, d’épaissir ou d’affiner des lignes horizontales et verti-
cales de ces trames et d'introduire des dégradés de couleur en
méme temps que s'effectue la combinaison des formes. Surface
simple, structure réguliére et puis rupture dans un tissage électro-
nique complexe. Dans ces manipulations, il résulte des effets de
matiére, des corps et de chaleur. Une image électronique particu-
liére pour en servir didée d’entre-apercu. A cette trame se super-
pose et s'intégre une image réelle, prise de vue tournée en exté-
rieur et en studio, dans le but de donner un sens nouveau, une
lecture différente a la réalité. C'est ainsi que des scénes cachées, a
peine révélées, se succédent comme apparitions vivantes et signi-
fiantes, agissant sur le désir de voir, de savoir ce qui est donné
comme entre-apercu et pouvant étre vu. Construit comme un
court-métrage dans un parti-pris d'une succession de
plans rapides, L'entr’apercu rend compte de I'entretien mystérieux
de deux personnages masqués dans un monde ou le rideau reste a
déchirer. »

Jai écrit ce texte une fois le film terminé. Dans la mesure ou je suis
compositeur de formation, j'ai fait ce dont on a I'’habitude lorsque
I'on compose une musique concréte : on écrit la partition quand la
musique est composée. Sur la bande magnétique, on travaille avec
des éléments de prise de son. On mélange ces éléments, on les
manipule. On peut fabriquer une pré-partition dans laquelle on sait
comment on voudrait faire évoluer les choses. C'est comme le
sculpteur qui dégrossit son bloc de granite ou de marbre et qui
parvient a la forme finale. C'est seulement quand tout est poli que
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I'on voit le résultat de son travail. En musique concreéte, on sculpte
également des sons, on les mélange, on fait des boucles puis on
associe les choses et on fabrique sa composition. C'est lorsque
I'ceuvre est terminée que l'on peut écrire ce qui se passe dans le
temps du déroulement de I'ccuvre.

LB : Vous avez transposé vos méthodes de travail de la musique
concrete a la vidéo?

RC : Oui, on peut dire cela. En principe, dans le cinéma traditionnel,
on part d’éléments pré-écrits puis on a un scénario, des dialogues,
un début, un milieu et une fin. Dans le cinéma expérimental, les
associations possibles une fois que les prises de vue sont faites ne
sont pas toujours prévisibles. D’ailleurs, dans le cinéma tradi-
tionnel, les compétences du monteur ou de la monteuse sont égale-
ment indispensables, en particulier lorsque I'on est confronté a la
nécessité que l'ceuvre s'organise différemment de ce qui avait été
prévu. Un film est toujours mouvant. Entre I'écriture d'un scénario
et sa réalisation, il y a des étapes d’évolution du travail.

LB : Dans Lentrapercu (1980) qui est un montage d'images, comment
arrivez-vous a captiver l'attention des spectateurs sur un point de
limage ? Cherchiez-vous a créer une atmosphere ?

RC : Javais comme idée de départ le Spectrum : un générateur de
trames qui, posé sur des images réelles, proposait une lecture dans
laquelle on voyait plus ou moins ce que je voulais montrer de la
réalité. J'ai également utilisé le Truqueur Universel afin de coloriser
mes images, de les transformer en négatifs, pour leur donner
davantage de couleur. Je voulais un résultat de l'ordre de la peinture
mais proche de la réalité. J’'avais donc imaginé que ce mélange me
permettrait de proposer quelque chose de féerique, de magique. En
art vidéo, j'avais a ma disposition des moyens techniques pour
transformer mes images. Pendant que je les colorisais, j'étais dans
un studio nodal a I'Institut National de I'Audiovisuel. Tous les films
réalisés pour des émissions de télévision que I'INA projetait archi-
vait passaient par ce lieu. Javais la possibilité de prendre ces
images au vol, et de les intégrer dans mes trucages. Dans
L'entr’apercu (1980), j'ai ainsi mélangé des extraits de film conservés
aI'INA avec d’autres images, que j'avais tournées a la Foire du Trone
- notamment les maneéges. Ces éléments se sont donc ajoutés a mon
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projet et ce n'est qu'une fois mes trucages couleur réalisés avec ce
mélange de Spectrum que j’ai essayé d’'organiser mes images. Entre-
apercevoir, c'était la chose qui m'intéressait. J’avais compris que le
phénoméne de I'entre était important sans savoir vraiment de quoi
cela parlait. Je ne suis pas assez philosophe, je n’avais pas la
réflexion liée a I'histoire de ce que I'entre pouvait étre pour l'expli-
quer a cette époque. Plus tard, on en a mieux parlé.

TL : En art vidéo, et en image en mouvement, il faut vraiment conti-
nuer dans la durée. Laccent c'est donc aussi dans le temps. Quand
vous regardez un film, vous en conservez un souvenir. Si vous
regardez ce film a nouveau, comme les images défilent sans cesse,
parfois la mémoire va reconstruire un souvenir a partir de l'interpré-
tation d'une image. Il y a donc cette idée de continuité qui ressort
bien dans ce que tu viens de nous dire. Cest I'usage du fragment
perturbé par la trame, caché, montré, qui va créer une ébauche
d’histoire qui sera suggéree, complétee...

RC : ... par le spectateur qui va y mettre du sien pour essayer de
trouver de quelle histoire il s’agit. Je laisse assez de liberté au spec-
tateur pour se faire sa propre interprétation. D’abord, je n'intégre
pas de dialogue, il n'y a que du son ; les petits éléments que je mets
en place sont donc structurants pour une histoire possible. Il y a
mille histoires possibles, ou peut-étre qu’il y en a aucune.

LA : Vous trouvez des points de repere dans votre archive d’images
puis vous les retravaillez ?

RC : Non, chaque projet est spécifique, je ne vais pas chercher dans
mes anciens travaux. J'étais parti dans l'idée de faire un film dans
lequel la réalité serait masquée par ce Spectrum. Avec l'objectif de
prouver que l'on pourrait y trouver du plaisir et, pour donner une
histoire fictionnelle, j’ai mis en scéne 'ensemble des images tour-
nées pour ce projet. Il m'est quelquefois arrivé, dans mes derniers
travaux, de pouvoir réutiliser une image d’'un autre de mes films.
Mais cela est assez rare. Je préfére, comme tout réalisateur, trouver
les images dont j'ai besoin pour chaque projet spécifique.

TL : On a parlé de deux types de détails : il y a le jeu entre le dévoile
et le voilé et, avec Lentrapercu (1980), la composition d'une
autre realité.
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RC : Jai un ami, le psychanalyste Jo Attié, qui a écrit le texte de
L'invitation au voyage, mon premier essai, en 1973. A propos de
mon film Sept visions fugitives (1995) il a également écrit la chose
suivante : « L'éphémére fascine, il vient quelquefois réveiller une
blessure et parle d'une certaine vérité ». Et j'ai rajouté: « c’est dans
I'idée du passage ou, pour moi, quelque chose de 'ordre de I'essen-
tiel se noue, que s’écrit mon travail ». Je rajoute : « Lentre-apercu,
I'entre-vu, I'entre-entendu ».

TL : Il y a de l'entre-apercu, de I'entre-vu et de 'entre-entendu si on
regarde l'étymologie du mot entre. Dailleurs, dans le catalogue
de l'exposition Entrevoir organisée au Musée dArt Moderne et
Contemporain de Strasbourg en 2014, il y a un texte dans lequel Jo
Attié se focalise sur cette notion d'entre.

RC : Clest par la psychanalyse qu’il explique le rapport de mon
travail artistique avec l'entre.

LB : Nous évoquions le lien entre le détail et l'attention du specta-
teur. Dans Blind Song (2008), nous sommes soumis a une double
vision : celle du musicien qui traverse Ho Chi Minh, accentuée par la
musique, mais aussi celle des éléments environnants.

RC : Le message va vite. Il n'y a pas de surprise. Les surprises sont
dans le déplacement de cet aveugle. Je ne sais pas a quel moment
vous savez qu’il n'est pas capable de voir.

LA : Des le début, je me suis rendu compte qu'il était renfermé sur soi,
qu’il n'ouvrait pas les yeux.

RC : Cest au moment ou il tend la main.

LA : Est-il conscient qu'il est enregistré par quelqu'un ? Les passants,
que l'on voit aussi regarder la scene, étaient étonnés que quelquun
enregistre I'aveugle.

RC : Oui, bien siir. J'étais I'objet de tous les regards dans cette rue,
bien plus que l'aveugle. Les passants voyaient bien que je filmais
quelqu'un qui ne me voyait pas. C'est moi qui le voyais. Ce qui
m’intéressait, c'était cet étre seul et heureux a cause de la beauté de
sa musique. Il était musicien, il chantait. Je I'avais entendu de loin.
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C'est par hasard que mon oreille a été accrochée, au lointain, par le
son de tambourin. Ce n’était pas un bruit. Puis, il y a eu la voix de
cette personne qui se déplace dans une ville ou la circulation est
trés chaotique. Cette personne nous fait avancer mais c’'est surtout
la scéne d’'une rue d’'un pays dont on ne vient pas qui nous captive.
J'ai donc immédiatement décidé d’essayer d’en garder une trace. Ce
qui se passe autour de I'aveugle est ce que la caméra fait sans moi.
Le cadre attrape tout, je ne peux que sélectionner au mieux les
choses. Ainsi, jai évité de filmer les gens qui faisaient trop de
bétises derriére, qui se moquaient de I'aveugle ou de moi. J'ai donc
da faire certains mouvements pour échapper a ces critiques et
obtenir une image plus pure, plus passionnante pour une future
utilisation. Tout ca s'est improvisé. Puis, c'est l'expertise du
montage a deux points qui a permis de rendre cela le moins
visible possible.

LA : A un moment, le musicien tourne son dos...

RC : Oui, c'est I'un des points de montage. Il est d’autant plus invi-
sible qu'on est pris par ce personnage. Plus vous étes captivés, plus
vous oubliez que l'on est dans une histoire de cinéma ou il faut
couper. Si javais magnifiquement bien filmé, jaurais pu avoir une
continuité dans un seul plan. Les premiers artistes vidéo qui utili-
saient les caméras a une époque ou on ne savait pas encore monter
I'image faisaient des plans-séquences. William Wegman a fait par
exemple réaliser un plan-séquence dans lequel on se retrouve dans
une piéce vide puis il marche en reculant, en mettant ses pieds sur
des traces de lait qui sortent du cadre puis il y a son chien qui vient
taper... Tout cela en un seul plan. Il a fait de vidéos trés droles. C'est
un artiste extraordinaire.

LA : Quel role jouent le son et la musique dans vos images ? Il est
particulierement difficile, dans votre travail, de séparer la musique
de I'image.

RC : Michel Chion parle d’audio-vision. C'est un ami qui a accepté de
faire des conceptions sonores pour mes films. Quand on travaille
avec de I'image et du son, on apprend trés vite I'importance de la
place du son pour construire et structurer I'image. Dans la vidéo,
c'est d’abord I'idée qui compte et la musique est faite pour aider le
film a exister.
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LA : On pourrait parler du flux intensif dimages qui caractérise la
sociéte actuelle. Comment la musique pourrait préciser votre inten-
tion en tant que vidéaste aujourd’hui, dans un monde anesthésié par
des centaines d’'images jour apres jour ? La musique peut-elle étre un
élément qui permet de nous arréter sur I'image ?

RC : Vous-méme, a quel moment avez-vous pris conscience que
I'événement est différent ?

LA : Je suis sensible au ralenti, au changement des rythmes de la
succession d'images. Par exemple, dans le cas de HWK ou les cica-
trices de linvisible (2005), jai été touchée par le silence. Je me suis
rappelée des marches que jai pu faire dans la forét de Thannenkirch,
dans ce paysage qui n'existe pas dans mon pays, le Venezuela. Le film
peut me permettre de voyager dans mon intérieur. C'est le silence,
'absence ou la soustraction d'un élément.

RC: Le silence est trés important. Mais qu'est-ce qui 'améne ? Dans
mon film Juste le temps (1983), dont Michel Chion a fait la bande
sonore, il avait décidé de créer un moment de silence pour relancer
lintérét du film. Il I'installe dans une action ou tout va treés vite,
parce qu'il s'agit d'un déplacement en train. Deux personnes sont
censées se rencontrer. C'est un embryon d’histoire, le minimum. I1
y a donc deux paysages qui sont transformés et les deux person-
nages : une femme assise et un homme qui va entrer dans le
compartiment dans lequel elle est assise.

Le travail sonore que Michel Chion a fait est trés important dans la
mesure ou il structure le film. Il a installé un moment de silence
apreés que quelque chose de magique se soit passé. Un manteau était
tombé ; il remonte, il se met en place a I'endroit dans lequel on
range les valises. Ce sont des vieux trains, tout est un peu a I'envers.
C'est un silence que Michel a trés bien ménagé dans la continuité
du film et qui lui permet soudainement de relancer 'attention des
spectateurs sur ce voyage qui n'a ni début ni fin. On entre dans un
voyage qui a déja commencé et ca se termine trés brutalement.

LB : Cela me fait penser a une autre de vos ceuvres, Paysages-
passage (1983-1997).
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RC : Linstallation vidéo Paysages-passage (1983-1997) est un
extrait de Juste le temps (1983). Ce sont les paysages de ce dernier
film sans les personnages. J'avais pensé utiliser les deux heures de
paysage truqué que jen avais fait. Javais également effectué
environ une heure de trucage sur les personnages. C'est avec ces
deux groupes d'images que j'ai construit Juste le temps, grace a un
monteur trés exigeant qui venait du cinéma et qui m’'a demandé de
justifier tous les plans que je choisissais, de lui dire pourquoi cette
transformation de ce paysage et pas une autre, alors que cela est
presque imperceptible.

Dans Juste le temps (1983), le film coule comme I'eau d’un robinet. Le
trucage d'images d’'un paysage qui est filmé en continuité se fait
presque automatiquement. Il y a évidemment les couleurs, les
transformations et d’autres aspects qu'il faut controler mais le
trucage continue sur tout le long du voyage. J'ai fait plusieurs types
de trucage car je devais choisir la durée de chaque élément comme
la correspondance entre ce qui était visible, ce que I'on pouvait lire
du paysage, et ce que l'on ne pouvait pas lire dans son abstraction.
Ce qui m’intéressait était le point de vue du voyageur qui voit, au
loin, quelque chose qu'on a le temps de voir parce que c’est lointain
mais qui, quand on regarde plus prés du train qui se déplace,
devient abstrait. C'est la perception visuelle qui m’'intéressait ainsi
que la mémoire que l'on peut avoir de ce que I'on voit quand cela se
passe trés vite. C'était cela point mon de départ, cet embryon
de fiction. Paysages-passage (1983-1997) élimine Ihistoire et
travaille sur la multiplication des paysages qui défilent. L'installa-
tion, au départ, avait été faite pour trois moniteurs seulement.
C'était plus simple sur des écrans cathodiques. Les images n'étaient
pas trés grandes. Jai joué sur la continuité et l'interruption
du passage.

LB : Dans un entretien paru dans Le Monde en 2013, vous disiez que «
les images ont perdu leur pouvoir », parce quaujourd’hui tout le
monde peut faire de la vidéo et de la photographie. Vous parliez a ce
titre d'« anesthésie des images », qui ne sont plus extraordinaires
pour la plupart, et qui traduisent un rythme de vie extrémement
acceélére. Alors que dans Paysages-passage (1983-1997), par l'atmo-
sphere que dégage la musique, les images séquenceées, les effets
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vidéo, on a limpression que ce train, qui est normalement
rapide, ralentit...

RC: C'est un autre temps.

LB : Avec ce procédé que vous employez pour Paysages-passage
(1983-1997), comment arrivez-vous a concentrer le regard du specta-
teur sur quelque chose qui fuit ?

RC : Les images ne montrent qu'un seul sujet a la fois. Il s’agit
uniquement du paysage qui défile. Cette concentration de ce qui est
regardé fait qu'on n’échappe pas a son imagination. On doit se
débrouiller pour se raconter une histoire avec seulement ces
images. Ce n'est pas ce flux qui fait qu'on montre dix situations
différentes en une minute. Il n'y a pas de zapping sur le paysage
qu'on traverse. Parfois il y a des champs, parfois des foréts. Mais il
s’'agit toujours du paysage. Le point de vue reste inchangeable. Soit
on n’'a pas envie de le voir et on ne le regarde pas, soit il nous happe
et 'on entre dans le livre d'images qui est proposé. Il y a des varia-
tions de vitesse, et cela dans les deux sens. Etrangement, on
accepte le fait que si on est dans un train, on est dans un sens ou
dans l'autre sans que cela nous dérange pas. Avec le temps, nous
avons appris a nous dégager de la retransmission de la réalité. Dans
le cinéma expérimental toute surprise est possible.

TL : Dans Paysages-passage (1983-1997), il y a une fragmentation du
flux continu, puisque qu'il s'agit d’'une installation sur des moniteurs
juxtaposés mais pas collés. Il y a donc toujours 'espace entre.

RC : La version finale de l'installation Paysages-passage (1983-1997),
celle présentée au FRAC Alsace avec dix-huit moniteurs, est consti-
tuée de boites transparentes dans lesquelles on voit le moteur de la
télévision. Ils sont disposés sur une table que l'on peut longer.
L'ensemble occupe l'espace d’exposition et I'image n’advient pas
comme dans le rituel du cinéma. Il s’agit d'une mise en espace des
images avec un propos visant a mettre en valeur le passage.

TL : Cest le point de vue de la caméra qui est donné sur les moni-
teurs. Le spectateur peut adapter sa perspective en les longeant, ce
qui redouble la perception du paysage. Le spectateur est donc actif,
ce qui permet de retenir son attention. A partir du moment ot 'on
est sollicité physiquement par une installation, ou méme intellectuel-
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lement via les ébauches de narration dont nous avons parlé, une
attention peut se créer ou s'intensifier. A la télévision il y a trés rare-
ment du silence. Des quon est dans le silence, on va
donc s’interroger.

RC : Jai toujours pensé que cela valait le coup de créer des trous de
silence pour la télévision. Réussir a apporter des moments ou I'on a
I'impression que quelque chose ne va pas chez le diffuseur, alors
que le silence améne un ton de repos pour les oreilles et les yeux.
Maintenant, nous sommes pris par nos téléphones portables. Cest
une autre histoire qui se met en place et qui fabrique d’autres créa-
tions. Je serai heureux que vous regardiez mon film L’étreinte (2003)
car j'y propose une lecture d'images difficile a déchiffrer. Il y a un
travail sonore de Francisco Ruiz de Infante, un artiste plasticien qui
a été intéressé pour interpréter mes images, une fois le film
terminé. On ne sait pas tout a fait ce qu'on voit ni ce qu'on ne voit
pas. Par contre, le résultat fait qu'on ne détourne pas les yeux. C'est
de 'ordre du subliminal.

Limage subliminale est celle qu'on ne verrait pas. Pourtant, on la
voit inconsciemment. Comment peut-on faire passer un message
dans ces conditions ? Nous sommes assez futés, les uns et les
autres, pour donner des réponses aux choses que nous ne connais-
sons pas. Les gens, en général, disent souvent qu'ils ont vu quelque
chose alors qu'ils ne I'ont pas vu. Le probléme est de se demander ce
que l'artiste veut raconter. De quoi parle-t-il ? Le sait-il ? Il faut
étre totalement fou pour assumer de ne pas savoir complétement
ce que l'on voulait faire. Tous les artistes et tous les cinéastes que
vous rencontrerez ont toujours quelque chose a dire. Et ils sont
persuadés qu’ils savent le dire. J’essaye de le faire mieux. Ce n’est
qu'apres que 'on me dit : « Robert, c'est un peu long », et je ne l'ai
pas vu pendant la création du film. Est-ce vraiment trop long pour
celui qui m'en parle ? A-t-il raison ? Ou dois-je au contraire
conserver les longueurs, quitte a ne pas étre compris ?
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