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Entretien avec Robert Cahen et Tiphaine
Larroque
Liliana Amundaraín and Loïc Bosshardt

TEXT

Liliana  Amundaraín  : Au sein de votre produc tion vidéo gra‐ 
phique, l’œuvre HWK ou les cica trices de l’invisible (2005) a parti cu‐ 
liè re ment attiré notre atten tion par son rapport au détail comme
un dispo sitif de regard. Dans un parcours au sein du «  Vieil- 
Armand », ce contre fort du Massif vosgien où furent livrés, en 1915-
1916, les combats les plus meur triers du front occi dental de la
Grande Guerre, vous engagez une recherche des cica trices de la
guerre, une quête des traces de l’invi sible, qui confronte le spec ta‐ 
teur au frag ment et aux rapports entre présence et absence.

Robert Cahen : Il s’agit des cica trices invi sibles de ce que les soldats
ont construit pour vivre dans ce laby rinthe pendant ces années de
guerre. Le film est élaboré avec des images silen cieuses qui sont
montées avec des cuts. Il n’y a pas  de fondu. J’ai voulu faire comme
dans le cinéma, couper le trajet avec les dépla ce ments dans ce lieu et
faire en sorte que le texte arrive et éclaire, en partie, ce qui s’est
passé après. Dans mon travail, j’avais mis l’image seule et, dans le noir
qui précède la fin du film, le texte était audible. Cela permet tait de
proposer d’abord une percep tion de ce lieu (celle que je voulais trans‐ 
mettre au spec ta teur), de ces construc tions, de ce silence égale ment,
puis, à la fin, la réflexion de Jean- Michel Maul poix sur la guerre et ce
lieu. Son texte est si dense qu’il néces site, il me semble, une concen‐ 
tra tion sans image, pour éviter de tomber dans le docu men taire
et l’illustration.

1 Media not found. : [video:hwk]

Tiphaine  Larroque  : Plutôt que de frag ment on peut davan tage
parler d’empreinte, dans le sens où il s’agit de la trace d’une histoire
qui est peu visible, qui est surtout peu imagi nable par les personnes
qui n’ont pas vécu cette proxi mité avec la mort. En ce sens, comme
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le terrain garde la trace, il devient une empreinte d’une situa tion
liée à la Première Guerre Mondiale.

LA  : Il nous est possible de faire nos propres récits parce que nous
sommes face à des plans serrés. On regarde les textures, les plantes,
les couleurs ; on se déplace mais sans toute fois parvenir à une vision
totale de l’endroit où l’on se trouve. On aper çoit des petits chemins,
des parcours. Mais il faut attendre la fin du film pour accéder à cette
vision globale de la forêt avec la croix qui marque le sommet de
la montagne.

RC : Il s’agit de la croix de Hartmannswillerkopf.

TL  : Ce sont aussi les à- coups dans le trajet qui vont donner un
rythme à cette progres sion. Je pense que le détail, dans le travail de
Robert, passe beau coup par une recherche sur le rythme, sur le
dosage dans la durée de la vidéo, comme par exemple le ralenti qui
permet d’insister.

RC  : J’utilise en effet le rythme pour soutenir l’image, pour que le
spec ta teur puisse y lire davan tage que ce qu’il a l’habi tude de lire
dans le flux de la télé vi sion. La retenue du temps permet de voir ce
que l’on ne voit pas. Ce film était une commande de Jean- Paul
Welterlen, le Maire de Uffholtz, qui a mis en place un abri- 
mémoire, un musée dédié à la mémoire de la guerre de 14-18, à la
fois espace de confé rences et de rési dences pour artistes. À l’occa‐ 
sion d’un anni ver saire de la guerre, Jean- Paul Welterlen nous a
demandé à moi et à l’écri vain Jean- Michel Maul poix de réaliser
respec ti ve ment un film et un texte. J’ai ainsi pu lire le texte Maul‐ 
poix avant de me laisser aller et de faire ce que j’imagi nais sur ce
lieu. Quand il s’agit de filmer un lieu dans sa rela tion à un événe‐ 
ment « réel » du passé, le réali sa teur peut soit mettre en scène la
guerre et les événe ments qui ont effec ti ve ment eu lieu, soit essayer
de rattraper des éléments, des morceaux, des frag ments de ce qui
reste. Dans le film, cela s’observe parti cu liè re ment dans les images
des esca liers qui ont été réin vestis par la nature. Cette mixité est
déjà une créa tion en soi. Mais quand je travaille, je ne pense pas à
cet invi sible. Il vient seule ment plus tard ou à la fin. Je ne peux y
penser que quand l’œuvre est terminée et voir ce que j’ai obtenu
avec la mise en image, dans le montage, dans le travail sonore qui
accom pagne parfois les œuvres.
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TL  : Dans le cas de HWK ou les cica trices de  l’invisible (2005), il y a
égale ment, comme vous le disiez, cette absence d’horizon (à l’excep‐ 
tion du plan final sur la croix) qui produit un effet de grande proxi‐ 
mité. C’est un point de vue à travers lequel on se sent vrai ment en
contact avec la nature. La caméra se place très près du mur…

RC : Elle le frôle…

TL  : En effet, c’est une mise en contact avec un détail plutôt qu’un
frag ment. Un détail de la nature. Le choix d’avoir suivi ce sentier et de
l’avoir éprouvé par la marche est égale ment impor tant. Le montage
des images ne donne pas à ressentir la marche de quelqu’un qui
regar de rait au loin, mais bien plutôt celle de quelqu’un qui entre vrai‐ 
ment en contact avec la nature. D’où l’impor tance de l’empreinte dans
le cadre.

RC : Même si ce n’était pas volon taire de ma part, ce serait en effet
idéal que l’on perçoive une empreinte. J’ai choisi de travailler
avec  un steadycam afin que l’on puisse marcher sans que l’on ne
sente la marche, comme un survol. La vision en hauteur – que
permet aujourd’hui le drone – n’est pas «  normale  », elle est
construite comme celle d’un oiseau. Alors que quand on marche, on
bouge et on voit tout. Avec la caméra, il faut donc trouver certains
cadres. Le cadreur qui portait le stea dycam, tout en ayant à négo‐
cier avec l’étroi tesse du lieu, rece vait de ma part des indi ca tions
très précises. Je lui ai en parti cu lier demandé d’être très proche du
mur et d’insister sur ces effleu re ments qu’un passant n’aurait
jamais effectué. On n’effleure pas du regard les murs d’un lieu. Ces
diffé rences, que l’on n’a pas l’habi tude d’opérer, sont préci sé ment le
fruit du travail de créa tion du cadreur et de la volonté du réali sa‐ 
teur de proposer un point de vue très parti cu lier. J’avais demandé
au cadreur de ne pas filmer tous les arbres. On arrive sous les
arbres seule ment à la fin, et la sortie de ce lieu laby rin thique à
travers le plan de cette croix est en partie liée à ce que le texte
apporte, puisqu’il indique que cette croix, que je ne laisse que très
très peu de secondes à l’écran, domine le paysage. C’était le fait que
quelque chose d’humain domine et que la croix nous le
rappelle symboliquement.

Loïc  Bosshardt  : Je m’inté resse parti cu liè re ment à ce concept
d’empreinte que l’on retrouve dans votre vidéo. J’étudie un objet qui a
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été marqué. Il s’agit du vase Douglas conçu par le desi gner Fran çois
Azam bourg pour être soufflé dans un moule en bois de pin Douglas.
Sous la combus tion, le verre va être marqué par les nervures de la
matière végé tale et, ainsi, le vase devient une empreinte. Dans HWK
ou les cica trices de  l’invisible (2005), vous avez demandé au cadreur
de placer la caméra sur les traces. Cela est révé la teur de ce qu’un
artiste peut créer à partir de la mani fes ta tion d’une absence.

RC : Dans mon travail, je joue très souvent sur l’absence. Mais pour
cela, on est obligé de montrer la présence  ; on travaille juste ment
sur cette alter nance. Je l’ai compris assez vite parce que j’aime le
cinéma. Si on prend l’exemple de Hitch cock, on voit bien comment
il procède  : il fait attendre ce qui va se passer. Quand on fait du
cinéma expé ri mental et de l’art vidéo, l’idée de l’attente ne se pose
pas comme dans le cinéma tradi tionnel mais on sait que le fonc‐ 
tion ne ment du regard de n’importe quel spec ta teur repose sur
l’idée de donner envie de voir ce qui va arriver après, ce qui va
appa raître dans l’image de l’écran. Cette façon de travailler a
influencé mon film Voyage d’hiver (1993), dans lequel j’étais parti en
Antarc tique pour filmer le blanc. Dans cette œuvre, je joue sur le
blanc que je n’avais pas vrai ment retrouvé mais que j’ai créé arti fi‐ 
ciel le ment – avec la vidéo, il est très facile de faire une image
blanche. Puis, je mets un certain temps à faire appa raître des
person nages qui sont censés être dans le brouillard du lieu que
j’avais traversé. Ainsi, ils appa raissent et ils dispa raissent. J’ai
ensuite joué sur le temps, que j’ai étiré jusqu’à la limite pour que ce
blanc reste suppor table et que le spec ta teur accepte d’attendre.
Toute narra tion passe par une construc tion et, s’il y a déjà un
rythme inté rieur au film, ce blanc que j’exploite jusqu’au moment
où quelque chose arrive dépend aussi de ce qui s’est passé avant.
Les condi tions se mettent en œuvre pour que l’on joue sur cet
évène ment de l’apparition/disparition.

TL  : Il s’agit du rapport entre voile ment et dévoi le ment. Une
empreinte est une trace visible qui, même si elle n’était pas forcé ment
désirée au départ, reste percep tible. Dans le cas de HWK ou les cica‐ 
trices de  l’invisible (2005), il y a égale ment l’idée de faire dévoiler
quelque chose. Mais l’impor tant est que cela se passe dans la durée,
que cela n’appa raisse pas de façon trop rapide ni immé diate car cela
empê che rait une lecture consta ta tive. Ce prin cipe s’applique égale ‐
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Robert Cahen, Traverses, MAMCS, 2002.

© Site offi ciel de l’artiste.

ment à la dernière figure qui appa raît dans Voyage d’hiver (1993) ainsi
qu’au blanc que l’on retrouve égale ment dans Traverses (2002).

RC : Traverses (2002) est une instal la tion vidéo où des person nages
sortent du brouillard, recons titué partiel le ment à partir de fumée.
Ils viennent du fond du tableau, ils avancent et dispa raissent quand
ils arrivent au bord du tableau. Dans leurs dépla ce ments, ils sont
plus ou moins cachés et on cherche à les recon naître. Comme il
s’agit d’hommes, de femmes, d’enfants, de couples, le spec ta teur
cherche spon ta né ment à les recon naître et se demande s’il ne
connaît pas cette personne, s’il ne l’a pas déjà rencontrée…

Je me suis inspiré du livre de Roland  Barthes La Chambre claire.
Notes sur la photographie (1980). Le film se passe dans une tempo ra‐ 
lité que j’ai établie, entre appa ri tion et dispa ri tion, au gré du
rythme des personnes. Barthes disait : « C’est ralentir pour avoir le
temps de savoir ». Le temps non pas de voir, mais de savoir. Ce sont
des choses qui m’inter pellent et qui me font travailler. Au cours des
quarante années de ma pratique artis tique, ma démarche a évolué.
Dans mes premiers travaux, beau coup d’éléments inter ve naient de
manière incons ciente, que j’ai appris à iden ti fier grâce aux
personnes qui m’ont accom pagné dans la critique de mon travail.
Comme cette notion d’empreinte, que je n’aurais pas nommée de
cette façon mais sur laquelle je suis d’accord. Chaque prise de vue
est une forme de trace. Quand on pose la caméra pour filmer le réel,
elle vous renvoie ce réel, et conserve l’image qui a été pour celui qui
regar dera les images après, car on se déplace ailleurs. Dans le cas
précis  de HWK ou les cica trices de  l’invisible (2005), il s’agit d’un
événe ment terrible qui est la guerre. La mort est présente. Elle est
entendue dans le texte. C’est pour cette raison que ceux qui
connaissent l’histoire savent que c’était effrayant.

LB  : Il est inté res sant d’observer que dans un film  comme
L’entr’aperçu (1980), les éléments que vous avez évoqués à propos de
HWK ou les cica trices de  l’invisible (2005) étaient déjà en place, qu’il
s’agisse du premier plan qui montre en plongée un quai de gare dans
le brouillard, ou des images surex po sées en négatif, que l’on essaye
spon ta né ment de recons ti tuer et dans lesquelles on tente de trouver
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une trame narra tive qui n’existe pas forcé ment. On y trouve égale‐ 
ment, déjà, un intérêt de votre part pour l’atten tion des spec ta teurs,
mais qui se mani feste par d’autres moyens.

2 Media not found. : [video:entrapercu]

RC  : Je vais vous lire le synopsis que j’avais écrit en 1980  pour
L’entr’aperçu :

« Lorsqu’on utilise  le Spectrum, on obtient auto ma ti que ment des
trames. Ces trames, surfaces, plans rigides, images synthé tiques,
couleurs froides toujours géomé triques ont été sélec tion nées et
contrô lées pour s’enchaîner les unes et les autres de façon évolu‐ 
tive. On a choisi aussi d’agir sur les possi bi lités données par  le
Spectrum, d’épaissir ou d’affiner des lignes hori zon tales et verti‐ 
cales de ces trames et d’intro duire des dégradés de couleur en
même temps que s’effectue la combi naison des formes. Surface
simple, struc ture régu lière et puis rupture dans un tissage élec tro‐ 
nique complexe. Dans ces mani pu la tions, il résulte des effets de
matière, des corps et de chaleur. Une image élec tro nique parti cu‐ 
lière pour en servir d’idée d’entre- aperçu. À cette trame se super‐ 
pose et s’intègre une image réelle, prise de vue tournée en exté‐ 
rieur et en studio, dans le but de donner un sens nouveau, une
lecture diffé rente à la réalité. C’est ainsi que des scènes cachées, à
peine révé lées, se succèdent comme appa ri tions vivantes et signi‐ 
fiantes, agis sant sur le désir de voir, de savoir ce qui est donné
comme entre- aperçu et pouvant être vu. Construit comme un
court- métrage dans un parti- pris d’une succes sion de
plans rapides, L’entr’aperçu rend compte de l’entre tien mysté rieux
de deux person nages masqués dans un monde où le rideau reste à
déchirer. »

J’ai écrit ce texte une fois le film terminé. Dans la mesure où je suis
compo si teur de forma tion, j’ai fait ce dont on a l’habi tude lorsque
l’on compose une musique concrète : on écrit la parti tion quand la
musique est composée. Sur la bande magné tique, on travaille avec
des éléments de prise de son. On mélange ces éléments, on les
mani pule. On peut fabri quer une pré- partition dans laquelle on sait
comment on voudrait faire évoluer les choses. C’est comme le
sculp teur qui dégrossit son bloc de granite ou de marbre et qui
parvient à la forme finale. C’est seule ment quand tout est poli que
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l’on voit le résultat de son travail. En musique concrète, on sculpte
égale ment des sons, on les mélange, on fait des boucles puis on
associe les choses et on fabrique sa compo si tion. C’est lorsque
l’œuvre est terminée que l’on peut écrire ce qui se passe dans le
temps du dérou le ment de l’œuvre.

LB  : Vous avez trans posé vos méthodes de travail de la musique
concrète à la vidéo?

RC : Oui, on peut dire cela. En prin cipe, dans le cinéma tradi tionnel,
on part d’éléments pré- écrits puis on a un scénario, des dialogues,
un début, un milieu et une fin. Dans le cinéma expé ri mental, les
asso cia tions possibles une fois que les prises de vue sont faites ne
sont pas toujours prévi sibles. D’ailleurs, dans le cinéma tradi‐ 
tionnel, les compé tences du monteur ou de la monteuse sont égale‐ 
ment indis pen sables, en parti cu lier lorsque l’on est confronté à la
néces sité que l’œuvre s’orga nise diffé rem ment de ce qui avait été
prévu. Un film est toujours mouvant. Entre l’écri ture d’un scénario
et sa réali sa tion, il y a des étapes d’évolu tion du travail.

LB : Dans L’entr’aperçu (1980) qui est un montage d’images, comment
arrivez- vous à captiver l’atten tion des spec ta teurs sur un point de
l’image ? Cherchiez- vous à créer une atmo sphère ?

RC  : J’avais comme idée de départ  le Spectrum  : un géné ra teur de
trames qui, posé sur des images réelles, propo sait une lecture dans
laquelle on voyait plus ou moins ce que je voulais montrer de la
réalité. J’ai égale ment utilisé le Truqueur Universel afin de colo riser
mes images, de les trans former en néga tifs, pour leur donner
davan tage de couleur. Je voulais un résultat de l’ordre de la pein ture
mais proche de la réalité. J’avais donc imaginé que ce mélange me
permet trait de proposer quelque chose de féerique, de magique. En
art vidéo, j’avais à ma dispo si tion des moyens tech niques pour
trans former mes images. Pendant que je les colo ri sais, j’étais dans
un studio nodal à l’Institut National de l’Audio vi suel. Tous les films
réalisés pour des émis sions de télé vi sion que l’INA proje tait archi‐ 
vait passaient par ce lieu. J’avais la possi bi lité de prendre ces
images au vol, et de les inté grer dans mes trucages.  Dans
L’entr’aperçu (1980), j’ai ainsi mélangé des extraits de film conservés
à l’INA avec d’autres images, que j’avais tour nées à la Foire du Trône
– notam ment les manèges. Ces éléments se sont donc ajoutés à mon
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projet et ce n’est qu’une fois mes trucages couleur réalisés avec ce
mélange de Spectrum que j’ai essayé d’orga niser mes images. Entre- 
apercevoir, c’était la chose qui m’inté res sait. J’avais compris que le
phéno mène de l’entre était impor tant sans savoir vrai ment de quoi
cela parlait. Je ne suis pas assez philo sophe, je n’avais pas la
réflexion liée à l’histoire de ce que l’entre pouvait être pour l’expli‐ 
quer à cette époque. Plus tard, on en a mieux parlé.

TL : En art vidéo, et en image en mouve ment, il faut vrai ment conti‐ 
nuer dans la durée. L’accent c’est donc aussi dans le temps. Quand
vous regardez un film, vous en conservez un souvenir. Si vous
regardez ce film à nouveau, comme les images défilent sans cesse,
parfois la mémoire va recons truire un souvenir à partir de l’inter pré‐ 
ta tion d’une image. Il y a donc cette idée de conti nuité qui ressort
bien dans ce que tu viens de nous dire. C’est l’usage du frag ment
perturbé par la trame, caché, montré, qui va créer une ébauche
d’histoire qui sera suggérée, complétée…

RC  : … par le spec ta teur qui va y mettre du sien pour essayer de
trouver de quelle histoire il s’agit. Je laisse assez de liberté au spec‐ 
ta teur pour se faire sa propre inter pré ta tion. D’abord, je n’intègre
pas de dialogue, il n’y a que du son ; les petits éléments que je mets
en place sont donc struc tu rants pour une histoire possible. Il y a
mille histoires possibles, ou peut- être qu’il y en a aucune.

LA  : Vous trouvez des points de repère dans votre archive d’images
puis vous les retra vaillez ?

RC : Non, chaque projet est spéci fique, je ne vais pas cher cher dans
mes anciens travaux. J’étais parti dans l’idée de faire un film dans
lequel la réalité serait masquée par ce Spectrum. Avec l’objectif de
prouver que l’on pour rait y trouver du plaisir et, pour donner une
histoire fiction nelle, j’ai mis en scène l’ensemble des images tour‐ 
nées pour ce projet. Il m’est quel que fois arrivé, dans mes derniers
travaux, de pouvoir réuti liser une image d’un autre de mes films.
Mais cela est assez rare. Je préfère, comme tout réali sa teur, trouver
les images dont j’ai besoin pour chaque projet spécifique.

TL : On a parlé de deux types de détails : il y a le jeu entre le dévoilé
et le voilé et,  avec L’entr’aperçu (1980), la compo si tion d’une
autre réalité.
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RC  : J’ai un ami, le psycha na lyste Jo Attié, qui a écrit le texte  de
L’invi ta tion au  voyage, mon premier essai, en 1973. À propos de
mon film Sept visions  fugitives (1995) il a égale ment écrit la chose
suivante  : « L’éphé mère fascine, il vient quel que fois réveiller une
bles sure et parle d’une certaine vérité ». Et j’ai rajouté: « c’est dans
l’idée du passage où, pour moi, quelque chose de l’ordre de l’essen‐ 
tiel se noue, que s’écrit mon travail ». Je rajoute : « L’entre- aperçu,
l’entre- vu, l’entre- entendu ».

TL : Il y a de l’entre- aperçu, de l’entre- vu et de l’entre- entendu si on
regarde l’étymo logie du  mot entre. D’ailleurs, dans le cata logue
de  l’exposition Entrevoir orga nisée au Musée d’Art Moderne et
Contem po rain de Stras bourg en 2014, il y a un texte dans lequel Jo
Attié se foca lise sur cette notion d’entre.

RC  : C’est par la psycha na lyse qu’il explique le rapport de mon
travail artis tique avec l’entre.

LB  : Nous évoquions le lien entre le détail et l’atten tion du spec ta‐ 
teur.  Dans Blind  Song (2008), nous sommes soumis à une double
vision : celle du musi cien qui traverse Ho Chi Minh, accen tuée par la
musique, mais aussi celle des éléments environnants.

3 Media not found. : [video:blindsong]

RC : Le message va vite. Il n’y a pas de surprise. Les surprises sont
dans le dépla ce ment de cet aveugle. Je ne sais pas à quel moment
vous savez qu’il n’est pas capable de voir.

LA : Dès le début, je me suis rendu compte qu’il était renfermé sur soi,
qu’il n’ouvrait pas les yeux.

RC : C’est au moment où il tend la main.

LA : Est- il conscient qu’il est enre gistré par quelqu’un ? Les passants,
que l’on voit aussi regarder la scène, étaient étonnés que quelqu’un
enre gistre l’aveugle.

RC : Oui, bien sûr. J’étais l’objet de tous les regards dans cette rue,
bien plus que l’aveugle. Les passants voyaient bien que je filmais
quelqu’un qui ne me voyait pas. C’est moi qui le voyais. Ce qui
m’inté res sait, c’était cet être seul et heureux à cause de la beauté de
sa musique. Il était musi cien, il chan tait. Je l’avais entendu de loin.
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C’est par hasard que mon oreille a été accro chée, au loin tain, par le
son de tambourin. Ce n’était pas un bruit. Puis, il y a eu la voix de
cette personne qui se déplace dans une ville où la circu la tion est
très chao tique. Cette personne nous fait avancer mais c’est surtout
la scène d’une rue d’un pays dont on ne vient pas qui nous captive.
J’ai donc immé dia te ment décidé d’essayer d’en garder une trace. Ce
qui se passe autour de l’aveugle est ce que la caméra fait sans moi.
Le cadre attrape tout, je ne peux que sélec tionner au mieux les
choses. Ainsi, j’ai évité de filmer les gens qui faisaient trop de
bêtises derrière, qui se moquaient de l’aveugle ou de moi. J’ai donc
dû faire certains mouve ments pour échapper à ces critiques et
obtenir une image plus pure, plus passion nante pour une future
utili sa tion. Tout ça s’est impro visé. Puis, c’est l’exper tise du
montage à deux points qui a permis de rendre cela le moins
visible possible.

LA : À un moment, le musi cien tourne son dos…

RC : Oui, c’est l’un des points de montage. Il est d’autant plus invi‐ 
sible qu’on est pris par ce person nage. Plus vous êtes captivés, plus
vous oubliez que l’on est dans une histoire de cinéma où il faut
couper. Si j’avais magni fi que ment bien filmé, j’aurais pu avoir une
conti nuité dans un seul plan. Les premiers artistes vidéo qui utili‐ 
saient les caméras à une époque où on ne savait pas encore monter
l’image faisaient des plans- séquences. William Wegman a fait par
exemple réaliser un plan- séquence dans lequel on se retrouve dans
une pièce vide puis il marche en recu lant, en mettant ses pieds sur
des traces de lait qui sortent du cadre puis il y a son chien qui vient
taper… Tout cela en un seul plan. Il a fait de vidéos très drôles. C’est
un artiste extraordinaire.

LA  : Quel rôle jouent le son et la musique dans vos images  ? Il est
parti cu liè re ment diffi cile, dans votre travail, de séparer la musique
de l’image.

RC : Michel Chion parle d’audio- vision. C’est un ami qui a accepté de
faire des concep tions sonores pour mes films. Quand on travaille
avec de l’image et du son, on apprend très vite l’impor tance de la
place du son pour construire et struc turer l’image. Dans la vidéo,
c’est d’abord l’idée qui compte et la musique est faite pour aider le
film à exister.
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LA  : On pour rait parler du flux intensif d’images qui carac té rise la
société actuelle. Comment la musique pour rait préciser votre inten‐ 
tion en tant que vidéaste aujourd’hui, dans un monde anes thésié par
des centaines d’images jour après jour ? La musique peut- elle être un
élément qui permet de nous arrêter sur l’image ?

RC  : Vous- même, à quel moment avez- vous pris conscience que
l’événe ment est diffé rent ?

LA  : Je suis sensible au ralenti, au chan ge ment des rythmes de la
succes sion d’images. Par exemple, dans le cas  de HWK ou les cica‐ 
trices de  l’invisible (2005), j’ai été touchée par le silence. Je me suis
rappelée des marches que j’ai pu faire dans la forêt de Than nen kirch,
dans ce paysage qui n’existe pas dans mon pays, le Vene zuela. Le film
peut me permettre de voyager dans mon inté rieur. C’est le silence,
l’absence ou la sous trac tion d’un élément.

RC : Le silence est très impor tant. Mais qu’est- ce qui l’amène ? Dans
mon  film Juste le  temps (1983), dont Michel Chion a fait la bande
sonore, il avait décidé de créer un moment de silence pour relancer
l’intérêt du film. Il l’installe dans une action où tout va très vite,
parce qu’il s’agit d’un dépla ce ment en train. Deux personnes sont
censées se rencon trer. C’est un embryon d’histoire, le minimum. Il
y a donc deux paysages qui sont trans formés et les deux person‐ 
nages  : une femme assise et un homme qui va entrer dans le
compar ti ment dans lequel elle est assise.

4 Media not found. : [video:justetemps]

Le travail sonore que Michel Chion a fait est très impor tant dans la
mesure où il struc ture le film. Il a installé un moment de silence
après que quelque chose de magique se soit passé. Un manteau était
tombé  ; il remonte, il se met en place à l’endroit dans lequel on
range les valises. Ce sont des vieux trains, tout est un peu à l’envers.
C’est un silence que Michel a très bien ménagé dans la conti nuité
du film et qui lui permet soudai ne ment de relancer l’atten tion des
spec ta teurs sur ce voyage qui n’a ni début ni fin. On entre dans un
voyage qui a déjà commencé et ça se termine très brutalement.

LB  : Cela me fait penser à une autre de vos  œuvres, Paysages- 
passage (1983-1997).
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RC  : L’instal la tion  vidéo Paysages- passage (1983-1997) est un
extrait de Juste le temps (1983). Ce sont les paysages de ce dernier
film sans les person nages. J’avais pensé utiliser les deux heures de
paysage truqué que j’en avais fait. J’avais égale ment effectué
environ une heure de trucage sur les person nages. C’est avec ces
deux groupes d’images que j’ai construit Juste le temps, grâce à un
monteur très exigeant qui venait du cinéma et qui m’a demandé de
justi fier tous les plans que je choi sis sais, de lui dire pour quoi cette
trans for ma tion de ce paysage et pas une autre, alors que cela est
presque imperceptible.

Dans Juste le temps (1983), le film coule comme l’eau d’un robinet. Le
trucage d’images d’un paysage qui est filmé en conti nuité se fait
presque auto ma ti que ment. Il y a évidem ment les couleurs, les
trans for ma tions et d’autres aspects qu’il faut contrôler mais le
trucage continue sur tout le long du voyage. J’ai fait plusieurs types
de trucage car je devais choisir la durée de chaque élément comme
la corres pon dance entre ce qui était visible, ce que l’on pouvait lire
du paysage, et ce que l’on ne pouvait pas lire dans son abstrac tion.
Ce qui m’inté res sait était le point de vue du voya geur qui voit, au
loin, quelque chose qu’on a le temps de voir parce que c’est loin tain
mais qui, quand on regarde plus près du train qui se déplace,
devient abstrait. C’est la percep tion visuelle qui m’inté res sait ainsi
que la mémoire que l’on peut avoir de ce que l’on voit quand cela se
passe très vite. C’était cela point mon de départ, cet embryon
de  fiction. Paysages- passage (1983-1997) élimine l’histoire et
travaille sur la multi pli ca tion des paysages qui défilent. L’instal la‐ 
tion, au départ, avait été faite pour trois moni teurs seule ment.
C’était plus simple sur des écrans catho diques. Les images n’étaient
pas très grandes. J’ai joué sur la conti nuité et l’inter rup tion
du passage.

LB : Dans un entre tien paru dans Le Monde en 2013, vous disiez que «
les images ont perdu leur pouvoir  », parce qu’aujourd’hui tout le
monde peut faire de la vidéo et de la photo gra phie. Vous parliez à ce
titre d’«  anes thésie des images  », qui ne sont plus extra or di naires
pour la plupart, et qui traduisent un rythme de vie extrê me ment
accé léré. Alors que  dans Paysages- passage (1983-1997), par l’atmo‐ 
sphère que dégage la musique, les images séquen cées, les effets
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vidéo, on a l’impres sion que ce train, qui est norma le ment
rapide, ralentit…

RC : C’est un autre temps.

LB  : Avec ce procédé que vous employez  pour Paysages- passage
(1983-1997), comment arrivez- vous à concen trer le regard du spec ta‐ 
teur sur quelque chose qui fuit ?

RC  : Les images ne montrent qu’un seul sujet à la fois. Il s’agit
unique ment du paysage qui défile. Cette concen tra tion de ce qui est
regardé fait qu’on n’échappe pas à son imagi na tion. On doit se
débrouiller pour se raconter une histoire avec seule ment ces
images. Ce n’est pas ce flux qui fait qu’on montre dix situa tions
diffé rentes en une minute. Il n’y a pas  de zapping sur le paysage
qu’on traverse. Parfois il y a des champs, parfois des forêts. Mais il
s’agit toujours du paysage. Le point de vue reste inchan geable. Soit
on n’a pas envie de le voir et on ne le regarde pas, soit il nous happe
et l’on entre dans le livre d’images qui est proposé. Il y a des varia‐ 
tions de vitesse, et cela dans les deux sens. Étran ge ment, on
accepte le fait que si on est dans un train, on est dans un sens ou
dans l’autre sans que cela nous dérange pas. Avec le temps, nous
avons appris à nous dégager de la retrans mis sion de la réalité. Dans
le cinéma expé ri mental toute surprise est possible.

TL  : Dans Paysages- passage (1983-1997), il y a une frag men ta tion du
flux continu, puisque qu’il s’agit d’une instal la tion sur des moni teurs
juxta posés mais pas collés. Il y a donc toujours l’espace entre.

RC : La version finale de l’installation Paysages- passage (1983-1997),
celle présentée au FRAC Alsace avec dix- huit moni teurs, est consti‐ 
tuée de boîtes trans pa rentes dans lesquelles on voit le moteur de la
télé vi sion. Ils sont disposés sur une table que l’on peut longer.
L’ensemble occupe l’espace d’expo si tion et l’image n’advient pas
comme dans le rituel du cinéma. Il s’agit d’une mise en espace des
images avec un propos visant à mettre en valeur le passage.

TL  : C’est le point de vue de la caméra qui est donné sur les moni‐ 
teurs. Le spec ta teur peut adapter sa pers pec tive en les longeant, ce
qui redouble la percep tion du paysage. Le spec ta teur est donc actif,
ce qui permet de retenir son atten tion. À partir du moment où l’on
est solli cité physi que ment par une instal la tion, ou même intel lec tuel ‐
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le ment via les ébauches de narra tion dont nous avons parlé, une
atten tion peut se créer ou s’inten si fier. À la télé vi sion il y a très rare‐ 
ment du silence. Dès qu’on est dans le silence, on va
donc s’interroger.

RC : J’ai toujours pensé que cela valait le coup de créer des trous de
silence pour la télé vi sion. Réussir à apporter des moments où l’on a
l’impres sion que quelque chose ne va pas chez le diffu seur, alors
que le silence amène un ton de repos pour les oreilles et les yeux.
Main te nant, nous sommes pris par nos télé phones portables. C’est
une autre histoire qui se met en place et qui fabrique d’autres créa‐ 
tions. Je serai heureux que vous regar diez mon film L’étreinte (2003)
car j’y propose une lecture d’images diffi cile à déchif frer. Il y a un
travail sonore de Fran cisco Ruiz de Infante, un artiste plas ti cien qui
a été inté ressé pour inter préter mes images, une fois le film
terminé. On ne sait pas tout à fait ce qu’on voit ni ce qu’on ne voit
pas. Par contre, le résultat fait qu’on ne détourne pas les yeux. C’est
de l’ordre du subliminal.

5 Media not found. : [video:etreinte]

L’image subli mi nale est celle qu’on ne verrait pas. Pour tant, on la
voit incons ciem ment. Comment peut- on faire passer un message
dans ces condi tions  ? Nous sommes assez futés, les uns et les
autres, pour donner des réponses aux choses que nous ne connais‐ 
sons pas. Les gens, en général, disent souvent qu’ils ont vu quelque
chose alors qu’ils ne l’ont pas vu. Le problème est de se demander ce
que l’artiste veut raconter. De quoi parle- t-il  ? Le sait- il  ? Il faut
être tota le ment fou pour assumer de ne pas savoir complé te ment
ce que l’on voulait faire. Tous les artistes et tous les cinéastes que
vous rencon trerez ont toujours quelque chose à dire. Et ils sont
persuadés qu’ils savent le dire. J’essaye de le faire mieux. Ce n’est
qu’après que l’on me dit  : « Robert, c’est un peu long », et je ne l’ai
pas vu pendant la créa tion du film. Est- ce vrai ment trop long pour
celui qui m’en parle  ? A- t-il raison  ? Ou dois- je au contraire
conserver les longueurs, quitte à ne pas être compris ?
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