
RadaЯ
ISSN : 2825-9696

3 | 2018  
#WEMERGE : Faire société par
l’immersion

Des épidermes aux abysses
Transparence(s) et strates d’identité(s) (post-)numériques

Sophie Prinssen

https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=350

DOI : 10.57086/radar.350

Electronic reference
Sophie Prinssen, « Des épidermes aux abysses », RadaЯ [Online], 3 | 2018, Online
since 01 janvier 2018, connection on 16 mars 2025. URL :
https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=350

Copyright
Licence Creative Commons - Attribution - Partage dans les Mêmes Conditions 4.0
International (CC BY-SA 4.0).

https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=350


Des épidermes aux abysses
Transparence(s) et strates d’identité(s) (post-)numériques

Sophie Prinssen

OUTLINE

Les mondes simulés : l’opacité comme vecteur de socialité
Plonger dans le corps numérique
Internet, un pharmakon

TEXT

Vue de l’instal la tion « Daten/Spuren », 2015, Alex Wenger, Max- Gerd Retzlaff
© Anatole Serexhe

À l’ère numé rique, nous trans met tons et émet tons en perma nence
des données à notre insu. En 2015, les artistes alle mands Alex Wenger
et Max- Gerd Retz laff ont décidé de maté ria liser ces flux perma nents
d’infor ma tions dans une instal la tion  intitulée Daten|Spuren. Cette
œuvre se donne à voir comme un simple écran, qui diffuse en temps
réel des infor ma tions rela tives au lieu dans lequel elle se trouve.
L’instal la tion stocke les «  empreintes digi tales  » élec tro niques des
visi teurs, des traces qui existent dès lors qu’ils possèdent un télé‐ 
phone portable, ou tout autre appa reil infor ma tique. Chaque appa reil
est en effet lié à un numéro de série, l’adresse MAC (Media Access
Control Address) qui permet d’iden ti fier l’appa reil en ques tion dans le
monde entier. Les paquets Wi-Fi envoyés par nos télé phones (même
sans être reliés à un réseau précis) rendent alors possible à l’instal la‐ 
tion de capter l’adresse MAC des visi teurs, et ainsi de les situer dans
l’espace du musée et de maté ria liser les rela tions qui s’effec tuent
entre tous les diffé rents appa reils. L’œuvre rend visible les liens
extrê me ment nombreux créés par les dispo si tifs numé riques et la
façon dont ceux- ci nous iden ti fient. L’écran devient en quelque sorte
un miroir numé rique de la scène et de ses prota go nistes, qui
découvrent le regard distancié des machines, elles qui commu niquent
sans qu’on ne puisse les entendre.
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Ces «  traces  » que nous lais sons sans nous en rendre compte sont
l’une des prin ci pales carac té ris tiques de l’époque numé rique  : nous
en sommes conscients quand nous « surfons » sur Internet face à un
écran, mais beau coup moins lorsque nous nous dépla çons sans atta‐ 
cher d’impor tance aux appa reils connectés. Pour beau coup, l’écran
reste le moyen d’accès le plus évident du «  net  ». Pour tant, la
notion d’Internet of Things, qui se définit par une invi si bi li sa tion des
écrans au profit d’une connec ti vité de plus en plus grande de notre
envi ron ne ment, est en phase de devenir une carac té ris tique majeure
de notre temps. Aujourd’hui, un frigo peut être connecté, une voiture,
une maison, un bijou, des vête ments. Cela implique que ces objets
reçoivent des infor ma tions, mais en émettent égale ment, le tout de la
manière la plus « natu relle » possible. Une inter face est une zone qui
sépare deux milieux de nature diffé rente. L’Internet of Things, c’est la
dispa ri tion de l’inter face, la «  natu ra li sa tion  » du numé rique l’envie
d’une connexion qui tend à devenir aussi aisée que la respi ra tion.
Quand nos doigts réveillent notre smart phone d’une pres sion du
pouce, son capteur ressent les lignes de nos empreintes digi tales
(non pas élec tro niques cette fois- ci) et s’ouvre à nous. À vouloir
connaître la pulpe de nos doigts et les volumes de notre visage, nos
appa reils font de nos peaux un sésame. Notre visage peut être enre‐ 
gistré en une micro se conde de manière plus précise que n’importe
quel regard humain. Ces outils nous regardent comme personne ne
nous a jamais regardé.
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Que signifie cette «  natu ra li sa tion  » du numé rique  ? Quelles réper‐ 
cus sions peuvent émerger de la poro sité gran dis sante entre corps
numé riques et corps orga niques sur notre construc tion iden ti taire ?
Actuel le ment, les ques tions rela tives au corps et à toutes les idéo lo‐ 
gies qui s’y attachent sont extrê me ment vivaces. De nombreux
mouve ments tels que le fémi nisme ou les luttes des personnes raci‐ 
sées ont démontré et démontrent encore aujourd’hui les pouvoirs de
domi na tion qui s’exercent sur certaines caté go ries de popu la tion,
notam ment par rapport à leurs carac té ris tiques physiques. Bien
entendu, dans la forma tion de ce système socio- politique de domi na‐ 
tion, le corps n’est pas le seul facteur d’inéga lités et de discri mi na‐ 
tions. D’autres para mètres tels que la classe sociale et le niveau
d’éduca tion peuvent entrer en compte et s’ajouter aux facteurs
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Un exemple d’un biais qui existe dans Google Traduc tion : la forme neutre du turc n’existe
pas en anglais. L’algo rithme va arbi trai re ment attri buer un genre aux sujets des phrases.

Ainsi le docteur devient un homme, et l’infir mière une femme.

physiques. Néan moins, les statis tiques socio lo giques rela tives au
milieu de la « tech » confirment ces discri mi na tions :

À la côte ouest des États- Unis et dans la Silicon Valley, les Africains- 
Américains ne repré sentent que 2,7 % des métiers [en lien avec
l’infor ma tique]. Chez les employeurs tels que Google ou Face book, la
repré sen ta tion des personnes noires descend à moins de 2 % pour
des métiers tech niques informatiques 1.

Même son de cloche pour les femmes et les hispa niques. Cette sous- 
représentation de certaines caté go ries sociales n’est pas sans lien
avec certains travers qui existent au sein de ces tech no lo gies. Et
malheu reu se ment, l’illus tra tion ci- dessous n’est que l’un des
nombreux exemples qui prouvent que les outils numé riques créés par
l’homme sont empreints des préjugés de leurs créa teurs
et/ou utilisateurs.

4

Notre première inter face est l’organe le plus étendu de notre corps :
la peau. L’épiderme, la surface des choses  : le premier contact avec
l’Autre, le plus tangible aussi. Élément fron tière, qui nous sépare et
nous définit, qui forme le  territoire corps. Ce corps qui est à la fois
contact avec l’alté rité et une barrière infran chis sable sans violence.
Notre corps, c’est nous. Notre visage, les paumes de nos mains, nos
empreintes digi tales… Nos traits physiques sont des repères d’iden‐ 
tité, des supports de construc tion : à la fois preuve de notre exis tence
et de notre nom. Le corps est le vecteur d’émotions incon trô lables et
devient à lui seul capable de déver rouiller nos télé phones, nos tran ‐
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sac tions, ou notre appar te ment. Loin de libérer nos corps, le numé‐ 
rique semble plutôt en renforcer l’analyse, la surveillance et la caté‐ 
go ri sa tion. Dans les États démo cra tiques qui reven diquent la trans pa‐ 
rence comme syno nyme d’honnê teté, le flou, le trouble et l’opaque
deviennent des tares. Après tout, qu’aurions- nous à cacher ?

Internet et les ordi na teurs se sont démo cra tisés avec un imagi naire
très fort, bien diffé rent des faits actuels. En 1993, date à laquelle est
né  le Web, la possi bi lité d’appa reils numé riques connectés était
fantasmée comme un véri table nouveau monde à conquérir  : on
l’appe lait le Cybe res pace. Pour les ingé nieurs qui avaient parti cipé à
sa créa tion comme pour les premiers utili sa teurs d’Internet, cet
espace virtuel semblait être un terrain vierge. Nombreux étaient ceux
qui envi sa geaient cette inven tion comme un moyen d’atteindre une
véri table démo cratie hori zon tale. Même si aujourd’hui on se rend
compte qu’Internet ressemble plutôt à ce pour quoi il avait été conçu,
c’est- à-dire un réseau de surveillance d’origine mili taire, l’aspect
tenta cu laire de la « Toile » a offert et offre encore des possi bi lités qui
ont permis l’émer gence d’espaces nouveaux.
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Quand la trans pa rence devient lieu de surveillance, peut- être est- il
temps de quitter la surface. L’océan aussi possède une sorte
d’épiderme appelée zone épipé la gique. Il s’agit de la couche liquide
située juste en dessous de la pelli cule d’eau qui marque la sépa ra tion
entre le bleu du ciel et le bleu marin. Cette zone est profonde
d’environ deux cents mètres, l’eau y est azur et la lumière pénètre
encore aisé ment la matière. C’est aussi là où la vie est la plus concen‐ 
trée, et se rassemble pour profiter de la chaleur et de la clarté. Plus
on descend, plus la lumière peine à suivre, et petit à petit, l’espace
s’obscurcit. La pres sion augmente et il devient bientôt impos sible de
descendre sans maté riel adapté. Si l’immer sion, dans sa défi ni tion
première, signifie entrer dans l’eau, un contact direct d’inter face à
inter face, ce contact direct ne sera donc possible que dans la partie
épider mique de l’océan : au- delà, notre corps néces site un dispo sitif,
allant de la tenue de plongée au sous- marin. Le lien d’épiderme à
épiderme est fin, et ne permet pas d’immer sion profonde.
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L’analogie entre Internet et l’océan n’est pas nouvelle  : l’expres sion
« surfer sur internet » existe depuis 1992 2. Simi lai re ment à la mer, le
net est un espace qui possède plusieurs strates qui ne nous sont pas
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toutes acces sibles. Certains espaces sont «  à la surface  »  ; chaque
usager peut s’y rendre simple ment (réseaux sociaux, moteurs de
recherche, plate formes de partages de vidéos ou d’images…). Cette
zone du Net est la plus connue et la plus utilisée de tous, mais aussi
celle où nous sommes le plus « pistés » : nous lais sons des cookies 3,
la plupart des sites demandent des infor ma tions person nelles néces‐ 
saires pour se connecter et ces mêmes plate formes sont récal ci‐ 
trantes à ce que l’on donne des fausses infor ma tions nous concer‐ 
nant. Pour pallier à ce manque de vie privée, il faut déjà se « revêtir »
d’un dispo sitif comme les VPN  (Virutal Private  Network) ou encore
Tor (réseau mondial d’Internet anonyme et décentralisé).

Les espaces plus « profonds », quant à eux, sont régis par des règles
diffé rentes : ce sont les endroits où l’anonymat est encore permis, où
le pseu do nyme a ses lettres de noblesse, où les utili sa teurs doivent
maîtriser certains codes, rituels, voire passer par l’incar na tion d’un
avatar pour pouvoir s’y déplacer. Ces abysses numé riques s’éloignent
des radars, et deviennent des lieux où de nombreuses personnes
trouvent refuge. Il s’agira dans cet article d’explorer les diffé rentes
strates d’iden tité qui naissent avec ces outils numé riques. Nous allons
nous éloi gner de la surface, afin d’inter roger ce qu’apportent les
zones d’Internet où l’anonymat et les personas sont encore prégnants,
et montrer que ces modes d’exis tence peuvent être une source
d’inspi ra tion pour réin venter une manière d’être- au-monde dans un
envi ron ne ment qui tend vers une connec ti vité permanente.
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Les mondes simulés : l’opacité
comme vecteur de socialité
À la fin des années  1990 et tout au long des années  2000,
les métavers 4 créent des micro com mu nautés au sein de la Toile. Liés
au déve lop pe ment de l’indus trie des jeux vidéo, ces univers « paral‐ 
lèles » peuvent être plus ou moins ludiques, et ont pour carac té ris‐ 
tique d’offrir une grande liberté à celui qui les utilise. L’un des plus
connus  s’intitule Second Life et, comme l’indique son titre, offre au
« joueur » une seconde vie en ligne. Second Life, créé en 2003, permet
à tout un chacun de créer un avatar, de rejoindre des serveurs exis‐ 
tants ou de créer le sien, et d’explorer les créa tions que chacun des
utili sa teurs est invité à  produire. Second  Life a même attiré des
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univer sités et des entre prises, qui y ont installé des salles de classe et
des bureaux virtuels. Le système écono mique de ce «  second
univers  » aura permis la richesse de quelques- uns, l’argent virtuel
étant conver tible en argent « actuel ». Chacun est libre de créer du
contenu, de nombreuses personnes s’inves tissent en modé li sant
divers objets, vête ments, avatars, destinés à être utilisés dans le jeu.

Cet univers en 3D est acces sible grâce à l’avatar que l’utili sa teur
incarne. Aucun but n’est indiqué au joueur, les seules limites sont
celles de son imagi na tion et la puis sance de son ordi na teur. Presque
tout est permis dans Second Life  : on peut être un ange, un dragon,
faire du golf en ayant pour avatar n’importe quel objet ménager, voler
dans des recons ti tu tions des décors du film Blade Runner… Jusqu’en
2007, la média ti sa tion de ce méta vers est à son apogée et nombreuses
sont les personnes à se créer un compte, au point que certains affir‐ 
maient à cette époque que 80  % de la popu la tion allait avoir une
«  seconde vie  » en  2011 5. Cepen dant, les prédic tions n’avaient pas
anti cipé la crise des subprimes, qui affecta autant le monde « maté‐ 
riel » que l’économie virtuelle sur laquelle repose le système de jeu de
Second Life. Petit à petit, l’univers perd en attrac ti vité, les instances
poli tiques, cultu relles, éduca tives et entre prises délaissent l’eldo rado
de cet espace numérique.
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Plus de dix ans plus  tard, Second  Life existe toujours. Devenu une
niche, le MMO  (Massive Multi player  Online) compte toujours de
fidèles adeptes : la popu la tion de cet univers est passée d’une multi‐ 
tude de curieux à des commu nautés plus réduites, mais très
distinctes. Moins visible, mais toujours vivant, le méta vers est devenu
l’exemple d’un rêve qui n’a été visible (pour le grand public) que
quelques années, mais qui a laissé des traces dans l’imagi‐ 
naire collectif.
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À la suite du déclin  de Second Life, l’artiste britan nique Jon Rafman
décide de proposer des visites guidées du méta vers et revêt comme
avatar le logo de la marque de sodas améri caine Kool- Aid. Kool- Aid
Man, ainsi que se nomme l’artiste, donnera des visites guidées à qui le
souhaite entre 2008 et 2011. De ces multiples visites découlent
plusieurs vidéos mettant en scène son avatar dans diffé rentes parties
du jeu. Le travail de Jon Rafman se concentre autour des mouve ments
possibles entre le simulé et le réel, le virtuel et le physique. En paral ‐
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Capture d’écran de la vidéo de promo tion pour les visites guidées de Kool- Aid

Man dans l’univers de Second Life.

lèle de l’explo ra tion de (presque) l’inté gra lité de Google  Earth 6

réalisée à la même période où l’artiste dérive dans la simu la tion de
notre monde, les errances dans l’univers de Second Life revêtent un
aspect plus lié à l’imagi naire :

Je vois mon avatar comme une repré sen ta tion contem po raine de
l’explo ra teur du XIX  siècle. Non pas comme un pastiche, ou de
manière post- moderne, mais de manière très authen tique. Kool- Aid
Man a été mon alter ego dans la recherche du sublime qui se trouve
dans le monde en ligne de Second Life 7.

e

L’artiste ne cache pas sa vision roman tique dans son travail. La notion
de « sublime » qu’il convoque, théo risée par Edmund Burke puis par
Emma nuel Kant dans Critique de la faculté de juger, permet de mieux
comprendre l’attrait qu’exercent ces méta vers auprès d’un grand
nombre d’usagers. Le sublime peut se définir par un « senti ment de
plaisir éprouvé au contact d’un objet informe ou de tout objet impli‐ 
quant une idée de tota lité  » 8, plaisir poten tiel le ment proche de
l’extase tant le senti ment nous dépasse, et qui se mue parfois en
terreur face à une telle infi nité. Chez Kant, le sublime contenu dans
un phéno mène étranger permet à l’homme de prendre conscience de
lui- même. Cette notion issue du préro man tisme a nourri l’imagi naire
roman tique qui subsiste toujours aujourd’hui. Ce senti ment du
sublime à la fois fort et ambigu est peut- être préci sé ment à l’origine
du désir de rester vivre dans les mondes simulés. Ces espaces sont
clai re ment arti fi ciels, et pour tant si crédibles que cela en est presque
magique. Tout y semble possible, tout y est diffé rent et pour tant
étran ge ment fami lier, et il est possible d’y expé ri menter pendant
quelques heures le senti ment  du Voya geur contem plant une mer
de nuages de David- Casper Frie drich, face à un monde arti fi ciel « illu‐ 
soi re ment » infini.

14

15 Media not found. : [video:kool- aid]

Nombreux sont ceux qui s’attachent à cette réalité simulée, s’appro‐ 
prient leurs avatars et nouent des liens très forts avec les autres
personnes en lignes. Dans son article Commu ni ties of Play: The Social
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Construc tion of Iden tity in Persistent Online Game  Worlds, Celia
Pearce, une ethno logue améri caine, propose une défi ni tion de ces
commu nautés :

Nous pouvons définir les commu nautés de jeu comme étant
simi laires à des commu nautés défi nies par leurs « pratiques » ou par
leurs « inté rêts » même si ces dernières ont des objec tifs plus
prag ma tiques. Les commu nautés de jeu partagent une connexion
sociale forte, ainsi qu’un style de jeu qui est à la fois inclusif et
flexible, et elle peut être relo ca lisée si cela est néces saire pour
permettre la survi vance du groupe. Diffé rentes commu nautés de jeu
ont diffé rentes carac té ris tiques qui émergent de la combi naison des
diffé rents styles de jeu indi vi duels avec les indi vidus du groupe,
chacun étant égale ment influencé par le style du jeu collectif. Ces
styles de jeu sont à la fois trans formés et influencés par les espaces
dans lesquels ils prennent acte 9.

Dans le même article, Celia Pearce a inter rogé les membres d’une
commu nauté appelée The Gathering qui s’est formée initia le ment sur
le MMO (Massive Multi player Online) Uru : Age Beyond a Myst. Un an
après son ouver ture, le méta vers ferme ses serveurs, lais sant près de
10 000 joueurs abrup te ment inca pables de se joindre. Les diffé rentes
commu nautés qui s’étaient créées se regrou pèrent alors et formèrent
une «  Uru diaspora  » qui trouva refuge sur d’autres MMO, tout en
gardant avec eux les codes et la culture de leur commu nauté de jeu
initiale. C’est ainsi que Celia Pearce put alors suivre The Gathering sur
le MMO  intitulé There, assez proche  de Second Life dans son fonc‐ 
tion ne ment. Pour l’ethno logue, il ne fait aucun doute que ces méta‐ 
vers deviennent des refuges pour les personnes ne se sentant pas à
leur place dans le monde « actuel » : dans les inter views menées par
l’ethno logue, la plupart des membres de The Gathering se décrivent
comme étant «  timides » et «  soli taires » 10 et affirment avoir déve‐ 
loppé un lien très fort avec tout ce qu’implique l’expé rience du méta‐ 
vers : leur avatar, les liens sociaux et l’envi ron ne ment interactif.

17

Les joueurs étaient les premiers surpris par le fait qu’ils étaient
autant affectés par la perte de leur commu nauté que par la perte de
leurs avatars. Le trauma collectif provoqué par la ferme ture des
serveurs a servi de cata ly seur pour forti fier l’iden tité de groupe, qui
évolua en une sorte d’ethni cité fictive. Cette iden tité commune créa
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à la fois la néces sité et la base d’une migra tion de leurs avatars
indi vi duels vers d’autres serveurs 11.

Celia Pearce constate ainsi une survi vance des « persona » virtuelles
créées par les indi vidus entre les diffé rents mondes simulés (certains
en utilisent plusieurs à la fois), qui sont à la fois une forme d’expres‐ 
sion person nelle et un véri table support de l’iden tité du joueur. Le
corps et l’iden tité, effacés derrière l’avatar, ne repré sentent plus une
contrainte : les joueurs ne peuvent être jugés ou discri minés sur leur
sexe, leur âge, origine ou appar te nance ethnique ou sociale. L’avatar
leur permet de se sentir plus libres.

18

Plonger dans le corps numérique
En 2008, l’artiste nord- américain Micha Cardenas décide de passer
365 heures dans l’univers de Second Life avec pour avatar un dragon,
dans un dispo sitif le plus immersif possible, exploi tant la réalité
virtuelle qui n’est alors qu’à ses débuts. La perfor mance,  intitulée
Beco ming  Dragon, tire sa réflexion du poten tiel de la tech no logie
immer sive dans le cadre d’une explo ra tion sensible d’autres iden tités.
C’est à la suite de la lecture de l’article cité précé dem ment que
l’artiste a eu l’idée d’effec tuer une «  tran si tion de genre  » dans
l’univers de Second Life. Au moment de la perfor mance, l’artiste est
lui- même en tran si tion pour devenir physi que ment une femme. Or,
aux États- Unis, il est obli ga toire, pour avoir accès à l’opéra tion, de
passer une année «  test  » dans le genre souhaité  («  Real
Life Experience »). Les 365 heures que l’artiste vit dans le jeu repré‐ 
sentent ainsi, symbo li que ment, cette année d’essai. Dans un rapport
détaillé de cette expé rience, l’artiste raconte les origines, les
influences et les effets du projet. Elle décrit ainsi ses inspi ra tions :

19

Beco ming Dragon était initia le ment inspiré de l’article de Celia
Pearce et Arte mesia […] dans lequel elles disent que « beau coup des
membres de The Gathe ring of Uru se sentent d’une certaine manière
plus proches d’eux- mêmes dans la persona qu’est leur avatar que
dans la vie réelle. » Cela m’a semblé simi laire au senti ment exprimé
par beau coup de personnes trans genres et trans sexuelles d’être dans
les « mauvais corps » ou que le genre qui leur a été assigné à la
nais sance ne reflé tait pas leur « vrai moi ». […] L’essai de Celia Pearse
pose la notion de l’iden tité comme un processus social, chose que
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Vue complète du dispo sitif lors de la perfor mance Beco ming Dragon (2008)
© Elle Mehrmand

Donna Haraway a égale ment récem ment traitée dans son écrit When
Species Meet, qui dit « Les parte naires ne précèdent pas leur
rela tion : tout ce qui est, est le fruit d’un devenir avec : ce sont les
mantras des espèces compagnes. » Haraway décrit la manière dont
les rela tions et les inter ac tions sociales sont des parties consti tu tives
des iden tités, et que les iden tités se construisent en inter ac tion avec
d’autres. En tant que personne trans genre qui est en train de suivre
une thérapie hormo nale, je cherche à explorer le poten tiel
trans for matif des mondes virtuels et les consé quences des possibles
trans for ma tions que nous offre la tech no logie contemporaine 12.

La perfor mance, d’une durée de quinze jours et demi consé cu tifs, à
hauteur d’environ huit heures de jeu par jour (allant parfois jusqu’à
quinze heures), a permis à l’artiste de tester les limites de l’immer sion
dans une réalité virtuelle et d’en comprendre les effets physiques et
émotion nels. Sur le plan physique, Micha Cardenas prouve qu’il est
possible de vivre de manière plei ne ment immergée dans le dispo sitif
assez lourd (port prolongé du casque de réalité virtuelle, de
nombreux capteurs sur tout le corps, zone de mouve ments limitée)
qu’est la réalité virtuelle. Il en subira de multiples consé quences  :
problèmes oculaires, oubli de la sensa tion de faim et de soif, diffi‐ 
cultés à appré hender les distances, perte de repères entre les discus‐ 
sions menées dans le méta vers et dans le monde matériel.
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Cepen dant l’artiste affirme qu’il aurait pu conti nuer l’expé rience.
Cette perfor mance, menée conjoin te ment avec le Center for Research
in Compu ting and the Arts, au sein du Cali fornia Insti tute for Tele com‐ 
mu ni ca tions and Infor ma tion Technology, est une décou verte pour les
scien ti fiques qui ont suivi la perfor mance en mettant à dispo si tion le
dispo sitif et en surveillant la santé physique et phyco lo gique de
Micha Cardenas durant l’expé rience. Cela dans la mesure où la réalité
virtuelle n’avait jamais été testée dans de telles condi tions aupa ra‐ 
vant. La perfor mance a fait émerger beau coup de discus sions,
notam ment avec les usagers  de Second  Life. En moyenne, Micha
Cardenas avait entre cinq et trente rela tions sociales par jour, direc‐ 
te ment dans le jeu. L’artiste raconte que le filtre de l’écran ouvrait à
chacun la possi bi lité de s’exprimer sur des sujets très sensibles avec
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plus de faci lité, ce qui permit des conver sa tions très profondes avec
des personnes qu’il n’avait jamais rencon trées. L’artiste décrit en ces
termes le carac tère instructif qu’a exercé l’expé rience sur sa
recherche :

Ce que j’aime rais dire sur Beco ming Dragon, c’est que j’ai commencé
le projet en envi sa geant le genre comme une texture expres sive, une
manière de nommer les formes d’expres sion corpo relle, et en
essayant d’imaginer les genres hors du rapport homme/femme.
Beau coup de gens iden ti fient leur genre en tant qu’autre espèce,
autre qu’humaine ; lapins, monstres, cyborgs. Certaines de mes amis
s’iden ti fient à ces genres. Partant de ce postulat, je voulais poser la
ques tion de si quelqu’un pouvait réel le ment devenir son avatar. Ce
que j’ai décou vert c’est que l’iden ti fi ca tion des personnes avec leurs
avatars dans Second Life se pour suit au- delà du fantasme lié au
temps de jeu. […] L’un de mes espoirs avec ce projet est d’ouvrir le
champ de l’expé ri men ta tion des moyens d’exister en dehors des
limi ta tions actuelles dans la pensée du genre et des espèces. Peut- 
être que le déve lop pe ment de ces nouvelles manières de penser,
simi laires au déve lop pe ment des nouvelles concep tions et
expres sions du genre, peut servir à sortir des proto coles du
biopou voir, à échapper au contrôle contem po rain en échap pant à la
défi ni tion. Si on consi dère la notion de biopo li tique en tant qu’idée
que « La vie est devenue… un objet de pouvoir », alors créer de
nouvelles manières de vivre peut être consi déré comme un acte de
résis tance biopolitique 13.

Micha Cardenas se réfère au concept de biopou voir déve loppé par
Michel Foucault 14, pour décrire une société dans laquelle ce ne sont
plus des terri toires mais les corps indi vi duels qui deviennent les
formes d’exer cice du pouvoir. Cette notion a servi de point d’entrée
pour Gilles Deleuze, qui fut parmi les premiers à concep tua liser la
notion de société de contrôle  : une société où le contrôle des indi‐ 
vidus s’effectue «  par contrôle continu et commu ni ca tion instan‐ 
tanée », et où « les méca nismes de maîtrise se font […] toujours plus
imma nents […] diffusés dans le cerveau et le corps des citoyens » 15.
Dans une société ou nos corps deviennent le support de systèmes de
pouvoirs, poten tiel le ment discri mi nants et intrin sè que ment liés aux
carac té ris tiques du capi ta lisme, la mise en valeur de formes de
corpo ra lités et d’iden tités non conven tion nelles permet de déployer
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des façons d’être- au-monde plus insai sis sables, et par consé quent
plus libres.

Internet, un pharmakon
Si nos corps maté riels sont limités et sous l’emprise d’une
surveillance accrue par les outils du numé rique, peut- être vaut- il
mieux plonger plus profon dé ment : plutôt qu’à sa surface, les abysses
du numé rique permettent de dispa raître des radars.

23

Figure extrême de cet abandon de la maté ria lité corpo relle, La Turbo
Avedon est une artiste 16 (dont l’âge et l’origine ne sont pas connus)
qui se reven dique n’exister que sous forme d’avatar. Sa posi tion
devient un enga ge ment fort contre une forme de « dualisme numé‐ 
rique » et rend visible le fait que les fron tières entre monde virtuel et
monde actuel sont bien plus poreuses qu’on ne pour rait le croire. Elle
compte, parmi ses auteurs de réfé rence, l’améri cain Henry James
Thoreau, notam ment connu grâce à son  ouvrage De la déso béis‐ 
sance civile (1849), ainsi que par l’essai  intitulé Walden ou la vie dans
les  bois (1854), qui repré sente pour beau coup la nais sance de la
pensée écolo giste, qui promeut la construc tion de soi dans le retour à
la nature et l’éloi gne ment de la société humaine. L’artiste s’est appro‐
prié l’ouvrage et en a édité un docu ment télé char geable en ligne 17 où
chaque occur rence du mot «  nature  » a été remplacée par le mot
« internet ». Ce simple geste met en lumière d’une part la simpli cité
d’utili sa tion d’Internet autour de nous, qui tend à devenir aussi
naturel que la respi ra tion, mais égale ment une volonté que promeut
l’artiste de se plonger plei ne ment dans «  l’écosys tème  »
qu’offre Internet.
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Le flori lège des iden tités qu’il est possible d’explorer grâce au numé‐ 
rique permet, à qui le souhaite de s’immerger dans un espace comme
on retour ne rait à la nature : de perdre ses repères pour en construire
de nouveaux. «  Internet est un phar makon  » 18. Bernard Stie gler
emprunte cette notion de « phar makon » à Jacques Derrida, qui lui- 
même l’emprun tait à Platon 19. En grec, le phar makon désigne à la fois
le remède et le poison. Et pour Stie gler, toute tech no logie est phar‐ 
makon : à la fois poison et remède. Comme tout outil, Internet et les
outils du numé rique ne sont pas onto lo gi que ment bons ou mauvais :
ces médiums peuvent à la fois porter préju dice aux moins privi lé giés,
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mais égale ment être réap pro priés pour devenir des
outils d’autoconstruction.

Cette concep tion de l’Internet comme Phar makon constitue la base
d’une pensée critique nommée  le Glitch  Feminism. Il s’agit d’une
théorie fémi niste créée par la cher cheuse, artiste et écri vaine britan‐ 
nique Legacy Russel, qui la déve loppe depuis 2013 sous forme
d’articles. Cette théorie se fonde sur le postulat que nous vivons dans
un monde où les corps sont devenus incon for tables car intri qués
dans des problé ma tiques qui les dépassent, à la fois oppressés et
domi nants, et objets de violences autant physiques, psycho lo giques et
symbo liques. La notion de «  glitch  », qui tire ses racines étymo lo‐ 
giques du yiddish et signifie «  glisser, être à côté  », sert alors de
contre point : puisque la nature est constellée de « glitchs » à toutes
ses échelles (les muta tions géné tiques par exemple), peut- être faut- il
dépasser la concep tion pure ment maté rielle et binaire du corps  :
homme/femme, noir/blanc, beau/laid, etc. Le  féminisme glitch se
veut un outil de pensée pour perce voir les corps « autres », les corps
situés «  hors  » des concep tions citées précé dem ment. Ces corps
«  glitch  », dans une société binaire, inéga li taire et oppri mante, ne
sont alors plus des erreurs, mais des moyens pour reprendre posses‐ 
sion de nos corps et de nos iden tités. En ce sens, elle affirme que les
possi bi lités offertes par le numé rique nous permettent d’expé ri‐ 
menter ces «  iden tités glitch  »  : les miroirs et doubles que nous
créons en ligne deviennent alors autant de pistes, des « blue prints »
(plans) au service d’une construc tion de soi.
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À la fois sous la forme d’avatars ou de  nos personas sur les réseaux
sociaux, le numé rique nous permet de déployer nos iden tités : ce qui
se passe dans nos vies en ligne n’est alors ni irréel, ni unique ment un
support de contrôle. Insérer des « glitchs » dans la version norma tive
de notre corps imposée par la société et créer un jeu entre auto fic‐ 
tion et auto bio gra phie trou ble rait les outils de surveillance pour
permettre de se les réap pro prier plus libre ment. Lors d’une inter view
avec la revue en  ligne The Crea tive  Independent, LaTurbo Avedon
résume juste ment les enjeux de cette manière de voir l’espace numé‐ 
rique :
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Les grandes entre prises et sociétés font beau coup d’efforts pour
éliminer les diffé rentes manières d’être des usagers anonymes et
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Photo de profil de LaTurbo Avedon sur Facebook

Cour tesy de l’artiste

libres de nos actions en ligne. Et pour tant, actuel le ment, nous
n’avons pas encore tota le ment perdu ces capa cités. […] J’encou rage
les gens à se faire de nouveaux comptes, à prendre un nouveau nom
— à en prendre plusieurs. Performez plusieurs parties de vous- même
dans ces espaces, et partagez- les avec les autres dans ces réseaux.
L’Internet a permis au « nom de plume » de devenir un grand
vecteur, mais toutes les fron tières sont inévi ta ble ment contrôlées 20.

Comme le conclut l’artiste, l’acte véri ta ble ment anonyme est diffi cile
à atteindre. Mais sans aller jusque- là, il est tout d’abord impor tant
d’apprendre à se saisir plei ne ment de ces outils. Par exemple, en 2013
on esti mait que seul 0,26 % de la popu la tion mondiale savait coder.
Même s’il n’est pas primor dial de connaître le langage- machine pour
reprendre le contrôle de nos actions et donc de nos corps dans une
société en voie vers le post- numérique 21, il est essen tiel pour devenir
des sujets actifs de connaître l’envi ron ne ment qui nous entoure.
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Oui Internet est un espace de surveillance et de domi na tion, mais
comme tout outil, chacun est libre de se l’appro prier pour dépasser
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