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Mémoires écartées
Le témoignage de la guerre du Liban, de l’impasse
historique au récit poétique

Marie Goehner-David

PLAN

L’anecdote comme nœud historique
Ramener les fantômes à la vie
Se rapprocher de la vérité par la poétique

TEXTE

« […] ELLE  
J’ai vu les actualités.  
Le deuxième jour, dit l’Histoire, je ne l’ai pas inventé, dès le deuxième
jour, des espèces animales précises ont resurgi des profon deurs de la
terre et des cendres.  
Des chiens ont été photographiés.  
Pour toujours.  
Je les ai vus.  
J’ai vu les actualités.  
Je les ai vues.  
Du premier jour. 
Du deuxième jour.  
Du troi sième jour…  
  
LUI, il lui coupe la parole. 
Tu n’as rien vu. Rien. […]  1»

En arrière- plan de ce dialogue défilent des images de la ville japo‐ 
naise d’Hiro shima détruite, réduite instan ta né ment en cendres sous
les effets du bombar de ment atomique du 6 août 1945. Perpétré par
les États- Unis, ache vant la seconde guerre mondiale, ce premier essai
aura engendré plus de 75  000 morts immé diates, ainsi que des
milliers de blessés brûlés, lacérés, estro piés dont les images ponc‐ 
tuent les vues d’une ville morte défi lant à l’écran.
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Cet extrait du début de Hiro shima mon amour, film réalisé par Alain
Resnais et écrit par Margue rite Duras en 1959, retrace la brève
histoire d’amour entre un japo nais et une actrice fran çaise à Hiro‐ 
shima après les bombar de ments. Le dialogue de départ confronte les
deux prota go nistes au diffi cile témoi gnage de cet événe ment trau ma‐ 
ti sant. Comment raconter l’horreur ? Si la femme, en France lors du
bombar de ment, est persuadée que les médias ont filmé au plus juste
le drame, l’homme qui a lui a assisté à la tragédie main tient, d’un ton
aussi froid que ferme, que ces images ne montrent rien de l’atro cité
de l’événe ment.  «  Rien  » signifie ici que les images,
les « reconstitutions  2 » muséales ou les discours jour na lis tiques sont
impuis sants à expli quer l’indes crip tible, à exposer l’innommable.

2

Ce débat conflic tuel et inso luble écrit par Margue rite Duras, et
surtout cette oscil la tion sur la valeur du témoi gnage produit
par «  les actualités », font un remar quable écho à des hosti lités plus
récentes : entre 1975 et 1990, la guerre Liban a en effet été marquée
par la diffi culté de produire des archives et récits cohé rents. À l’image
du frac tion ne ment des commu nautés liba naises, jour naux et chaînes
télé vi sées appar tiennent aux diffé rents partis poli tiques, sans qu’il
n’existe de médias natio naux – ces derniers s’étant vus supprimés dès
le commen ce ment de cette guerre civile. Jamil Abou  Assi 3 explique
comment cette situa tion corrode l’infor ma tion :

3

Le paysage média tique liba nais se carac té rise ainsi par une main mise
des partis poli tiques sur les médias. La télé vi sion et la radio de l’État,
sous des prétextes écono miques, ont été quasi ment liqui dées par des
gouver ne ments succes sifs dont les membres disposent parfois, selon
leur(s) appar te nance(s) poli tique(s), de leurs organes de presse
propres. Ce mono pole empêche l’émer gence d’une société civile dans
un pays de plus en plus commu nau ta risé et dont le repli sur soi a
remplacé le «vivre ensemble », pour tant à la base du
consensus libanais 4.

De nombreux scan dales ont éclaté en consé quence de l’usage systé‐ 
ma tique des réseaux d’infor ma tion pour la promo tion idéo lo gique,
faisant de ceux- ci un nouveau lieu de la guerre. N’hési tant pas à
retou cher leurs clichés afin de faire valoir leur point de vue, à rédiger
des faits fiction nels afin de porter des accu sa tions aux partis
opposés, les diffu seurs de « l’actua lité » ont engendré une « crise de
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la vérité  », où l’infor ma tion perd de son sens. Plus délicat encore  :
après la fin de la guerre en 1990, la présence d’une censure se
renforce, la liberté d’expres sion des jour na listes se voit réduite  ; il
faut notam ment éviter d’aborder la ques tion de la présence syrienne
sur les terri toires liba nais. Il faut se taire, il faut oublier.

La situa tion média tique du Liban reflète son histoire, tiraillée entre
les diffé rentes poli tiques commu nau ta ristes, frac turée par l’oubli et
les non- dits. Au vu de l’insta bi lité des témoi gnages de cette période
mouve mentée, le travail scien ti fique de l’histo rien, consis tant à
recenser scru pu leu se ment les faits déroulés dans le passé de l’huma‐ 
nité ou à dresser une unité dans les discours, se complique. Arlette
Farge reste lucide quant à cette lourde tâche : « Nous, histo riens, nous
ne disons pas la vérité : on doit s’appro cher le plus possible de la véri di‐ 
cité, car la vérité de l’histoire n’existe  pas 5.  » Comment réajuster le
témoi gnage histo rique quand ce dernier tangue sous le poids des
discours poli tiques, au service des diri geants d’un pays, tron quant la
réalité  ? Si l’histo rien, et par consé quent l’histoire que ce dernier
écrit, ne peuvent être objec tifs, comment s’appro cher néan moins de
la vérité au travers d’infor ma tions si écla tées ? Une nouvelle géné ra‐ 
tion d’artistes a juste ment usé de médiums média tiques (écri ture,
image, vidéo…) afin de diffuser la vision d’une histoire qui est aussi la
leur, une vision « mineure » qu’ils tentent de légi timer par rapport à
un récit domi nant lacu naire. Lamia Joreige, Khalil Joreige et Joana
Hadji thomas, ainsi que Ziad Antar ont tous quatre vécu la guerre,
dont le trau ma tisme trans pire dans leurs travaux. Cet article se
tourne vers la voix de l’artiste dans la construc tion de la mémoire
collec tive de la guerre liba naise  : comment, en poéti sant le récit
histo rique, en échap pant à son idéal objectif, ces artistes permettent- 
ils de surmonter le fossé descriptif engendré par l’horreur  ?
Comment parviennent- ils à nuancer le récit domi nant, à lui redonner
un sens, à toucher de plus près la réalité des événe ments ?

5

L’anec dote comme
nœud historique
Le Liban, pays fondé en 1920, bordé par la Syrie et Israël, est riche
d’une multi tude de cultures et reli gions, ayant afflué dans la seconde
moitié  du XIX  siècle. Multi con fes sionnel, le pays abrite aussi bien
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diverses pratiques catho liques – notam ment les maro nites, une
grande Église catho lique orien tale, que des grecs ortho doxes, musul‐ 
mans sunnites, chiites et druzes, ou encore juifs : 17 commu nautés se
juxta posent sur une mince bande de terri toire, érigeant le Liban en
un exemple de vivre- ensemble. Dès 1970, de viru lents désac cords
poli tiques surviennent quant à la posi tion de l’État face au conflit
Israélo- palestinien, aux 300 000 pales ti niens réfu giés au Liban, ainsi
qu’aux déci sions écono miques. Addi tionnés à un fort commu nau ta‐ 
risme, ces conflits projettent le pays dans une esca lade de violence.
Dépassé, l’État n’est pas en mesure d’apporter une solu tion : les diffé‐ 
rents clans s’affrontent entre eux, aggra vant ainsi les dispa rités
écono miques et sociales. Une frac ture naît de deux grands mouve‐ 
ments, d’un côté le Mouve ment national arabiste et défen seurs des
Pales ti niens, prin ci pa le ment musulman, de l’autre des chré tiens
défen dant dure ment la nation liba naise et ayant fondé le Front Liba‐ 
nais. Les ravages des diverses milices, les nombreuses attaques terro‐ 
ristes et prises d’otages ponc tuées par des inter ven tions externes,
notam ment la Syrie et Israël, plon ge ront le pays dans une violence
indes crip tible. En 1989, la signa ture des accords de Taëf – soutenus
par le Maroc, l’Algérie, l’Arabie Saou dite ou encore les États- Unis –
donne lieu à un accord pour la paix, qui s’installe encore fragi le ment
en 1990.

Pour les liba nais, la guerre ne se limite pas cepen dant pas à une
froide suite d’événe ments alignés les uns après les autres. Se
confronter au récit histo rique signifie se confronter à un ensemble
ordonné d’événe ments reliés entre eux, à des choix effec tués au
détri ment d’autres. Jean- François Havard 6, en se ques tion nant sur la
construc tion de l’histoire, suggère qu’ «il est néces saire d’insister sur
l’idée que l’écri ture de l’histoire n’est pas le seul fait des élites poli tiques
et intel lec tuelles. L’histoire s’écrit aussi “par le bas” et à la frag men ta‐ 
tion de l’espace public renvoie toute une plura lité de lieux d’écri ture de
la mémoire 7.  » L’usage de l’expres sion  «  par le bas  » sous- entend la
présence d’une hiérar chie marquée. D’un point de vue épis té mo lo‐ 
gique, la construc tion scien ti fique de l’histoire se base en effet sur
des événe ments entre te nant des liens de causa lité entre eux- mêmes,
et donc des événe ments majorés, souvent imbri qués avec les acteurs
du pouvoir : ceux qui ont le pouvoir, ceux qui gagnent, alors dirigent
et prennent les déci sions desti nées à tout un ensemble, une société,
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un pays, agis sant au cœur des mouve ments histo riques globa li sants.
Entre ces fila ments tissés subsistent pour tant des morceaux, frag‐ 
ments, éclats dispa rates, bribes de témoi gnages sur lesquels se foca‐ 
lise juste ment Jean- François Havard, puisqu’ils seraient en mesure de
nuancer un récit domi nant. Il semble néces saire de me pencher sur
une écri ture collec tive qui dépasse les insti tu tions établies. Chaque
liba nais a vécu ce drame, chaque liba nais peut combler les vides entre
les diffé rents événe ments histo riques. Et c’est préci sé ment sur cette
«  histoire oubliée  » que l’artiste Lamia Joreige, née à Beyrouth en
1972, s’est penchée : celle des liba nais, de leur quoti dien, de leurs
trau ma tismes, celle des peurs tues et des non- dits. Son œuvre Here
and Perhaps  Elsewhere (2003) prend deux formes diffé rentes : tout
d’abord, un livre publié par la Haus der Kulturen der Welt à Berlin 8,
compi lant des clichés de divers photo graphes tels que Akram Zaatari,
Abbas Salman, Antranik Anou chian, Fouad Bendali Ghorab… ainsi
qu’elle- même. Artistes ou photo graphes profes sion nels, ils apportent
à cette édition un ensemble d’épreuves en noir et blanc, recen sant
aussi bien des portraits que des vues de Beyrouth. Ces images
viennent appuyer le récit qui se déroule dans le livre, au travers
duquel un homme enquête en 1987 à Beyrouth afin de retrouver la
trace de Wahid Sadek, disparu le 15 juin 1986. Il va rencon trer quatre
personnes suscep tibles de pouvoir lui apporter des infor ma tions, et
chacune aura une version diffé rente, s’emmê lant dans un récit où se
juxta posent de nombreux détails person nels. Ce travail sur l’après- 
guerre se décline aussi dans une vidéo de 54 minutes portant le
même titre. Dans celle- ci, l’artiste se concentre toujours sur les enlè‐ 
ve ments ayant eu lieu durant le conflit, dont le chiffre est actuel le‐ 
ment estimé à 17 000. Elle déam bule dans Beyrouth, se rappro chant
de la « Green  line  » – fron tière entre Beyrouth Est- Ouest durant la
guerre, où de nombreux kidnap pings et crimes ont été commis.
L’artiste inter roge chaque passant qu’elle croise, lui deman dant s’il
connaît une personne ayant été enlevée. La vidéo dépeint ainsi la
multi pli cité des récits et de souve nirs vifs se rappor tant à ces événe‐ 
ments. Le passé est sujet à de nombreuses inter pré ta tions et réin ter‐ 
pré ta tions qui se super posent les unes sur les autres, et ce par divers
biais et acteurs. À travers le fil des événe ments flottent de
nombreuses consciences, qui seules ou constel lées proposent un
point de vue perti nent sur des faits, des événe ments, des cultures.
C’est ce sur quoi se concentre Lamia Joreige. Cette façon de procéder
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se rapproche de la construc tion de l’histoire écha faudée par Michel
Foucault. Le philo sophe aban donne en effet la vision d’une histoire
unie, continue  : dans le passé se trouvent pour lui de nombreux
soubre sauts, trem ble ments, des creux incon si dérés, des voix
oubliées. Afin de construire un récit cohé rent, il prône une méthode
dite  «  généalogique  », se plon geant au cœur de l’anec do tique, du
parti cu lier, du local. « Il s’agit, en fait, de faire jouer des savoirs locaux,
discon tinus, disqua li fiés, non légi timés, contre l’instance théo rique
unitaire qui préten drait les filtrer, les hiérar chiser, les ordonner au
nom d’une connais sance vraie, au nom des droits d’une science qui
serait détenue par quelques- uns 9. » Le but de cette méthode est, en
soi, d’entre mêler récits «  majeurs  » et «  mineurs  ». Lamia Joreige
parti cipe à l’écri ture de la guerre en se foca li sant sur les récits
écartés – tant écartés que leurs conteurs peinent encore à trouver les
mots pour les énoncer. L’artiste accorde une grande impor tance à
chaque petite parcelle de souvenir, car mises bout à bout, ces
dernières dressent un portrait du Liban d’après- guerre, de la façon
de vivre des gens et de leur manière de supporter ce qu’ils ont vécu.
Chaque photo gra phie, chaque anec dote écrite, ou racontée dans la
vidéo se réper cute sur une autre, permet tant de relier des événe‐ 
ments entre eux, aussi moindres soient- ils, afin de les inclure dans un
récit plus général. L’artiste parvient ainsi à nuancer le récit de la
guerre, et à insérer une dimen sion plus « lyrique », plus rela tive, mais
peut- être plus « vraie », retra çant les contours de l’oubli.

Ramener les fantômes à la vie
Les histoires oubliées, Khalil Joreige et Joana Hadji thomas s’en sont
égale ment préoc cupés au travers de leurs œuvres. Celles oubliées par
l’histoire même, mais aussi celles oubliées par ceux qui l’ont vécue.
Travaillant en couple, les deux artistes (nés en 1969 à Beyrouth) se
concentrent sur le témoi gnage de l’atro cité liba naise par des biais
détournés. En ques tion nant l’image et l’œuvre d’art, par la photo gra‐ 
phie ou la vidéo, ils observent les trans for ma tions de ces dernières
par la guerre et la violence. Sans jamais montrer la terreur, le duo
invoque au contraire la poésie afin de dési gner le chaos. Cette
réflexion s’inscrit dans un travail effectué à partir d’une pelli cule
trouvée chez l’oncle de Khalil Joreige, enlevé en 1985 durant la guerre
civile, et porté disparu depuis. Il s’agit d’un film tourné en caméra
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super 8, ayant persisté malgré l’horreur car enfermé depuis 15 ans
dans un sac, lorsque le couple le trouve. Les artistes ont tenté de le
déve lopper après tout ce temps, au risque de perdre les infor ma tions
visuelles qu’il conte nait. Après un passage en labo ra toire, rien n’est en
effet apparu sur le film, si ce ne sont d’infimes traces. Les artistes ont
cepen dant pour suivi leurs efforts afin d’essayer de capter d’autres
éléments, en trai tant les clichés, en sondant les couches de la pelli‐ 
cule et en travaillant des correc tions lumi neuses. Des corps et visages
émergent alors tels des fantômes, capturés avant la guerre. Un
groupe de personnes, un morceau de port… Ces restes font à la fois
l’objet d’un film de trois minutes trans féré sur DVD, inti tulé* Images
réma nentes* (2003), mais aussi d’un accro chage de 4500 photo‐ 
grammes disposés sur velcro,  nommé 180 secondes
d’images rémanentes (2006). Les artistes ont en effet déve loppé l’inté‐ 
gra lité des photo grammes compo sant la vidéo, afin de les juxta poser
sur une immense fresque de 408  ×  265 centi mètres. En réagen çant
les images selon une suite n’étant en aucun cas chro no lo gique, ils
forment un motif en spirale redy na mi sant ces traces presque
éteintes, qui pour tant subsistent. Un nouveau souffle vient s’intro‐ 
duire dans un passé oublié, qui ne parvient à s’effacer inté gra le ment :
le souvenir demeure dans un état de survi vance. Henri Bergson, dans
Matière et mémoire (1939) 10, a large ment traité de ce dernier terme 11.
La recon nais sance d’un souvenir désigne le fait de le trouver parmi
les autres au sein de notre mémoire, de façon volon taire  : il s’agit
d’une opéra tion menée en toute conscience. La survi vance cepen‐ 
dant, consiste en la persis tance du souvenir, hors de notre
conscience. Celui- ci existe, sans que nous ne soyons au courant de
son exis tence, de sa dispo ni bi lité, de la possi bi lité de le trouver. La
survi vance se traduit comme une image dans un état latent, soit en
attente d’être révélée. C’est préci sé ment cet état latent qui est au
cœur de la démarche des artistes. Dans un premier niveau, le déve‐ 
lop pe ment même de la pelli cule impose litté ra le ment d’user d’un bain
révé la teur, faisant appa raître l’image aupa ra vant capturée mais
encore invi sible. Dans un second niveau, l’obten tion de l’image
conduit à une autre révé la tion. En agis sant comme un processus de
remé mo ra tion, le chan ge ment d’état de l’image laisse appa raître des
souve nirs plongés jusqu’alors dans une néces sité de silence. Ainsi
ramenés à la conscience, ces derniers retracent les contours d’événe‐ 
ments ignorés. Ce que les artistes mettent ici en valeur, c’est que
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même 15 ans après la fin de la guerre, l’histoire n’est pas fixe.
L’amnésie imposée se fissure, des mots, des images remontent lente‐ 
ment vers la surface. Même tus, ils n’ont cessé d’exister : s’ils restent
absents de l’histoire, ils s’accrochent dans les mémoires. Maurice
Halb wachs,  dans La Mémoire  collective (1950) fait une diffé rence
entre histoire et mémoire collec tive, qui nous sera ici d’une grande
utilité afin de saisir les diffi cultés à relater les dernières décen nies de
ce pays.  «  Quand la mémoire d’une suite d’événe ments n’a plus pour
support un groupe, celui- là même qui y fut mêlé ou qui en subit les
consé quences, qui y assista ou en reçut un récit vivant des premiers
acteurs et spec ta teurs, quand elle se disperse dans quelques esprits
indi vi duels, perdus dans des sociétés nouvelles que ces faits n’inté‐ 
ressent plus parce qu’ils leur sont déci dé ment exté rieurs, alors le seul
moyen de sauver de tels souve nirs, c’est de les fixer par écrit en une
narra tion suivie puisque, tandis que les paroles et les pensées meurent,
les écrits restent 12. » Le récit histo rique demeure un récit auquel nous
sommes donc « exté rieurs ». Par la voix de l’histo rien, nous prenons
connais sance de faits ou événe ments notables ayant eu lieu avant
notre nais sance, ou alors auxquels nous n’avons pas assisté. L’histoire
se place dans une tempo ra lité passée. Ici se trouve la ligne de démar‐ 
ca tion avec la mémoire collec tive : dans ce second cas, le souvenir
subsiste auprès du groupe ayant vécu l’événe ment ou la période en
ques tion. La mémoire n’est pas encore éradi quée par le défi le ment du
temps, pas encore éteinte par la dispa ri tion de ceux qui la portent.
Comment parler de qui existe encore, et presque, se meut toujours ?
Cette nuance fait sens pour la géné ra tion liba naise, dont le quoti dien
a été modelé par la guerre entre 1975 et 1990 – voire après. Elle
résonne même avec le dialogue de début d’Hiro shima mon amour,
oppo sant les deux prota go nistes. Khalil Joreige et Joana Hadji thomas,
par leur œuvre, laissent glisser vers la conscience les souve nirs de
leur oncle disparu. Enlevé, comme des milliers de Liba nais ayant une
histoire simi laire à conter, enfouie par peur des repré sailles. Puisque
la mémoire collec tive est encore capable de s’exprimer, alors peut- 
être que le Liban commence à l’écouter, à la comprendre, à en
débattre. Peut- être que le pays n’est pas prêt à en rédiger l’histoire,
car elle demeure encore trop (sur)vivante pour être relé guée
au passé.
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Se rappro cher de la vérité par
la poétique
Le récit histo rique tente de déve lopper une descrip tion objec tive des
faits, sans que cela ne soit jamais possible en raison, d’une part, de la
subjec ti vité des choix le consti tuant, et d’autre part, en raison de la
multi pli cités d’événe ments s’entre croi sant, aussi infimes soient- il.
C’est peut- être ici que le travail de l’artiste consiste en un pion
majeur de l’écri ture histo rio gra phique  : comme le rappelle entre
autres l’histo rien Jacques Le Goff, des moda lités de narra tion
s’étendent, aussi bien à partir d’archives, écrits et docu ments poli‐ 
tiques que par la construc tion de fictions. Il suggère une approche
plus poétique : étymo lo gi que ment parlant, ce terme s’inscrit dans une
concep tion remon tant à ses origines grecques. « Poésie » provient du
grec  ancien ποίησις (poiesis), dont le  verbe ποιεῖν (poiein) signifie
« faire, créer ». Il est ici ques tion de toutes les formes de créa tions,
de la fabri ca tion manuelle à la réflexion intel lec tuelle. Dans notre cas,
la créa tion se voit consi dérée comme un moyen de relec ture de
l’histoire. Elle parti cipe d’une façon ou d’une autre à la mise en relief
d’un événe ment histo rique et en éclaire des facettes parti cu‐ 
lières. « Le docu ment litté raire, le docu ment artis tique doivent notam‐ 
ment être inté grés dans leur expli ca tion, sans que la spéci fi cité de ces
docu ments et des visées humaines dont ils sont le produit soit
méconnue. C’est dire qu’une dimen sion – essen tielle – qui manque
encore en grande partie à l’histoire est celle de l’imagi naire, cette part
de rêve qui, si on en démêle bien les rapports complexes avec les autres
réalités histo riques, nous intro duit si loin au cœur des sociétés 13. » Le
docu ment tentant de passer pour preuve, la descrip tion à la
recherche de l’exhaus ti vité ou encore l’approche réaliste ne
consistent plus ici en un moyen de toucher à la vérité. Leur abandon
semble au contraire nous conduire davan tage vers cette même vérité.

9

Le photo graphe Ziad Antar a lui- même délaissé une approche natu ra‐ 
liste de la photo gra phie, afin de produire la  série Expired (2000) à
l’aide d’une pelli cule périmée trouvée dans l’atelier de son maître à
Saïda au Liban. À partir de cette dernière, il a photo gra phié son inti‐ 
mité, puis étendu son cercle de déam bu la tion au Liban, et même à
tout le Moyen- Orient, à ses lieux histo riques. Le choix d’un film
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expiré n’est évidem ment pas sans consé quences visuelles  : les
captures sont enva hies de grains, comme parse mées d’étoiles ou
trou blées par un flou onirique. Ziad Antar s’inté resse avant tout au
processus photo gra phique, au hasard d’une pelli cule trouvée, à la
valeur artis tique d’une photo gra phie produite avec du maté riel
endom magé. Cepen dant, sa démarche s’inscrit aussi dans la réflexion
sur son pays, sa région, sa recons truc tion après la guerre. L’artiste
s’inter roge sur l’iden tité des lieux, pays et indi vidus qu’il capture. Par
son propre regard, il erre au travers d’un récit domi nant qu’il réor ga‐ 
nise par son parcours, ainsi que par la mise en avant d’éléments
visuel le ment forts de son choix, comme l’hôtel où a été assas siné l’ex-
premier ministre Rafic Hariri en 2005, ou encore la Murr Tower, base
de tir pendant la guerre dont la construc tion n’a jamais été achevée.
La tech nique obso lète utilisée béné ficie d’une double capa cité : d’une
part, elle passéifie des muta tions écono miques modernes. Par l’alté‐ 
ra tion du film, les monu ments ne semblent plus appar tenir à l’époque
contem po raine, et se perdent dans un temps indé fini. Au- delà d’un
évident contraste entre construc tions futu ristes et méthode datée,
s’instaure d’autre part un subtil jeu autour de la constante empreinte
du passé sur le présent.

La première pelli cule utilisée est périmée depuis 1976 : elle a survécu
à la guerre, et s’en saisis sant puis la déve lop pant, Ziad Antar révèle
des traces enfouies depuis plus de 25 ans. S’il s’agit encore une fois de
survi vance, il s’agit égale ment de solli citer l’imagi naire. Sous les
tâches, les couleurs, les rayures se désa grège en effet le Liban
moderne capturé par Ziad Antar, le Liban en quête de gran deur et
pres tige. La capture du Liban contem po rain sur un film partiel le ment
détruit oblige le contem po rain à replonger dans un passé trouble,
confus, éclaté, méta pho risé par les ravages que le temps a opéré sur
la pelli cule, au même titre que la guerre a dévasté une nation. Les
traces d’alté ra tion chimique ne cessent de rappeler les bles sures du
passé, qui laisse lour de ment son empreinte sur le présent.  «  Je vois
dans les intrigues que nous inven tons le moyen privi légié par lequel
nous re- configurons notre expé rience tempo relle confuse, informe, et, à
la limite,  muette 14  » disait Paul Ricoeur. Il s’agit de la ligne de
conduite adoptée par Ziad Antar, mais aussi Lamia Joreige ainsi que
Khalil Joreige et Joana Hadji thomas : inca pables de décrire ou de
montrer la guerre, ils aban donnent toute repré sen ta tion réaliste de
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NOTES

1  Margue rite  Duras, Hiro shima mon  amour, Paris, Galli mard, collec tion
« Folio », 2012 [1971], p. 27.

2  Ibid., p. 24.

3  Jamil Abou Assi est cher cheur associé au Centre fran çais de recherche
sur le renseignement.

cette dernière. Lamia Joreige filme des gens qui parfois inventent,
parfois ne disent rien. Khalil Joreige et Joana Hadji thomas amènent à
la surface des bribes de souve nirs que, par notre projec tion, nous
pouvons tenter de partiel le ment recons ti tuer. Ziad Antar expose le
Liban d’après- guerre par des images sur lesquelles aucune horreur
n’est percep tible, mais qui pour tant en porte les stig mates. La vérité
est tant inssur mon table qu’on ne peut la déployer : c’est préci sé ment
en s’éloi gnant d’une quel conque volonté d’objec ti vité que ces artistes
contri buent à se figurer son ampleur. En susci tant un imagi naire bien
plus fécond que toute descrip tion de la réalité.

Lamia Joreige, Ziad Antar, ainsi que Khalil Joreige et Joana Hadji‐ 
thomas explorent tous quatre le récit histo rique et ses faiblesses de
concep tion, son impuis sance. En repen sant par l’indi vidu des faits
histo riques, les artistes mettent en évidence l’impos si bi lité d’obtenir
un récit uniforme rela tant la guerre  : cette impasse ne consiste pas
en un échec, mais au contraire, en un prétexte pour tâtonner une
vérité d’office rela tive. Une vérité doulou reuse, une vérité que l’on
fuit. C’est certai ne ment ici que se trouve la plus grande conver gence
entre ces trois œuvres  : les artistes ne sont pas à la recherche de
« la » mais « des » vérités, ils troquent un récit domi nant mais lacu‐ 
naire contre une approche hété ro gène plus probante. Ainsi malme‐ 
nées, les hiérar chies rela tives à la construc tion du récit histo rique
laissent place à une narra tion, constellée de frag ments pour tant
destinés à l’oubli, entrant en réson nance avec le dialogue de début de
Hiro shima mon amour. En s’immis çant dans les creux de l’histoire, en
se la réap pro priant à une échelle humaine, ces artistes liba nais
permettent à l’indi vidu de surmonter le vide engendré par
le traumatisme.
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RÉSUMÉ

Français
Un épisode trau ma tique tel que la guerre du Liban engendre de grandes
diffi cultés à établir un récit histo rique : comment consti tuer ce dernier de
façon fiable lorsqu’en temps de guerre, discours offi ciels et domi nants ont
subi les pres sions poli tiques et les récits de chaque groupe culturel  ?
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Comment raconter préci sé ment le quoti dien des Liba nais, la violence, sans
se trouver entravé par la mani pu la tion média tique ou, au contraire, le poids
des non- dits et des drames tus  ? Cet article se concentre sur la voix
« mineure » de l’artiste dans le récit histo rique insti tu tionnel  : en sondant
les strates de l’oubli et de «  l’écarté  », l’artiste tente de surmonter une
impasse histo rique criblée de vides par la répres sion, la violence et la mort.
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