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Mémoires écartées
Le témoignage de la guerre du Liban, de l’impasse
historique au récit poétique

Marie Goehner-David

PLAN

L’anecdote comme nœud historique
Ramener les fantômes à la vie
Se rapprocher de la vérité par la poétique

TEXTE

« […] ELLE  
J’ai vu les ac tua li tés.  
Le deuxième jour, dit l’His toire, je ne l’ai pas in ven té, dès le deuxième
jour, des es pèces ani males pré cises ont re sur gi des pro fon deurs de la
terre et des cendres.  
Des chiens ont été pho to gra phiés.  
Pour tou jours.  
Je les ai vus.  
J’ai vu les ac tua li tés.  
Je les ai vues.  
Du pre mier jour. 
Du deuxième jour.  
Du troi sième jour…  
  
LUI, il lui coupe la pa role. 
Tu n’as rien vu. Rien. […]  1»

En arrière- plan de ce dia logue dé filent des images de la ville ja po‐ 
naise d’Hi ro shi ma dé truite, ré duite ins tan ta né ment en cendres sous
les ef fets du bom bar de ment ato mique du 6 août 1945. Per pé tré par
les États- Unis, ache vant la se conde guerre mon diale, ce pre mier essai
aura en gen dré plus de 75 000 morts im mé diates, ainsi que des mil‐ 
liers de bles sés brû lés, la cé rés, es tro piés dont les images ponc tuent
les vues d’une ville morte dé fi lant à l’écran.
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Cet ex trait du début de Hi ro shi ma mon amour, film réa li sé par Alain
Re snais et écrit par Mar gue rite Duras en 1959, re trace la brève his‐ 
toire d’amour entre un ja po nais et une ac trice fran çaise à Hi ro shi ma
après les bom bar de ments. Le dia logue de dé part confronte les deux
pro ta go nistes au dif fi cile té moi gnage de cet évé ne ment trau ma ti sant.
Com ment ra con ter l’hor reur  ? Si la femme, en France lors du bom‐ 
bar de ment, est per sua dée que les mé dias ont filmé au plus juste le
drame, l’homme qui a lui a as sis té à la tra gé die main tient, d’un ton
aussi froid que ferme, que ces images ne montrent rien de l’atro ci té
de l’évé ne ment. « Rien » si gni fie ici que les images, les « re cons ti tu‐ 
tions  2 » mu séales ou les dis cours jour na lis tiques sont im puis sants à
ex pli quer l’in des crip tible, à ex po ser l’in nom mable.
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Ce débat conflic tuel et in so luble écrit par Mar gue rite Duras, et sur‐ 
tout cette os cil la tion sur la va leur du té moi gnage pro duit par «  les
ac tua li tés », font un re mar quable écho à des hos ti li tés plus ré centes :
entre 1975 et 1990, la guerre Liban a en effet été mar quée par la dif fi‐ 
cul té de pro duire des ar chives et ré cits co hé rents. À l’image du frac‐ 
tion ne ment des com mu nau tés li ba naises, jour naux et chaînes té lé vi‐ 
sées ap par tiennent aux dif fé rents par tis po li tiques, sans qu’il n’existe
de mé dias na tio naux – ces der niers s’étant vus sup pri més dès le com‐ 
men ce ment de cette guerre ci vile. Jamil Abou Assi 3 ex plique com‐ 
ment cette si tua tion cor rode l’in for ma tion :
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Le pay sage mé dia tique li ba nais se ca rac té rise ainsi par une main mise
des par tis po li tiques sur les mé dias. La té lé vi sion et la radio de l’État,
sous des pré textes éco no miques, ont été qua si ment li qui dées par des
gou ver ne ments suc ces sifs dont les membres dis posent par fois, selon
leur(s) ap par te nance(s) po li tique(s), de leurs or ganes de presse
propres. Ce mo no pole em pêche l’émer gence d’une so cié té ci vile dans
un pays de plus en plus com mu nau ta ri sé et dont le repli sur soi a
rem pla cé le «vivre en semble », pour tant à la base du consen sus li ba ‐
nais 4.

De nom breux scan dales ont écla té en consé quence de l’usage sys té‐ 
ma tique des ré seaux d’in for ma tion pour la pro mo tion idéo lo gique,
fai sant de ceux- ci un nou veau lieu de la guerre. N’hé si tant pas à re‐ 
tou cher leurs cli chés afin de faire va loir leur point de vue, à ré di ger
des faits fic tion nels afin de por ter des ac cu sa tions aux par tis op po‐ 
sés, les dif fu seurs de « l’ac tua li té » ont en gen dré une « crise de la vé ‐
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ri té », où l’in for ma tion perd de son sens. Plus dé li cat en core : après la
fin de la guerre en 1990, la pré sence d’une cen sure se ren force, la li‐ 
ber té d’ex pres sion des jour na listes se voit ré duite ; il faut no tam ment
évi ter d’abor der la ques tion de la pré sence sy rienne sur les ter ri toires
li ba nais. Il faut se taire, il faut ou blier.

La si tua tion mé dia tique du Liban re flète son his toire, ti raillée entre
les dif fé rentes po li tiques com mu nau ta ristes, frac tu rée par l’oubli et
les non- dits. Au vu de l’in sta bi li té des té moi gnages de cette pé riode
mou ve men tée, le tra vail scien ti fique de l’his to rien, consis tant à re‐ 
cen ser scru pu leu se ment les faits dé rou lés dans le passé de l’hu ma ni té
ou à dres ser une unité dans les dis cours, se com plique. Ar lette Farge
reste lu cide quant à cette lourde tâche  : «  Nous, his to riens, nous ne
di sons pas la vé ri té : on doit s’ap pro cher le plus pos sible de la vé ri di ci té,
car la vé ri té de l’his toire n’existe pas 5. » Com ment ré ajus ter le té moi‐ 
gnage his to rique quand ce der nier tangue sous le poids des dis cours
po li tiques, au ser vice des di ri geants d’un pays, tron quant la réa li té ? Si
l’his to rien, et par consé quent l’his toire que ce der nier écrit, ne
peuvent être ob jec tifs, com ment s’ap pro cher néan moins de la vé ri té
au tra vers d’in for ma tions si écla tées ? Une nou velle gé né ra tion d’ar‐ 
tistes a jus te ment usé de mé diums mé dia tiques (écri ture, image,
vidéo…) afin de dif fu ser la vi sion d’une his toire qui est aussi la leur,
une vi sion «  mi neure  » qu’ils tentent de lé gi ti mer par rap port à un
récit do mi nant la cu naire. Lamia Jo reige, Kha lil Jo reige et Joana Had ji‐ 
tho mas, ainsi que Ziad Antar ont tous quatre vécu la guerre, dont le
trau ma tisme trans pire dans leurs tra vaux. Cet ar ticle se tourne vers
la voix de l’ar tiste dans la construc tion de la mé moire col lec tive de la
guerre li ba naise  : com ment, en poé ti sant le récit his to rique, en
échap pant à son idéal ob jec tif, ces ar tistes permettent- ils de sur mon‐ 
ter le fossé des crip tif en gen dré par l’hor reur  ? Com ment
parviennent- ils à nuan cer le récit do mi nant, à lui re don ner un sens, à
tou cher de plus près la réa li té des évé ne ments ?
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L’anec dote comme nœud his to ‐
rique
Le Liban, pays fondé en 1920, bordé par la Syrie et Israël, est riche
d’une mul ti tude de cultures et re li gions, ayant af flué dans la se conde
moi tié du XIX  siècle. Mul ti con fes sion nel, le pays abrite aussi bien di ‐

6

e



Mémoires écartées

verses pra tiques ca tho liques – no tam ment les ma ro nites, une grande
Église ca tho lique orien tale, que des grecs or tho doxes, mu sul mans
sun nites, chiites et druzes, ou en core juifs : 17 com mu nau tés se jux ta‐ 
posent sur une mince bande de ter ri toire, éri geant le Liban en un
exemple de vivre- ensemble. Dès 1970, de vi ru lents désac cords po li‐ 
tiques sur viennent quant à la po si tion de l’État face au conflit Israélo- 
palestinien, aux 300 000 pa les ti niens ré fu giés au Liban, ainsi qu’aux
dé ci sions éco no miques. Ad di tion nés à un fort com mu nau ta risme, ces
conflits pro jettent le pays dans une es ca lade de vio lence. Dé pas sé,
l’État n’est pas en me sure d’ap por ter une so lu tion : les dif fé rents clans
s’af frontent entre eux, ag gra vant ainsi les dis pa ri tés éco no miques et
so ciales. Une frac ture naît de deux grands mou ve ments, d’un côté le
Mou ve ment na tio nal ara biste et dé fen seurs des Pa les ti niens, prin ci‐ 
pa le ment mu sul man, de l’autre des chré tiens dé fen dant du re ment la
na tion li ba naise et ayant fondé le Front Li ba nais. Les ra vages des di‐ 
verses mi lices, les nom breuses at taques ter ro ristes et prises d’otages
ponc tuées par des in ter ven tions ex ternes, no tam ment la Syrie et
Israël, plon ge ront le pays dans une vio lence in des crip tible. En 1989, la
si gna ture des ac cords de Taëf – sou te nus par le Maroc, l’Al gé rie, l’Ara‐ 
bie Saou dite ou en core les États- Unis – donne lieu à un ac cord pour
la paix, qui s’ins talle en core fra gi le ment en 1990.

Pour les li ba nais, la guerre ne se li mite pas ce pen dant pas à une
froide suite d’évé ne ments ali gnés les uns après les autres. Se
confron ter au récit his to rique si gni fie se confron ter à un en semble
or don né d’évé ne ments re liés entre eux, à des choix ef fec tués au dé‐ 
tri ment d’autres. Jean- François Ha vard 6, en se ques tion nant sur la
construc tion de l’his toire, sug gère qu’ «il est né ces saire d’in sis ter sur
l’idée que l’écri ture de l’his toire n’est pas le seul fait des élites po li tiques
et in tel lec tuelles. L’his toire s’écrit aussi “par le bas” et à la frag men ta‐ 
tion de l’es pace pu blic ren voie toute une plu ra li té de lieux d’écri ture de
la mé moire 7.  » L’usage de l’ex pres sion «  par le bas  » sous- entend la
pré sence d’une hié rar chie mar quée. D’un point de vue épis té mo lo‐ 
gique, la construc tion scien ti fique de l’his toire se base en effet sur
des évé ne ments en tre te nant des liens de cau sa li té entre eux- mêmes,
et donc des évé ne ments ma jo rés, sou vent im bri qués avec les ac teurs
du pou voir : ceux qui ont le pou voir, ceux qui gagnent, alors di rigent
et prennent les dé ci sions des ti nées à tout un en semble, une so cié té,
un pays, agis sant au cœur des mou ve ments his to riques glo ba li sants.
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Entre ces fi la ments tis sés sub sistent pour tant des mor ceaux, frag‐ 
ments, éclats dis pa rates, bribes de té moi gnages sur les quels se fo ca‐ 
lise jus te ment Jean- François Ha vard, puis qu’ils se raient en me sure de
nuan cer un récit do mi nant. Il semble né ces saire de me pen cher sur
une écri ture col lec tive qui dé passe les ins ti tu tions éta blies. Chaque
li ba nais a vécu ce drame, chaque li ba nais peut com bler les vides entre
les dif fé rents évé ne ments his to riques. Et c’est pré ci sé ment sur cette
«  his toire ou bliée  » que l’ar tiste Lamia Jo reige, née à Bey routh en
1972, s’est pen chée : celle des li ba nais, de leur quo ti dien, de leurs
trau ma tismes, celle des peurs tues et des non- dits. Son œuvre Here
and Per haps El sew here (2003) prend deux formes dif fé rentes : tout
d’abord, un livre pu blié par la Haus der Kul tu ren der Welt à Ber lin 8,
com pi lant des cli chés de di vers pho to graphes tels que Akram Zaa ta ri,
Abbas Sal man, An tra nik Anou chian, Fouad Ben da li Gho rab… ainsi
qu’elle- même. Ar tistes ou pho to graphes pro fes sion nels, ils ap portent
à cette édi tion un en semble d’épreuves en noir et blanc, re cen sant
aussi bien des por traits que des vues de Bey routh. Ces images
viennent ap puyer le récit qui se dé roule dans le livre, au tra vers du‐ 
quel un homme en quête en 1987 à Bey routh afin de re trou ver la trace
de Wahid Sadek, dis pa ru le 15 juin 1986. Il va ren con trer quatre per‐ 
sonnes sus cep tibles de pou voir lui ap por ter des in for ma tions, et cha‐ 
cune aura une ver sion dif fé rente, s’em mê lant dans un récit où se jux‐ 
ta posent de nom breux dé tails per son nels. Ce tra vail sur l’après- 
guerre se dé cline aussi dans une vidéo de 54 mi nutes por tant le
même titre. Dans celle- ci, l’ar tiste se concentre tou jours sur les en lè‐ 
ve ments ayant eu lieu du rant le conflit, dont le chiffre est ac tuel le‐ 
ment es ti mé à 17 000. Elle dé am bule dans Bey routh, se rap pro chant
de la « Green line  » – fron tière entre Bey routh Est- Ouest du rant la
guerre, où de nom breux kid nap pings et crimes ont été com mis. L’ar‐ 
tiste in ter roge chaque pas sant qu’elle croise, lui de man dant s’il
connaît une per sonne ayant été en le vée. La vidéo dé peint ainsi la
mul ti pli ci té des ré cits et de sou ve nirs vifs se rap por tant à ces évé ne‐ 
ments. Le passé est sujet à de nom breuses in ter pré ta tions et ré in ter‐ 
pré ta tions qui se su per posent les unes sur les autres, et ce par di vers
biais et ac teurs. À tra vers le fil des évé ne ments flottent de nom‐ 
breuses consciences, qui seules ou constel lées pro posent un point de
vue per ti nent sur des faits, des évé ne ments, des cultures. C’est ce sur
quoi se concentre Lamia Jo reige. Cette façon de pro cé der se rap‐ 
proche de la construc tion de l’his toire écha fau dée par Mi chel Fou ‐
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cault. Le phi lo sophe aban donne en effet la vi sion d’une his toire unie,
conti nue  : dans le passé se trouvent pour lui de nom breux sou bre‐ 
sauts, trem ble ments, des creux in con si dé rés, des voix ou bliées. Afin
de construire un récit co hé rent, il prône une mé thode dite « gé néa lo‐ 
gique  », se plon geant au cœur de l’anec do tique, du par ti cu lier, du
local. « Il s’agit, en fait, de faire jouer des sa voirs lo caux, dis con ti nus,
dis qua li fiés, non lé gi ti més, contre l’ins tance théo rique uni taire qui pré‐ 
ten drait les fil trer, les hié rar chi ser, les or don ner au nom d’une
connais sance vraie, au nom des droits d’une science qui se rait dé te nue
par quelques- uns 9. » Le but de cette mé thode est, en soi, d’en tre mê‐ 
ler ré cits « ma jeurs » et « mi neurs ». Lamia Jo reige par ti cipe à l’écri‐ 
ture de la guerre en se fo ca li sant sur les ré cits écar tés – tant écar tés
que leurs conteurs peinent en core à trou ver les mots pour les énon‐ 
cer. L’ar tiste ac corde une grande im por tance à chaque pe tite par celle
de sou ve nir, car mises bout à bout, ces der nières dressent un por trait
du Liban d’après- guerre, de la façon de vivre des gens et de leur ma‐ 
nière de sup por ter ce qu’ils ont vécu. Chaque pho to gra phie, chaque
anec dote écrite, ou ra con tée dans la vidéo se ré per cute sur une
autre, per met tant de re lier des évé ne ments entre eux, aussi moindres
soient- ils, afin de les in clure dans un récit plus gé né ral. L’ar tiste par‐ 
vient ainsi à nuan cer le récit de la guerre, et à in sé rer une di men sion
plus « ly rique », plus re la tive, mais peut- être plus « vraie », re tra çant
les contours de l’oubli.

Ra me ner les fan tômes à la vie
Les his toires ou bliées, Kha lil Jo reige et Joana Had ji tho mas s’en sont
éga le ment pré oc cu pés au tra vers de leurs œuvres. Celles ou bliées par
l’his toire même, mais aussi celles ou bliées par ceux qui l’ont vécue.
Tra vaillant en couple, les deux ar tistes (nés en 1969 à Bey routh) se
concentrent sur le té moi gnage de l’atro ci té li ba naise par des biais dé‐ 
tour nés. En ques tion nant l’image et l’œuvre d’art, par la pho to gra phie
ou la vidéo, ils ob servent les trans for ma tions de ces der nières par la
guerre et la vio lence. Sans ja mais mon trer la ter reur, le duo in voque
au contraire la poé sie afin de dé si gner le chaos. Cette ré flexion s’ins‐ 
crit dans un tra vail ef fec tué à par tir d’une pel li cule trou vée chez
l’oncle de Kha lil Jo reige, en le vé en 1985 du rant la guerre ci vile, et
porté dis pa ru de puis. Il s’agit d’un film tour né en ca mé ra super 8,
ayant per sis té mal gré l’hor reur car en fer mé de puis 15 ans dans un
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sac, lorsque le couple le trouve. Les ar tistes ont tenté de le dé ve lop‐ 
per après tout ce temps, au risque de perdre les in for ma tions vi‐ 
suelles qu’il conte nait. Après un pas sage en la bo ra toire, rien n’est en
effet ap pa ru sur le film, si ce ne sont d’in fimes traces. Les ar tistes ont
ce pen dant pour sui vi leurs ef forts afin d’es sayer de cap ter d’autres
élé ments, en trai tant les cli chés, en son dant les couches de la pel li‐ 
cule et en tra vaillant des cor rec tions lu mi neuses. Des corps et vi sages
émergent alors tels des fan tômes, cap tu rés avant la guerre. Un
groupe de per sonnes, un mor ceau de port… Ces restes font à la fois
l’objet d’un film de trois mi nutes trans fé ré sur DVD, in ti tu lé* Images
ré ma nentes* (2003), mais aussi d’un ac cro chage de 4500 pho to‐ 
grammes dis po sés sur vel cro, nommé 180 se condes d’images ré ma‐ 
nentes (2006). Les ar tistes ont en effet dé ve lop pé l’in té gra li té des
pho to grammes com po sant la vidéo, afin de les jux ta po ser sur une im‐ 
mense fresque de 408  ×  265 cen ti mètres. En ré agen çant les images
selon une suite n’étant en aucun cas chro no lo gique, ils forment un
motif en spi rale re dy na mi sant ces traces presque éteintes, qui pour‐ 
tant sub sistent. Un nou veau souffle vient s’in tro duire dans un passé
ou blié, qui ne par vient à s’ef fa cer in té gra le ment : le sou ve nir de meure
dans un état de sur vi vance. Henri Berg son, dans Ma tière et mé moire
(1939) 10, a lar ge ment trai té de ce der nier terme 11. La re con nais sance
d’un sou ve nir dé signe le fait de le trou ver parmi les autres au sein de
notre mé moire, de façon vo lon taire  : il s’agit d’une opé ra tion menée
en toute conscience. La sur vi vance ce pen dant, consiste en la per sis‐ 
tance du sou ve nir, hors de notre conscience. Celui- ci existe, sans que
nous ne soyons au cou rant de son exis tence, de sa dis po ni bi li té, de la
pos si bi li té de le trou ver. La sur vi vance se tra duit comme une image
dans un état la tent, soit en at tente d’être ré vé lée. C’est pré ci sé ment
cet état la tent qui est au cœur de la dé marche des ar tistes. Dans un
pre mier ni veau, le dé ve lop pe ment même de la pel li cule im pose lit té‐ 
ra le ment d’user d’un bain ré vé la teur, fai sant ap pa raître l’image au pa‐ 
ra vant cap tu rée mais en core in vi sible. Dans un se cond ni veau, l’ob‐ 
ten tion de l’image conduit à une autre ré vé la tion. En agis sant comme
un pro ces sus de re mé mo ra tion, le chan ge ment d’état de l’image laisse
ap pa raître des sou ve nirs plon gés jusqu’alors dans une né ces si té de si‐ 
lence. Ainsi ra me nés à la conscience, ces der niers re tracent les
contours d’évé ne ments igno rés. Ce que les ar tistes mettent ici en va‐ 
leur, c’est que même 15 ans après la fin de la guerre, l’his toire n’est pas
fixe. L’amné sie im po sée se fis sure, des mots, des images re montent
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len te ment vers la sur face. Même tus, ils n’ont cessé d’exis ter : s’ils
res tent ab sents de l’his toire, ils s’ac crochent dans les mé moires. Mau‐ 
rice Halb wachs, dans La Mé moire col lec tive (1950) fait une dif fé rence
entre his toire et mé moire col lec tive, qui nous sera ici d’une grande
uti li té afin de sai sir les dif fi cul tés à re la ter les der nières dé cen nies de
ce pays. «  Quand la mé moire d’une suite d’évé ne ments n’a plus pour
sup port un groupe, celui- là même qui y fut mêlé ou qui en subit les
consé quences, qui y as sis ta ou en reçut un récit vi vant des pre miers ac‐ 
teurs et spec ta teurs, quand elle se dis perse dans quelques es prits in di‐ 
vi duels, per dus dans des so cié tés nou velles que ces faits n’in té ressent
plus parce qu’ils leur sont dé ci dé ment ex té rieurs, alors le seul moyen de
sau ver de tels sou ve nirs, c’est de les fixer par écrit en une nar ra tion
sui vie puisque, tan dis que les pa roles et les pen sées meurent, les écrits
res tent 12. » Le récit his to rique de meure un récit au quel nous sommes
donc « ex té rieurs ». Par la voix de l’his to rien, nous pre nons connais‐ 
sance de faits ou évé ne ments no tables ayant eu lieu avant notre nais‐ 
sance, ou alors aux quels nous n’avons pas as sis té. L’his toire se place
dans une tem po ra li té pas sée. Ici se trouve la ligne de dé mar ca tion
avec la mé moire col lec tive : dans ce se cond cas, le sou ve nir sub siste
au près du groupe ayant vécu l’évé ne ment ou la pé riode en ques tion.
La mé moire n’est pas en core éra di quée par le dé fi le ment du temps,
pas en core éteinte par la dis pa ri tion de ceux qui la portent. Com ment
par ler de qui existe en core, et presque, se meut tou jours  ? Cette
nuance fait sens pour la gé né ra tion li ba naise, dont le quo ti dien a été
mo de lé par la guerre entre 1975 et 1990 – voire après. Elle ré sonne
même avec le dia logue de début d’Hi ro shi ma mon amour, op po sant
les deux pro ta go nistes. Kha lil Jo reige et Joana Had ji tho mas, par leur
œuvre, laissent glis ser vers la conscience les sou ve nirs de leur oncle
dis pa ru. En le vé, comme des mil liers de Li ba nais ayant une his toire si‐ 
mi laire à conter, en fouie par peur des re pré sailles. Puisque la mé‐ 
moire col lec tive est en core ca pable de s’ex pri mer, alors peut- être que
le Liban com mence à l’écou ter, à la com prendre, à en dé battre. Peut- 
être que le pays n’est pas prêt à en ré di ger l’his toire, car elle de meure
en core trop (sur)vi vante pour être re lé guée au passé.
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Se rap pro cher de la vé ri té par la
poé tique
Le récit his to rique tente de dé ve lop per une des crip tion ob jec tive des
faits, sans que cela ne soit ja mais pos sible en rai son, d’une part, de la
sub jec ti vi té des choix le consti tuant, et d’autre part, en rai son de la
mul ti pli ci tés d’évé ne ments s’en tre croi sant, aussi in fimes soient- il.
C’est peut- être ici que le tra vail de l’ar tiste consiste en un pion ma‐ 
jeur de l’écri ture his to rio gra phique  : comme le rap pelle entre autres
l’his to rien Jacques Le Goff, des mo da li tés de nar ra tion s’étendent,
aussi bien à par tir d’ar chives, écrits et do cu ments po li tiques que par
la construc tion de fic tions. Il sug gère une ap proche plus poé tique  :
éty mo lo gi que ment par lant, ce terme s’ins crit dans une concep tion
re mon tant à ses ori gines grecques. « Poé sie » pro vient du grec an cien
ποίησις (poie sis), dont le verbe ποιεῖν (poiein) si gni fie « faire, créer ». Il
est ici ques tion de toutes les formes de créa tions, de la fa bri ca tion
ma nuelle à la ré flexion in tel lec tuelle. Dans notre cas, la créa tion se
voit consi dé rée comme un moyen de re lec ture de l’his toire. Elle par‐ 
ti cipe d’une façon ou d’une autre à la mise en re lief d’un évé ne ment
his to rique et en éclaire des fa cettes par ti cu lières. « Le do cu ment lit‐ 
té raire, le do cu ment ar tis tique doivent no tam ment être in té grés dans
leur ex pli ca tion, sans que la spé ci fi ci té de ces do cu ments et des vi sées
hu maines dont ils sont le pro duit soit mé con nue. C’est dire qu’une di‐ 
men sion – es sen tielle – qui manque en core en grande par tie à l’his toire
est celle de l’ima gi naire, cette part de rêve qui, si on en dé mêle bien les
rap ports com plexes avec les autres réa li tés his to riques, nous in tro duit
si loin au cœur des so cié tés 13. » Le do cu ment ten tant de pas ser pour
preuve, la des crip tion à la re cherche de l’ex haus ti vi té ou en core l’ap‐ 
proche réa liste ne consistent plus ici en un moyen de tou cher à la vé‐ 
ri té. Leur aban don semble au contraire nous conduire da van tage vers
cette même vé ri té.

9

Le pho to graphe Ziad Antar a lui- même dé lais sé une ap proche na tu ra‐ 
liste de la pho to gra phie, afin de pro duire la série Ex pi red (2000) à
l’aide d’une pel li cule pé ri mée trou vée dans l’ate lier de son maître à
Saïda au Liban. À par tir de cette der nière, il a pho to gra phié son in ti‐ 
mi té, puis éten du son cercle de dé am bu la tion au Liban, et même à
tout le Moyen- Orient, à ses lieux his to riques. Le choix d’un film ex pi ‐

10



Mémoires écartées

ré n’est évi dem ment pas sans consé quences vi suelles  : les cap tures
sont en va hies de grains, comme par se mées d’étoiles ou trou blées par
un flou oni rique. Ziad Antar s’in té resse avant tout au pro ces sus pho‐ 
to gra phique, au ha sard d’une pel li cule trou vée, à la va leur ar tis tique
d’une pho to gra phie pro duite avec du ma té riel en dom ma gé. Ce pen‐ 
dant, sa dé marche s’ins crit aussi dans la ré flexion sur son pays, sa ré‐ 
gion, sa re cons truc tion après la guerre. L’ar tiste s’in ter roge sur l’iden‐ 
ti té des lieux, pays et in di vi dus qu’il cap ture. Par son propre re gard, il
erre au tra vers d’un récit do mi nant qu’il ré or ga nise par son par cours,
ainsi que par la mise en avant d’élé ments vi suel le ment forts de son
choix, comme l’hôtel où a été as sas si né l’ex- pre mier mi nistre Rafic
Ha ri ri en 2005, ou en core la Murr Tower, base de tir pen dant la
guerre dont la construc tion n’a ja mais été ache vée. La tech nique ob‐ 
so lète uti li sée bé né fi cie d’une double ca pa ci té  : d’une part, elle pas‐ 
séi fie des mu ta tions éco no miques mo dernes. Par l’al té ra tion du film,
les mo nu ments ne semblent plus ap par te nir à l’époque contem po‐ 
raine, et se perdent dans un temps in dé fi ni. Au- delà d’un évident
contraste entre construc tions fu tu ristes et mé thode datée, s’ins taure
d’autre part un sub til jeu au tour de la constante em preinte du passé
sur le pré sent.

La pre mière pel li cule uti li sée est pé ri mée de puis 1976 : elle a sur vé cu
à la guerre, et s’en sai sis sant puis la dé ve lop pant, Ziad Antar ré vèle
des traces en fouies de puis plus de 25 ans. S’il s’agit en core une fois de
sur vi vance, il s’agit éga le ment de sol li ci ter l’ima gi naire. Sous les
tâches, les cou leurs, les rayures se désa grège en effet le Liban mo‐ 
derne cap tu ré par Ziad Antar, le Liban en quête de gran deur et pres‐ 
tige. La cap ture du Liban contem po rain sur un film par tiel le ment dé‐ 
truit oblige le contem po rain à re plon ger dans un passé trouble,
confus, écla té, mé ta pho ri sé par les ra vages que le temps a opéré sur
la pel li cule, au même titre que la guerre a dé vas té une na tion. Les
traces d’al té ra tion chi mique ne cessent de rap pe ler les bles sures du
passé, qui laisse lour de ment son em preinte sur le pré sent. «  Je vois
dans les in trigues que nous in ven tons le moyen pri vi lé gié par le quel
nous re- configurons notre ex pé rience tem po relle confuse, in forme, et, à
la li mite, muette 14  » di sait Paul Ri coeur. Il s’agit de la ligne de
conduite adop tée par Ziad Antar, mais aussi Lamia Jo reige ainsi que
Kha lil Jo reige et Joana Had ji tho mas : in ca pables de dé crire ou de
mon trer la guerre, ils aban donnent toute re pré sen ta tion réa liste de
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1  Mar gue rite Duras, Hi ro shi ma mon amour, Paris, Gal li mard, col lec tion
« Folio », 2012 [1971], p. 27.

2  Ibid., p. 24.

3  Jamil Abou Assi est cher cheur as so cié au Centre fran çais de re cherche
sur le ren sei gne ment.

cette der nière. Lamia Jo reige filme des gens qui par fois in ventent,
par fois ne disent rien. Kha lil Jo reige et Joana Had ji tho mas amènent à
la sur face des bribes de sou ve nirs que, par notre pro jec tion, nous
pou vons ten ter de par tiel le ment re cons ti tuer. Ziad Antar ex pose le
Liban d’après- guerre par des images sur les quelles au cune hor reur
n’est per cep tible, mais qui pour tant en porte les stig mates. La vé ri té
est tant ins sur mon table qu’on ne peut la dé ployer : c’est pré ci sé ment
en s’éloi gnant d’une quel conque vo lon té d’ob jec ti vi té que ces ar tistes
contri buent à se fi gu rer son am pleur. En sus ci tant un ima gi naire bien
plus fé cond que toute des crip tion de la réa li té.

Lamia Jo reige, Ziad Antar, ainsi que Kha lil Jo reige et Joana Had ji tho‐ 
mas ex plorent tous quatre le récit his to rique et ses fai blesses de
concep tion, son im puis sance. En re pen sant par l’in di vi du des faits
his to riques, les ar tistes mettent en évi dence l’im pos si bi li té d’ob te nir
un récit uni forme re la tant la guerre  : cette im passe ne consiste pas
en un échec, mais au contraire, en un pré texte pour tâ ton ner une vé‐ 
ri té d’of fice re la tive. Une vé ri té dou lou reuse, une vé ri té que l’on fuit.
C’est cer tai ne ment ici que se trouve la plus grande conver gence entre
ces trois œuvres : les ar tistes ne sont pas à la re cherche de « la » mais
« des » vé ri tés, ils troquent un récit do mi nant mais la cu naire contre
une ap proche hé té ro gène plus pro bante. Ainsi mal me nées, les hié rar‐ 
chies re la tives à la construc tion du récit his to rique laissent place à
une nar ra tion, constel lée de frag ments pour tant des ti nés à l’oubli,
en trant en ré son nance avec le dia logue de début de Hi ro shi ma mon
amour. En s’im mis çant dans les creux de l’his toire, en se la ré ap pro‐ 
priant à une échelle hu maine, ces ar tistes li ba nais per mettent à l’in di‐ 
vi du de sur mon ter le vide en gen dré par le trau ma tisme.
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RÉSUMÉ

Français
Un épi sode trau ma tique tel que la guerre du Liban en gendre de grandes dif‐ 
fi cul tés à éta blir un récit his to rique  : com ment consti tuer ce der nier de
façon fiable lors qu’en temps de guerre, dis cours of fi ciels et do mi nants ont
subi les pres sions po li tiques et les ré cits de chaque groupe cultu rel ? Com ‐
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ment ra con ter pré ci sé ment le quo ti dien des Li ba nais, la vio lence, sans se
trou ver en tra vé par la ma ni pu la tion mé dia tique ou, au contraire, le poids
des non- dits et des drames tus ? Cet ar ticle se concentre sur la voix « mi‐ 
neure  » de l’ar tiste dans le récit his to rique ins ti tu tion nel  : en son dant les
strates de l’oubli et de « l’écar té », l’ar tiste tente de sur mon ter une im passe
his to rique cri blée de vides par la ré pres sion, la vio lence et la mort.
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