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Héteroglossie du lieu
Dans les fréquences basses

Marie-Laure Allain Bonilla

OUTLINE

Reconstruire notre incapacité a voir
Le lieu comme palimpseste

Lieu et construction identitaire
Dans les fréquences basses

TEXT

Ignorer ou négliger 'expérience superposée des Orientaux et des
Occidentaux, I'interdépendance des terrains culturels ou colonisa-
teurs et colonisés ont coexisté et se sont affrontés avec des projec-
tions autant quavec des géographies, histoires et narrations rivales,
c'est manquer l'essentiel de ce qui se passe dans le monde depuis un
siecle !,

Reconstruire notre incapacité a
voir

1 Le cadrage de la photographie est relativement serré. Les trois quarts
supérieurs sont occupés par la base d'un arbre au tronc divisé en plu-
sieurs branches d'ou une multitude de rejets s'échappe pour aller
sancrer dans un sol jonché de feuilles mortes et de branchages qui
occupe, lui, le quart inférieur de limage. Larriere-plan laisse entre-
voir ce qui semble étre une forét assez dense. Posés au pied de l'arbre
et a méme son tronc, dix carrés de taille identiques maintenus par les
rejets viennent perturber cette nature tortueuse par leur planité et
leurs angles droits. Certains de ces carrés semblent recouverts du
vert des feuilles que lon apercoit a Tlarriere-plan, dautres
contiennent des fragments de blanc. Celui qui est au centre de
I'image, suspendu dans les ramifications, nous frappe par sa blan-
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cheur éclatante. On devine alors qu'il s'agit de miroirs reflétant ce qui
se trouve hors-champ, derriere le photographe.

Robert Smithson, de la série Yucatan Mirror Displacements, 1969. (http

s://www.guggenheim.org /artwork /5322)

Epreuve chromogénique en couleur, 61 x 61 cm, (https: /www.guggenheim.

org/artwork /5322)

coll. Solomon R. Guggenheim Museum, New York (https: /www.guggenhei

m.org /artwork /5322)
© Holt-Smithson Foundation /Licensed by VAGA, New York. (https: /w

ww.guggenheim.org /artwork /5322)

2 Yaxchilan, Chiapas, Mexique. C'est dans ce lieu qu'en avril 1969 l'ar-
tiste américain Robert Smithson installa un dispositif destiné a for-
mer le septieme élément d'une série connue sous le titre de Yucatan
Mirror Displacements. Le principe en est simple. Smithson choisit
neuf sites différents répartis entre le Chiapas et la péninsule du Yuca-
tan sur lesquels il alla, successivement, disposer douze miroirs carrés
selon un arrangement qu’il photographiait puis démantelait pour en
réaliser un autre sur le site suivant, et ainsi de suite. Les photogra-
phies demeurent les seules traces de ces installations éphémeres.

3 Souvent présentée dans la lignée de ses earthworks et travaux photo-
graphiques, cette série n'en possede pas moins une réflexion critique
sur les rapports de domination entre Blancs et populations mayas.
Yucatan Mirror Displacements s'est construit en réponse a la célebre
expédition de I'écrivain voyageur americain John Lloyd Stephens en
Amérique centrale entre 1839 et 1842 a la recherche des sites mayas
oubliés. Célebre parce qu'une grande partie des objets mayas présen-
tés a 'American Museum of Natural History de New York provient de
ce voyage %, mais également parce que, a son retour, Stephens publia
un récit de ses découvertes dans un ouvrage illustré de gravures, réa-
lisées par son compagnon de route 'Anglais Frederick Catherwood et
qui firent école dans le domaine de l'illustration architecturale 3. Lap-
parente indifférence des autochtones vis-a-vis de la conservation de
leur patrimoine choquait Stephens et, ce qu’il considérait comme de
la paresse indolente était pour lui, indubitablement, la cause de l'ef-
fondrement de la civilisation précolombienne. Croire que seule la ci-
vilisation occidentale est a méme de venir en aide sinon de sauver des


https://www.guggenheim.org/artwork/5322
https://www.guggenheim.org/artwork/5322
https://www.guggenheim.org/artwork/5322
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ténebres les autochtones, légitimant ainsi I'entreprise colonialiste,
était une posture courante a 'époque.

4 Outre Catherwood chargé de réaliser des croquis des temples mayas,
un meédecin, le docteur Samuel Cabot, chirurgien et ornithologiste
originaire de Boston, prit également part a l'expédition. Ce dernier
avait mis au point une intervention chirurgicale soignant le strabisme
et traita ainsi de nombreux autochtones grace a ses expérimenta-
tions. Pathologie pour les Occidentaux, également appelé lazy eye en
anglais (ceil paresseux), le strabisme était cependant un signe de
beauté et de lignée royale chez les Mayas qui cherchaient a le provo-
quer en placant une perle sur le front des enfants?. Lusage de l'ex-
pression lazy eye offrait 'occasion aux Occidentaux d’appuyer leurs
theéses paternalistes. Cette anecdote du strabisme souligne les cli-
vages culturels et I'obsolescence de tout systeme normatif lors du dé-
placement d’une culture a une autre.

5 Lorsque Smithson prit connaissance de ce récit, il saisit que la pos-
ture impérialiste adoptée par les membres de I'expédition était étroi-
tement liée a celle de la vision qui devenait un « dispositif autori-

taire ®

» revétant ici toutes les dimensions, qu'elles soient politique,
culturelle, épistémologique ou physiologique. Avec Yucatan Mirror
Displacements, qu'il considérait comme une anti-expédition 8, Smith-
son sétait attaché a déconstruire cette vision unique par l'usage de
miroirs renvoyant, entre autres, a sa lecture de La Pensée sauvage de
Claude Lévi-Strauss : « Le propre de la pensée sauvage est d’étre in-
temporelle ; elle veut saisir le monde a la fois comme totalité synchro-
nique et diachronique, et la connaissance qu'elle en prend ressemble a
celle quoffrent, dune chambre, des miroirs fixés a des murs opposés et
qui se refletent l'un lUautre (ainsi que les objets placés dans l'espace qui
les sépare), mais sans étre rigoureusement paralléles’. » Smithson s'in-
téressait a cette pensée sauvage, cette forme de conscience dite pri-
maire ou primitive, que Lévi-Strauss relie a ce qu'il identifie comme
les « sociétés froides ». Limportant pour Smithson était, a l'instar de
cette conscience primaire, de se situer en léger décalage par rapport
a une réalité. Et, grace a une fragmentation du champ visuel, dopérer
un décentrement qui suggere la présence d'une multitude de points
de vue, témoignant ainsi de I'impossibilité a fixer le regard en un
point unique.
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6 Bien que pensé en réaction directe a une histoire coloniale, ce projet
ne peut cependant étre considéré dans une perspective postcolo-
niale, au sens ou l'entendrait la critique éponyme qui se développe
depuis la fin des années 1970. La posture de Smithson pourrait étre
qualifiée de proto-postcoloniale puisquelle anticipe un axe critique
développé ensuite au sein de l'art contemporain, néanmoins, elle
sancre plutdt dans le postmodernisme naissant, dans la rupture avec
« le triomphalisme scopique du modernisme® ». Cette difficulté a
qualifier clairement cette série est symptomatique de la confusion
qui régnait jusqu’a la fin des années 1990 entre projet postmoderne et
postcolonial ?. Quoi qu'il en soit, il s’agissait de s'opposer a un mode
de domination qui ici revét le masque de la vision : Smithson exhorte
a « reconstruire notre incapacité a voir » et a développer « une sorte
d’anti-vision ou de vision négative 1 » pour s’affranchir d’'une vision et
d'une histoire imposées. Dailleurs, aucune vue de pyramide ou de
tout autre élément culturel ou paysager pouvant conforter un stéréo-
type ne fait partie de la série réalisée au Yucatan. La legon de Smith-
son nous enseigne cette nécessité de déconstruire une vision frontale
et superficielle du lieu, et d’aller au-dela du cliché a la recherche de
ce qui y est enfoui, invisibilisé.

Le lieu comme palimpseste

7 Si I'on considere que ce que l'on voit ou pergoit dun lieu a quelque
chose a nous dire d'une histoire, il serait alors a envisager comme un
espace polyvocal. Un espace ou le discours qui en émerge se nourrit
des échos, des allusions, des paraphrases et des citations de discours
antérieurs qui s'y tinrent. Michel de Certeau s'était attelé a démontrer
ce rapport entre lieu et récit : « Les révolutions de l'histoire, les muta-
tions économiques, les brassages démographiques s’y sont stratifiés et
demeurent la, tapis dans les coutumes, les rites et les pratiques spa-
tiales. Les discours lisibles qui les articulaient naguere ont disparu, ou
n'ont laissé dans le langage que des fragments. Ce lieu, a sa surface, pa-
rait un collage. En fait, c’est une ubiquité dans l'épaisseur. Un empile-
ment de couches hétérogénes. [...] Le lieu cest le palimpsestell. »
Chaque lieu possede donc une constellation de narrations, quelles
soient orales ou écrites, que l'on peut s'employer a dénouer ou a tis-
ser pour faire (re)surgir une autre histoire, oubliée ou tue, dissimulée
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ou ignorée. Il conviendrait ainsi de procéder a une sorte d’archéolo-
gie discursive du lieu.

8 Lidée du lieu comme palimpseste occupe une place cruciale chez les
intellectuels et écrivains dits postcoloniaux. Ceux qui, comme Ed-
ward W. Said cité en exergue, cherchent notamment a relever les am-
bivalences et contradictions de la modernité et a écrire d’autres ré-
cits. Le lieu, ainsi que lidée de déplacement qui lui est rattachée, les
intéresse car il est considéré comme le fruit d'interactions entre
langues, histoire et environnement. Dans un sens, le lieu est langage,
un flux constant, un discours en processus qui ne peut donc étre uni-
voque et conduit a penser le lieu comme un palimpseste. Cest une
idée essentielle pour comprendre que la géographie, en tant que dis-
cipline, est constituée par une série d’effacements et de sur-écritures
qui ont transforme le monde, mais que T'histoire doit aussi étre envi-
sagée de la méme facon. Lhistoire n'est autre qu'un outil de construc-
tion d'une réalité. Adopter une position postcoloniale par rapport a
cette discipline ne consiste pas a la rejeter et a y étre opposé, mais a
prendre en compte le fait que posséder une histoire (officielle) c'est
détenir une existence légitimée. Il convient alors d'interroger son ori-
gine et de réinscrire 'hétérogénéité des représentations historiques,
en passant notamment par une déconstruction du lieu, scene pour la
mise en place des récits dits historiques.

9 Le concept d’histoire spatiale, basé sur l'idée de lieu comme palimp-
seste, cherche précisément a contourner l'histoire comme narration
«scientifique » d’événements. Paul Carter développe cette méthode
dans The Road to Botany Bay'?, une critique du mythe fondateur de
I'Australie qui deviendra un classique dans le domaine de la géogra-
phie culturelle et historique. Il interroge notamment la toponymie, un
des marqueurs importants des explorations et de la conquéte colo-
niale. En effet, nommer est une action fondamentale dans le proces-
sus colonial car il signifie autant s'approprier que définir et capturer
le lieu par cet acte de langage. Lhistoire spatiale commence ainsi par
'action de nommer : « Par l'acte de toponymie, l'espace est symbolique-
ment transformé en lieu, cest-a-dire un espace avec une histoire '3 ».

Le début de l'ouvrage de Carter est a ce titre éloquent : « Botany Bay :

si nous croyons le nom, lendroit est encore reconnaissable. Mais l'est-

il 2 Avant le nom : a quoi ressemblait le lieu avant qu’il ne soit baptisé ?

De quelle fagon Cook le percut-il 2™ » La question du voyage est un
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élément fondamental a prendre en compte dans la constitution d’'une
histoire spatiale. Souvenons-nous que la premiere responsabilité de
'explorateur était de décrire ce qu'il avait sous les yeux. Or celui-ci se
trouvait face a des lieux inconnus, une flore, des paysages, une faune
et des autochtones complétement étrangers a ses connaissances an-
térieures, inadéquates a les décrire sans risquer de tomber dans la
comparaison avec le connu. Une dissonance entre le langage employé
et le lieu décrit était inévitable ce qui explique souvent l'étrangeté
d’'un nom désignant un lieu qui ne renvoie en apparence en rien a ce
qu’il est censé définir.

Lieu et construction identitaire

Le projet Spiral Lands (2007) de la photographe allemande An-
drea Geyer, particulierement remarqué a la documenta 12, s’inscrit
dans la continuité de ses travaux antérieurs sur les questions d'iden-
tité nationale, d’ancrage territorial et de citoyenneté aux Etats-
Unis dAmérique °. De la rencontre fortuite avec une femme navajo
lors d’'un voyage en voiture entre Los Angeles et New York naquit ce
projet de questionner la problématique de la terre (Land) et de l'iden-
tité dans cette région du sud-ouest des Etats-Unis que sont les terres
navajos. Andrea Geyer établit une historiographie visuelle et textuelle
considérable, sarticulant autour de la justice sociale en Ameé-
rique du Nord. Cest une ceuvre d'une richesse rare, constituée de
multiples strates et niveaux de lecture, a l'instar de l'objet qu'elle s'est
donnée d’étudier. Regroupant divers éléments provenant d’archives
(citations de textes officiels €manant du gouvernement ou d’'organisa-
tions de résistance natives, de rapports d’entreprises, de récits consi-
gnés), de textes variés (poésie, anthropologie, histoire) ou d’autres
créés directement par lartiste (photographies, notes de voyage), Spi-
ral Lands permet de prendre la mesure de la complexité qui entoure
ces lieux. Des images mentales viennent peu a peu remplacer les
photographies de Geyer.
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1,2007

Cadre 70 x 175 cm, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de

11

pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de l'artiste.

Deux paysages en apparence identiques forment le treizieme disposi-
tif. Dans un méme cadre noir oblong, deux photographies en noir et
blanc sont montées en vis-a-vis, a leur droite du texte. En haut, un
énonceé : A place is not an object. Plus bas : Myth and ideology conti-
nuously intertwining. A Landscape. And again a picture through which
the colonizers framed their own history, their new nation, their virgin
territory, their exploitation and genocide as progress and as evolu-
tion!6, Les photographies représentent un paysage désertique, la
ligne d’horizon se situe a peine au-dessus du milieu du cadrage. Sur la
premiere, une plaine herbeuse dont l'aridité ne fait aucun doute
s’étend jusqu'a I'horizon. Celui-ci est déterminé par une longue avan-
cée rocheuse rappelant un plateau, recouvert peut-étre de quelques
buissons. La seconde est presque identique si 'on n'y préte pas atten-
tion mais le point de vue a changeé. C'est un autre plateau, un peu plus
élevé que l'autre. A moins qu'il ne s'agisse du méme, mais un plus loin,
ou alors vu du coté opposé. Le ciel est lourd de nuages. Ces photo-
graphies appelleraient presque a une réverie bucolique et poétique,
pourtant, le texte qui les accompagne nous en défend. Au contraire, il
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nous incite a regarder différemment ces plaines, a tenter d'y déceler
ce qui pourrait lui faire écho, I'expliquer.

Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1, 2007

Détail, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de 'artiste.

12 Ce qui a premiére vue n'est qu'un paysage contemplé devient rapide-
ment un lieu par le montage mental qui seffectue a la lecture du
texte accompagnant la photographie. En effet, « un paysage qui
montre des signes d’habitation devient un lieu, ce qui implique une in-
timité ; un paysage qui a été habité peut étre un lieu s’il est exploré, ou
rester un paysage si simplement observé !’ ». Ici une proximité se tisse
avec les paysages représentés par les photographies de Geyer. Elle
nous permet d'en comprendre certains aspects et en quelque sorte
de les habiter. De ne plus étre a l'extérieur, en observateur nu, mais
de se positionner a l'intérieur, de les faire devenir lieux. Et alors je
mlassois, pas tout a fait stire si jéprouve le lieu ou 'image que je semble

si parfaitement reproduire 18,
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1,2007

A place is not an object.
I get into the car and drive. I drive fast. The moad is wet and muddy. With speed th undings seem w like film, me the audience detaching, [ think about the
frames 1 brought with me 1o this land as others did before, [ think about the frame window o L
The land is not, bus in relation to a vista, Landscape,”* Lanschap, Landschaft.
A term to create a space between man and wilderness,
A term to liberate man from the tight bonds of nature.
A term tled to politles and power of conceptual organization
A term about perspective
Framing always already, this land, the wilderness, and soon the endless resource that Europeans percefved it to be. Wild, wntouched, available, Frames of landscape
Shades of desire. Myth an usly intert 2 A Landscape. And again a hrough which the oo ry, their new

nation, their virgin territory, their -'_'.‘&'|J|: ita
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1 and genocide™ as progress and as evolution.

A pleture as culture, controlling history as an afterimage for the future

Détail, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de l'artiste.

Méme si 'acte de nommer un lieu est en lui-méme problématique car
il renvoie a une pratique colonialiste, la toponymie commue ici des
paysages anonymes en lieux emprunts d’histoires : Bandelier Natio-
nal Monument, Long House Ruins, Sisnaajini (Mount Blanca),
Dokoé Oosliid (San Francisco Peaks), Frijoles Cafion, Dibéntsaa
(Mount Esperus), Acoma, Turtle Island, Tsé-bit-A'i (Shiprock). En re-
gard des images de ces montagnes, plaines, canyons, parois ro-
cheuses, les textes choisis et compilés par Geyer offrent la possibilité
de multiples narrations, combinant poétique et politique. On y ap-
prend notamment l'importance de la montagne dans la cosmogonie
du peuple navajo. Diné Bahane, l'histoire de la création navajo, veut
que quatre montagnes et quatre rivieres furent données au peuple
pour délimiter Dinétah, le territoire navajo, un lieu protecteur hors
duquel tout Navajo se sent non seulement étranger mais vulnérable.
Au regard de cette mythologie, 'expulsion du peuple Navajo hors de
Dinétah lors de la conquéte de I'Ouest prend alors une autre dimen-
sion. Cette expulsion visait a effacer toute trace de la présence navajo
sur leurs terres, évincant leur histoire en faisant de ces espaces des
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lieux symboliques de la conquéte de I'Ouest, tout en leur refusant la
possibilité de faire partie de la nation. En effet, « si un groupe est exclu
de ces paysages d’identité nationale, alors il est largement exclu de la
nation elle-méme ¥ ». Lexclusion du récit passe par celle du lieu qui
sert la construction de ce récit. Larticulation entre lieu et construc-
tion identitaire prend ici tout son sens.

De ces quatre montagnes aujourd’hui, nous connaissons surtout
Tsoodzil, la montagne turquoise rebaptisée Mount Taylor, représen-
tant le point cardinal sud de Dinétah. Il s’agit en effet de la plus
grande mine d'uranium-vanadium exploitée au monde mais clest
aussi paradoxalement le lieu d’'un quadrathlon prisé?0. La terre sa-
crée du peuple navajo nexiste plus que dans les légendes et les es-
prits. Les lieux photographiés par Geyer se teintent alors de mélan-
colie et d'amertume. L'usage du noir et blanc qui évoque la grande
tradition de la photographie documentaire souligne cette nostalgie.
Les images de Geyer peuvent a premiere vue renvoyer a celles sté-
réotypées de la conquéte de 'Ouest : de grandes étendues « vides »,
une terra incognita ou terra nullius a explorer et a sapproprier. Or,
précisément en faisant le choix de s’attacher au lieu et de ne pas pho-
tographier des Navajos, Geyer évite les clichés et 'ambivalence de la
représentation de 'Autre. Une position d’autant plus équivoque dans
le contexte de I'Ouest américain ou enregistrer, documenter, recen-
ser, renvoient aux pratiques ethnographiques et scientifiques qui ac-
compagnaient celles du colonialisme. Comme chez Smithson ou pas
un stéréotype de la culture maya n‘apparait, pas un Navajo ne figure
sur les images de Geyer. Et pourtant, c'est bien l'histoire et la mé-
moire de ce peuple qui vivait sur ces terres qui apparait en filigrane.
LAutre ici se surimpressionne au lieu photographié, grace a toute la
documentation afférente réunie par Geyer qui permet d'en tracer un
portrait en creux. Spiral Lands insiste sur la relation entre ces lieux
en apparence désertiques et hostiles, par ailleurs symboles de la
conquéte de 'Ouest, et une identité navajo intrinseque.

Dans les fréquences basses

Assumer que le lieu est composé de strates, de feuilles a déplier pour
y lire et y écouter les multiples voix dont il est le gardien désigné,
c'est le penser comme palimpseste mais également envisager son hé-
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téroglossie 2. Le probléme de celle-ci réside justement dans cette hé-
térogénéité des voix, et surtout dans la mise a nu de celles qui
émettent dans les fréquences basses, pour reprendre une expression
du narrateur « invisible » du roman de Ralph Ellison ??. Les voix mar-
ginalisées, subalternes, celles qui, écrasées par le poids de récits hé-
géemoniques, sont contraintes au murmure. Ce sont celles qu’il nous
faut extraire et écouter afin de contrer une vision et une connais-
sance unilatérales. Cependant le lieu ne parle pas. Pas dans une forme
de rhétorique audible a notre oreille. Comme l'avait souligné de Cer-
teau, le principe de coexistence forme le lieu. Celui-ci est configuré
par des éléments qui possedent leur place propre, ils sont « les uns a
coté des autres?® ». Certains sont cachés par d’autres qui ont été
grossis, amplifiés, mis en avant, sciemment ou par I'érosion du temps
et des mémoires. Rester a la surface du lieu, ne pas entrer dans sa
densité, suppose que certains de ces éléments resteront a jamais dis-
simulés. Notre savoir ainsi que notre vision ne s'attarderont que sur la
partie émergée qui ne permet pas de saisir toute I'épaisseur du lieu,
mais seulement un de ses nombreux aspects.

16 Presque quarante années séparent les séries Yucatan Mirror Displa-
cements et Spiral Lands. Si la premiere est réalisée dans une optique
postmoderne, la seconde rejoint les questionnements postcoloniaux
en proposant une critique du colonialisme et de ses conséquences
sur le peuple Navajo et ses terres. Congues dans des contextes diffé-
rents, elles soulevent toutes deux la problématique de la représenta-
tion, au cceur du projet colonial, et la nécessité de la déconstruire, de
la décoloniser. Par un travail critique sur un lieu précis, les ceuvres
comme celles de Smithson et Geyer relient les entreprises d’explora-
tion aux phénomenes de la représentation, permettant de saisir les
enjeux conjoints, de défaire les stéréotypes et damplifier les fré-
quences basses. Ce qui est important, ce n'est pas ce que l'on voit
dans Yucatan Mirror Displacements et Spiral Lands, mais précisément
tout ce que l'on ne voit pas.

NOTES

1 Edward W. Said, Culture et Impérialisme [1993], traduit de l'anglais par
Paul Chemla, Paris, Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000, p. 23.
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2 Rappelons par ailleurs que, des son enfance, Smithson développa une
passion pour T'histoire naturelle et les sciences de la terre. A I'age de 8 ans,
juste apres la seconde guerre mondiale, ses parents 'emmenerent réaliser
un périple dans 'Ouest du pays qui produisit une forte impression sur lui. Il
commenga a collecter insectes, pierres et autres éléments quil trouvait
dans la nature. Dans le sous-sol de leur maison de Clifton (New Jersey), son
pére construisit un petit muséum pour que son fils puisse y exposer sa col-
lection de fossiles et de coquillages. Smithson envisageait alors de devenir
naturaliste ou zoologiste. 1l fréquentait '’American Museum of Natural His-
tory de New York ou il put certainement contempler ces objets mayas rap-
portés de l'expédition de Stephens.
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Prenant appui sur deux séries de photographies (Robert Smithson, Yucatan
Mirror Displacement, 1969 et Andrea Geyer, Spiral Lands, 2007), ce texte
s'intéresse a lidée de lieu comme palimpseste (De Certeau), et a la fagon
dont lieux et récits sont imbriqués dans la fabrique de I'Histoire, d'une his-
toire officielle. S'il est difficile de procéder a une archéologie discursive d'un
lieu, les interrogations sur la représentation, la (dé)construction du regard
et d'une identité culturelle proposée par les séries de Smithson et Geyer
permet de voir au-dela de I'image et d’entendre d’autres voix que celles ma-
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