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Hétéroglossie du lieu
Dans les fréquences basses

Marie-Laure Allain Bonilla

OUTLINE

Reconstruire notre incapacité à voir
Le lieu comme palimpseste
Lieu et construction identitaire
Dans les fréquences basses

TEXT

Ignorer ou négliger l’expé rience super posée des Orien taux et des
Occi den taux, l’inter dé pen dance des terrains cultu rels où
colo ni sa teurs et colo nisés ont coexisté et se sont affrontés avec des
projec tions autant qu’avec des géogra phies, histoires et narra tions
rivales, c’est manquer l’essen tiel de ce qui se passe dans le monde
depuis un siècle 1.

Recons truire notre inca pa cité
à voir
Le cadrage de la photo gra phie est rela ti ve ment serré. Les trois quarts
supé rieurs sont occupés par la base d’un arbre au tronc divisé en
plusieurs branches d’où une multi tude de rejets s’échappe pour aller
s’ancrer dans un sol jonché de feuilles mortes et de bran chages qui
occupe, lui, le quart infé rieur de l’image. L’arrière- plan laisse entre‐ 
voir ce qui semble être une forêt assez dense. Posés au pied de l’arbre
et à même son tronc, dix carrés de taille iden tiques main tenus par les
rejets viennent perturber cette nature tortueuse par leur planité et
leurs angles droits. Certains de ces carrés semblent recou verts du
vert des feuilles que l’on aper çoit à l’arrière- plan, d’autres
contiennent des frag ments de blanc. Celui qui est au centre de
l’image, suspendu dans les rami fi ca tions, nous frappe par sa blan ‐
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cheur écla tante. On devine alors qu’il s’agit de miroirs reflé tant ce qui
se trouve hors- champ, derrière le photographe.

Robert Smithson, de la série Yucatan Mirror Displacements, 1969. (http

s://www.guggenheim.org/artwork/5322) 
Épreuve chro mo gé nique en couleur, 61 x 61 cm, (https://www.guggenheim.

org/artwork/5322) 
coll. Solomon R. Guggen heim Museum, New York (https://www.guggenhei

m.org/artwork/5322) 
© Holt- Smithson Foun da tion /Licensed by VAGA, New York. (https://w

ww.guggenheim.org/artwork/5322)

Yaxchilan, Chiapas, Mexique. C’est dans ce lieu qu’en avril  1969
l’artiste améri cain Robert  Smithson installa un dispo sitif destiné à
former le septième élément d’une série connue sous le titre  de
Yucatan Mirror  Displacements. Le prin cipe en est simple. Smithson
choisit neuf sites diffé rents répartis entre le Chiapas et la pénin sule
du Yucatan sur lesquels il alla, succes si ve ment, disposer
douze miroirs carrés selon un arran ge ment qu’il photo gra phiait puis
déman te lait pour en réaliser un autre sur le site suivant, et ainsi de
suite. Les photo gra phies demeurent les seules traces de ces instal la‐ 
tions éphémères.

2

Souvent présentée dans la lignée de ses earthworks et travaux photo‐ 
gra phiques, cette série n’en possède pas moins une réflexion critique
sur les rapports de domi na tion entre Blancs et popu la tions  mayas.
Yucatan Mirror Displacements s’est construit en réponse à la célèbre
expé di tion de l’écri vain voya geur améri cain John  Lloyd  Stephens en
Amérique centrale entre 1839 et 1842 à la recherche des sites mayas
oubliés. Célèbre parce qu’une grande partie des objets mayas
présentés à l’American  Museum  of  Natural  History de New  York
provient de ce  voyage 2, mais égale ment parce que, à son retour,
Stephens publia un récit de ses décou vertes dans un ouvrage illustré
de gravures, réali sées par son compa gnon de route l’Anglais Frede‐ 
rick  Cather wood et qui firent école dans le domaine de l’illus tra‐ 
tion architecturale 3. L’appa rente indif fé rence des autoch tones vis- à-
vis de la conser va tion de leur patri moine choquait Stephens et, ce
qu’il consi dé rait comme de la paresse indo lente était pour lui, indu bi‐ 
ta ble ment, la cause de l’effon dre ment de la civi li sa tion préco lom ‐
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bienne. Croire que seule la civi li sa tion occi den tale est à même de
venir en aide sinon de sauver des ténèbres les autoch tones, légi ti‐ 
mant ainsi l’entre prise colo nia liste, était une posture courante
à l’époque.

Outre Cather wood chargé de réaliser des croquis des temples mayas,
un médecin, le docteur Samuel  Cabot, chirur gien et orni tho lo giste
origi naire de Boston, prit égale ment part à l’expé di tion. Ce dernier
avait mis au point une inter ven tion chirur gi cale soignant le stra bisme
et traita ainsi de nombreux autoch tones grâce à ses expé ri men ta‐ 
tions. Patho logie pour les Occi den taux, égale ment appelé lazy eye en
anglais (œil pares seux), le stra bisme était cepen dant un signe de
beauté et de lignée royale chez les Mayas qui cher chaient à le provo‐ 
quer en plaçant une perle sur le front des  enfants 4. L’usage
de l’expression lazy eye offrait l’occa sion aux Occi den taux d’appuyer
leurs thèses pater na listes. Cette anec dote du stra bisme souligne les
clivages cultu rels et l’obso les cence de tout système normatif lors du
dépla ce ment d’une culture à une autre.

4

Lorsque Smithson prit connais sance de ce récit, il saisit que la
posture impé ria liste adoptée par les membres de l’expé di tion était
étroi te ment liée à celle de la vision qui deve nait un «  dispo‐ 
sitif  autoritaire 5  » revê tant ici toutes les dimen sions, qu’elles soient
poli tique, cultu relle, épis té mo lo gique ou physio lo gique. Avec Yucatan
Mirror Displacements, qu’il consi dé rait comme une anti- expédition 6,
Smithson s’était attaché à décons truire cette vision unique par l’usage
de miroirs renvoyant, entre autres, à sa lecture de La Pensée sauvage
de Claude  Lévi- Strauss  :  «  Le propre de la pensée sauvage est d’être
intem po relle  ; elle veut saisir le monde à la fois comme tota lité
synchro nique et diachro nique, et la connais sance qu’elle en prend
ressemble à celle qu’offrent, d’une chambre, des miroirs fixés à des murs
opposés et qui se reflètent l’un l’autre (ainsi que les objets placés dans
l’espace qui les sépare), mais sans être rigou reu se ment  parallèles 7.  »
Smithson s’inté res sait à cette pensée sauvage, cette forme de
conscience dite primaire ou primi tive, que Lévi- Strauss relie à ce qu’il
iden tifie comme les «  sociétés froides  ». L’impor tant pour Smithson
était, à l’instar de cette conscience primaire, de se situer en léger
déca lage par rapport à une réalité. Et, grâce à une frag men ta tion du
champ visuel, d’opérer un décen tre ment qui suggère la présence
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d’une multi tude de points de vue, témoi gnant ainsi de l’impos si bi lité à
fixer le regard en un point unique.

Bien que pensé en réac tion directe à une histoire colo niale, ce projet
ne peut cepen dant être consi déré dans une pers pec tive post co lo‐ 
niale, au sens où l’enten drait la critique éponyme qui se déve loppe
depuis la fin des années  1970. La posture de Smithson pour rait être
quali fiée de proto- postcoloniale puisqu’elle anti cipe un axe critique
déve loppé ensuite au sein de l’art contem po rain, néan moins, elle
s’ancre plutôt dans le post mo der nisme nais sant, dans la rupture avec
«  le triom pha lisme scopique du  modernisme 8  ». Cette diffi culté à
quali fier clai re ment cette série est symp to ma tique de la confu sion
qui régnait jusqu’à la fin des années  1990 entre projet post mo derne
et  postcolonial 9. Quoi qu’il en soit, il s’agis sait de s’opposer à un
mode de domi na tion qui ici revêt le masque de la vision  : Smithson
exhorte à  «  recons truire notre inca pa cité à  voir  » et à déve‐ 
lopper  «  une sorte d’anti- vision ou de vision  négative 10  » pour
s’affran chir d’une vision et d’une histoire impo sées. D’ailleurs, aucune
vue de pyra mide ou de tout autre élément culturel ou paysager
pouvant conforter un stéréo type ne fait partie de la série réalisée au
Yucatan. La leçon de Smithson nous enseigne cette néces sité de
décons truire une vision fron tale et super fi cielle du lieu, et d’aller au- 
delà du cliché à la recherche de ce qui y est enfoui, invisibilisé.

6

Le lieu comme palimpseste
Si l’on consi dère que ce que l’on voit ou perçoit d’un lieu a quelque
chose à nous dire d’une histoire, il serait alors à envi sager comme un
espace poly vocal. Un espace où le discours qui en émerge se nourrit
des échos, des allu sions, des para phrases et des cita tions de discours
anté rieurs qui s’y tinrent. Michel de Certeau s’était attelé à démon trer
ce rapport entre lieu et récit : « Les révo lu tions de l’histoire, les muta‐ 
tions écono miques, les bras sages démo gra phiques s’y sont stra ti fiés et
demeurent là, tapis dans les coutumes, les rites et les pratiques
spatiales. Les discours lisibles qui les arti cu laient naguère ont disparu,
ou n’ont laissé dans le langage que des frag ments. Ce lieu, à sa surface,
paraît un collage. En fait, c’est une ubiquité dans l’épais seur. Un empi‐ 
le ment de couches hété ro gènes. […] Le lieu c’est le  palimpseste 11.  »
Chaque lieu possède donc une constel la tion de narra tions, qu’elles
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soient orales ou écrites, que l’on peut s’employer à dénouer ou à
tisser pour faire (re)surgir une autre histoire, oubliée ou tue, dissi‐ 
mulée ou ignorée. Il convien drait ainsi de procéder à une sorte
d’archéo logie discur sive du lieu.

L’idée du lieu comme palimp seste occupe une place cruciale chez les
intel lec tuels et écri vains dits post co lo niaux. Ceux qui, comme
Edward W. Said cité en exergue, cherchent notam ment à relever les
ambi va lences et contra dic tions de la moder nité et à écrire d’autres
récits. Le lieu, ainsi que l’idée de dépla ce ment qui lui est ratta chée,
les inté resse car il est consi déré comme le fruit d’inter ac tions entre
langues, histoire et envi ron ne ment. Dans un sens, le lieu est langage,
un flux constant, un discours en processus qui ne peut donc être
univoque et conduit à penser le lieu comme un palimp seste. C’est une
idée essen tielle pour comprendre que la géogra phie, en tant que
disci pline, est consti tuée par une série d’effa ce ments et de sur- 
écritures qui ont trans formé le monde, mais que l’histoire doit aussi
être envi sagée de la même façon. L’histoire n’est autre qu’un outil de
construc tion d’une réalité. Adopter une posi tion post co lo niale par
rapport à cette disci pline ne consiste pas à la rejeter et à y être
opposé, mais à prendre en compte le fait que posséder une histoire
(offi cielle) c’est détenir une exis tence légi timée. Il convient alors
d’inter roger son origine et de réins crire l’hété ro gé néité des repré sen‐ 
ta tions histo riques, en passant notam ment par une décons truc tion
du lieu, scène pour la mise en place des récits dits historiques.

8

Le concept d’histoire spatiale, basé sur l’idée de lieu comme palimp‐ 
seste, cherche préci sé ment à contourner l’histoire comme narra tion
«scien ti fique  » d’événe ments. Paul  Carter déve loppe cette
méthode  dans The Road to Botany  Bay 12, une critique du mythe
fonda teur de l’Australie qui deviendra un clas sique dans le domaine
de la géogra phie cultu relle et histo rique. Il inter roge notam ment la
topo nymie, un des marqueurs impor tants des explo ra tions et de la
conquête colo niale. En effet, nommer est une action fonda men tale
dans le processus colo nial car il signifie autant s’appro prier que
définir et capturer le lieu par cet acte de langage. L’histoire spatiale
commence ainsi par l’action de nommer  :  «  Par l’acte de topo nymie,
l’espace est symbo li que ment trans formé en lieu, c’est- à-dire un espace
avec une histoire 13  ». Le début de l’ouvrage de Carter est à ce titre
éloquent : « Botany Bay : si nous croyons le nom, l’endroit est encore
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recon nais sable. Mais l’est- il ? Avant le nom : à quoi ressem blait le lieu
avant qu’il ne soit baptisé ? De quelle façon Cook le perçut- il ? 14 » La
ques tion du voyage est un élément fonda mental à prendre en compte
dans la consti tu tion d’une histoire spatiale. Souvenons- nous que la
première respon sa bi lité de l’explo ra teur était de décrire ce qu’il avait
sous les yeux. Or celui- ci se trou vait face à des lieux inconnus, une
flore, des paysages, une faune et des autoch tones complé te ment
étran gers à ses connais sances anté rieures, inadé quates à les décrire
sans risquer de tomber dans la compa raison avec le connu. Une
disso nance entre le langage employé et le lieu décrit était inévi table
ce qui explique souvent l’étran geté d’un nom dési gnant un lieu qui ne
renvoie en appa rence en rien à ce qu’il est censé définir.

Lieu et construc tion identitaire
Le  projet Spiral  Lands  (2007) de la photo graphe alle mande
Andrea Geyer, parti cu liè re ment remarqué à la docu menta 12, s’inscrit
dans la conti nuité de ses travaux anté rieurs sur les ques tions d’iden‐ 
tité natio nale, d’ancrage terri to rial et de citoyen neté aux États- 
Unis d’Amérique 15. De la rencontre fortuite avec une femme navajo
lors d’un voyage en voiture entre Los Angeles et New York naquit ce
projet de ques tionner la problé ma tique de la terre (Land) et de l’iden‐ 
tité dans cette région du sud- ouest des États- Unis que sont les terres
navajos. Andrea Geyer établit une histo rio gra phie visuelle et textuelle
consi dé rable, s’arti cu lant autour de la justice sociale en
Amérique du Nord. C’est une œuvre d’une richesse rare, consti tuée de
multiples strates et niveaux de lecture, à l’instar de l’objet qu’elle s’est
donnée d’étudier. Regrou pant divers éléments prove nant d’archives
(cita tions de textes offi ciels émanant du gouver ne ment ou d’orga ni sa‐ 
tions de résis tance natives, de rapports d’entre prises, de récits consi‐ 
gnés), de textes variés (poésie, anthro po logie, histoire) ou d’autres
créés direc te ment par l’artiste (photo gra phies, notes de  voyage),
Spiral  Lands permet de prendre la mesure de la complexité qui
entoure ces lieux. Des images mentales viennent peu à peu remplacer
les photo gra phies de Geyer.
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1, 2007

Cadre 70 × 175 cm, instal la tion avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas
de pages.

Cour toisie de la Galerie Thomas Zander et de l’artiste.

Deux paysages en appa rence iden tiques forment le trei zième dispo‐ 
sitif. Dans un même cadre noir oblong, deux photo gra phies en noir et
blanc sont montées en vis- à-vis, à leur droite du texte. En haut, un
énoncé : A place is not an object. Plus bas  : Myth and ideo logy conti‐ 
nuously inter t wi ning. A Land scape. And again a picture through which
the colo ni zers framed their own history, their new nation, their virgin
terri tory, their exploi ta tion and geno cide as progress and
as  evolution 16. Les photo gra phies repré sentent un paysage déser‐ 
tique, la ligne d’horizon se situe à peine au- dessus du milieu du
cadrage. Sur la première, une plaine herbeuse dont l’aridité ne fait
aucun doute s’étend jusqu’à l’horizon. Celui- ci est déter miné par une
longue avancée rocheuse rappe lant un plateau, recou vert peut- être
de quelques buis sons. La seconde est presque iden tique si l’on n’y
prête pas atten tion mais le point de vue a changé. C’est un autre
plateau, un peu plus élevé que l’autre. À moins qu’il ne s’agisse du
même, mais un plus loin, ou alors vu du côté opposé. Le ciel est lourd
de nuages. Ces photo gra phies appel le raient presque à une rêverie
buco lique et poétique, pour tant, le texte qui les accom pagne nous en

11
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1, 2007

Détail, instal la tion avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Cour toisie de la Galerie Thomas Zander et de l’artiste.

défend. Au contraire, il nous incite à regarder diffé rem ment ces
plaines, à tenter d’y déceler ce qui pour rait lui faire écho, l’expliquer.

Ce qui à première vue n’est qu’un paysage contemplé devient rapi de‐ 
ment un lieu par le montage mental qui s’effectue à la lecture du texte
accom pa gnant la photo gra phie. En effet, « un paysage qui montre des
signes d’habi ta tion devient un lieu, ce qui implique une inti mité  ; un
paysage qui a été habité peut être un lieu s’il est exploré, ou rester un
paysage si simple ment observé 17 ». Ici une proxi mité se tisse avec les
paysages repré sentés par les photo gra phies de Geyer. Elle nous
permet d’en comprendre certains aspects et en quelque sorte de les
habiter. De ne plus être à l’exté rieur, en obser va teur nu, mais de se
posi tionner à l’inté rieur, de les faire devenir lieux. Et alors je m’assois,
pas tout à fait sûre si j’éprouve le lieu ou l’image que je semble si
parfai te ment reproduire 18.

12
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1, 2007

Détail, instal la tion avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Cour toisie de la Galerie Thomas Zander et de l’artiste.

Même si l’acte de nommer un lieu est en lui- même problé ma tique car
il renvoie à une pratique colo nia liste, la topo nymie commue ici des
paysages anonymes en lieux emprunts d’histoires  : Bande‐ 
lier National Monu ment, Long House Ruins, Sisnaajiní (Mount Blanca),
Dokó  Ooslííd (San  Fran cisco  Peaks), Frijoles  Cañon, Dibéntsaa
(Mount  Esperus), Acoma, Turtle  Island, Tsé- bit-A’i (Shiprock). En
regard des images de ces montagnes, plaines, canyons, parois
rocheuses, les textes choisis et compilés par Geyer offrent la possi bi‐ 
lité de multiples narra tions, combi nant poétique et poli tique. On y
apprend notam ment l’impor tance de la montagne dans la cosmo gonie
du peuple navajo. Diné  Bahane, l’histoire de la créa tion navajo, veut
que quatre montagnes et quatre rivières furent données au peuple
pour déli miter Dinétah, le terri toire navajo, un lieu protec teur hors
duquel tout Navajo se sent non seule ment étranger mais vulné rable.
Au regard de cette mytho logie, l’expul sion du peuple Navajo hors de
Dinétah lors de la conquête de l’Ouest prend alors une autre dimen‐ 
sion. Cette expul sion visait à effacer toute trace de la présence navajo
sur leurs terres, évin çant leur histoire en faisant de ces espaces des

13

https://www.ouvroir.fr/radar/docannexe/image/366/img-3.jpg


Hétéroglossie du lieu

lieux symbo liques de la conquête de l’Ouest, tout en leur refu sant la
possi bi lité de faire partie de la nation. En effet,  «  si un groupe est
exclu de ces paysages d’iden tité natio nale, alors il est large ment exclu
de la nation elle- même 19 ». L’exclu sion du récit passe par celle du lieu
qui sert la construc tion de ce récit. L’arti cu la tion entre lieu et
construc tion iden ti taire prend ici tout son sens.

De ces quatre montagnes aujourd’hui, nous connais sons surtout
Tsoodził, la montagne turquoise rebap tisée Mount Taylor, repré sen‐ 
tant le point cardinal sud de Dinétah. Il s’agit en effet de la plus
grande mine d’uranium- vanadium exploitée au monde mais c’est
aussi para doxa le ment le lieu d’un quadrathlon  prisé 20. La terre
sacrée du peuple navajo n’existe plus que dans les légendes et les
esprits. Les lieux photo gra phiés par Geyer se teintent alors de mélan‐ 
colie et d’amer tume. L’usage du noir et blanc qui évoque la grande
tradi tion de la photo gra phie docu men taire souligne cette nostalgie.
Les images de Geyer peuvent à première vue renvoyer à celles
stéréo ty pées de la conquête de l’Ouest  : de grandes éten dues
« vides », une terra incognita ou terra nullius à explorer et à s’appro‐ 
prier. Or, préci sé ment en faisant le choix de s’atta cher au lieu et de ne
pas photo gra phier des Navajos, Geyer évite les clichés et l’ambi va‐ 
lence de la repré sen ta tion de l’Autre. Une posi tion d’autant plus équi‐ 
voque dans le contexte de l’Ouest améri cain où enre gis trer, docu‐ 
menter, recenser, renvoient aux pratiques ethno gra phiques et scien‐ 
ti fiques qui accom pa gnaient celles du colo nia lisme. Comme chez
Smithson où pas un stéréo type de la culture maya n’appa raît, pas un
Navajo ne figure sur les images de Geyer. Et pour tant, c’est bien
l’histoire et la mémoire de ce peuple qui vivait sur ces terres qui
appa raît en fili grane. L’Autre ici se surim pres sionne au lieu photo gra‐ 
phié, grâce à toute la docu men ta tion affé rente réunie par Geyer qui
permet d’en tracer un portrait en  creux. Spiral Lands insiste sur la
rela tion entre ces lieux en appa rence déser tiques et hostiles, par
ailleurs symboles de la conquête de l’Ouest, et une iden tité
navajo intrinsèque.

14

Dans les fréquences basses
Assumer que le lieu est composé de strates, de feuilles à déplier pour
y lire et y écouter les multiples voix dont il est le gardien désigné,
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c’est le penser comme palimp seste mais égale ment envi sager  son
hétéroglossie 21. Le problème de celle- ci réside juste ment dans cette
hété ro gé néité des voix, et surtout dans la mise à nu de celles qui
émettent dans  les fréquences basses, pour reprendre une expres sion
du narra teur «  invi sible  » du roman  de Ralph  Ellison 22. Les voix
margi na li sées, subal ternes, celles qui, écra sées par le poids de récits
hégé mo niques, sont contraintes au murmure. Ce sont celles qu’il
nous faut extraire et écouter afin de contrer une vision et une
connais sance unila té rales. Cepen dant le lieu ne parle pas. Pas dans
une forme de rhéto rique audible à notre oreille. Comme l’avait
souligné de Certeau, le prin cipe de coexis tence forme le lieu. Celui- ci
est confi guré par des éléments qui possèdent leur place propre, ils
sont « les uns à côté des autres 23 ». Certains sont cachés par d’autres
qui ont été grossis, ampli fiés, mis en avant, sciem ment ou par
l’érosion du temps et des mémoires. Rester à la surface du lieu, ne pas
entrer dans sa densité, suppose que certains de ces éléments reste‐ 
ront à jamais dissi mulés. Notre savoir ainsi que notre vision ne
s’attar de ront que sur la partie émergée qui ne permet pas de saisir
toute l’épais seur du lieu, mais seule ment un de ses nombreux aspects.

Presque quarante années séparent les  séries Yucatan
Mirror Displacements et Spiral Lands. Si la première est réalisée dans
une optique post mo derne, la seconde rejoint les ques tion ne ments
post co lo niaux en propo sant une critique du colo nia lisme et de ses
consé quences sur le peuple Navajo et ses terres. Conçues dans des
contextes diffé rents, elles soulèvent toutes deux la problé ma tique de
la repré sen ta tion, au cœur du projet colo nial, et la néces sité de la
décons truire, de la déco lo niser. Par un travail critique sur un lieu
précis, les œuvres comme celles de Smithson et Geyer relient les
entre prises d’explo ra tion aux phéno mènes de la repré sen ta tion,
permet tant de saisir les enjeux conjoints, de défaire les stéréo types et
d’ampli fier les fréquences basses. Ce qui est impor tant, ce n’est pas ce
que l’on voit dans Yucatan Mirror Displacements et Spiral Lands, mais
préci sé ment tout ce que l’on ne voit pas.
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ABSTRACT

Français
Prenant appui sur deux séries de photo gra phies (Robert Smithson, Yucatan
Mirror  Displacement, 1969 et Andrea  Geyer, Spiral  Lands, 2007), ce texte
s’inté resse à l’idée de lieu comme palimp seste (De Certeau), et à la façon
dont lieux et récits sont imbri qués dans la fabrique de l’Histoire, d’une
histoire offi cielle. S’il est diffi cile de procéder à une archéo logie discur sive
d’un lieu, les inter ro ga tions sur la repré sen ta tion, la (dé)construc tion du
regard et d’une iden tité cultu relle proposée par les séries de Smithson et
Geyer permet de voir au- delà de l’image et d’entendre d’autres voix que
celles majo ri tai re ment entendues.
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