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Héteroglossie du lieu
Dans les fréquences basses

Marie-Laure Allain Bonilla

PLAN

Reconstruire notre incapacité a voir
Le lieu comme palimpseste

Lieu et construction identitaire
Dans les fréquences basses

TEXTE

Ignorer ou négliger 'expérience superposée des Orientaux et des
Occidentaux, 'interdépendance des terrains culturels ou
colonisateurs et colonisés ont coexisté et se sont affrontés avec des
projections autant qu'avec des geographies, histoires et narrations
rivales, c’est manquer l'essentiel de ce qui se passe dans le monde
depuis un siecle .

Reconstruire notre incapacite
a voir

1 Le cadrage de la photographie est relativement serré. Les trois quarts
supérieurs sont occupés par la base d'un arbre au tronc divisé en
plusieurs branches d'ou une multitude de rejets s'€chappe pour aller
sancrer dans un sol jonché de feuilles mortes et de branchages qui
occupe, lui, le quart inférieur de limage. Larriere-plan laisse entre-
voir ce qui semble étre une forét assez dense. Posés au pied de l'arbre
et a méme son tronc, dix carrés de taille identiques maintenus par les
rejets viennent perturber cette nature tortueuse par leur planité et
leurs angles droits. Certains de ces carrés semblent recouverts du
vert des feuilles que lon apercoit a Tlarriere-plan, dautres
contiennent des fragments de blanc. Celui qui est au centre de
I'image, suspendu dans les ramifications, nous frappe par sa blan-
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cheur éclatante. On devine alors qu'il s'agit de miroirs reflétant ce qui
se trouve hors-champ, derriere le photographe.

Robert Smithson, de la série Yucatan Mirror Displacements, 1969. (http

s://www.guggenheim.org /artwork /5322)

Epreuve chromogénique en couleur, 61 x 61 cm, (https: /www.guggenheim.

org/artwork /5322)

coll. Solomon R. Guggenheim Museum, New York (https: /www.guggenhei

m.org /artwork /5322)
© Holt-Smithson Foundation /Licensed by VAGA, New York. (https: /w

ww.guggenheim.org /artwork /5322)

2 Yaxchilan, Chiapas, Mexique. Cest dans ce lieu qu'en avril 1969
l'artiste américain Robert Smithson installa un dispositif destiné a
former le septieme élément d'une série connue sous le titre de
Yucatan Mirror Displacements. Le principe en est simple. Smithson
choisit neuf sites différents répartis entre le Chiapas et la péninsule
du Yucatan sur lesquels il alla, successivement, disposer
douze miroirs carrés selon un arrangement qu’il photographiait puis
démantelait pour en réaliser un autre sur le site suivant, et ainsi de
suite. Les photographies demeurent les seules traces de ces installa-
tions éphémeres.

3 Souvent présentée dans la lignée de ses earthworks et travaux photo-
graphiques, cette série n'en possede pas moins une réflexion critique
sur les rapports de domination entre Blancs et populations mayas.
Yucatan Mirror Displacements s'est construit en réponse a la célebre
expédition de I'écrivain voyageur americain John Lloyd Stephens en
Amérique centrale entre 1839 et 1842 a la recherche des sites mayas
oubliés. Célebre parce quune grande partie des objets mayas
présentés a I'American Museum of Natural History de New York
provient de ce voyage?, mais également parce que, a son retour,
Stephens publia un récit de ses découvertes dans un ouvrage illustré
de gravures, réalisées par son compagnon de route 'Anglais Frede-
rick Catherwood et qui firent école dans le domaine de lillustra-
tion architecturale 3. Lapparente indifférence des autochtones vis-a-
vis de la conservation de leur patrimoine choquait Stephens et, ce
qu’il considérait comme de la paresse indolente était pour lui, indubi-
tablement, la cause de l'effondrement de la civilisation précolom-
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bienne. Croire que seule la civilisation occidentale est a méme de
venir en aide sinon de sauver des ténebres les autochtones, légiti-
mant ainsi l'entreprise colonialiste, était une posture courante
a I'époque.

4 Outre Catherwood chargé de réaliser des croquis des temples mayas,
un médecin, le docteur Samuel Cabot, chirurgien et ornithologiste
originaire de Boston, prit également part a l'expédition. Ce dernier
avait mis au point une intervention chirurgicale soignant le strabisme
et traita ainsi de nombreux autochtones grace a ses expérimenta-
tions. Pathologie pour les Occidentaux, également appelé lazy eye en
anglais (ceil paresseux), le strabisme était cependant un signe de
beauté et de lignée royale chez les Mayas qui cherchaient a le provo-
quer en placant une perle sur le front des enfants® Lusage
de l'expression lazy eye offrait 'occasion aux Occidentaux d’appuyer
leurs theses paternalistes. Cette anecdote du strabisme souligne les
clivages culturels et 'obsolescence de tout systeme normatif lors du
déplacement d'une culture a une autre.

5 Lorsque Smithson prit connaissance de ce reécit, il saisit que la
posture impeérialiste adoptée par les membres de l'expédition était
étroitement liée a celle de la vision qui devenait un « dispo-
sitif autoritaire® » revétant ici toutes les dimensions, qu'elles soient
politique, culturelle, épistémologique ou physiologique. Avec Yucatan
Mirror Displacements, qu'il considérait comme une anti-expédition 5,
Smithson s'était attaché a déconstruire cette vision unique par 'usage
de miroirs renvoyant, entre autres, a sa lecture de La Pensée sauvage
de Claude Lévi-Strauss : « Le propre de la pensée sauvage est détre
intemporelle ; elle veut saisir le monde a la fois comme totalité
synchronique et diachronique, et la connaissance quelle en prend
ressemble a celle quoffrent, d'une chambre, des miroirs fixés a des murs
opposés et qui se refletent l'un lautre (ainsi que les objets placés dans
lespace qui les sépare), mais sans étre rigoureusement paralléles’. »
Smithson s'intéressait a cette pensée sauvage, cette forme de
conscience dite primaire ou primitive, que Lévi-Strauss relie a ce qu'il
identifie comme les « sociétes froides ». Limportant pour Smithson
était, a l'instar de cette conscience primaire, de se situer en léger
décalage par rapport a une réalité. Et, grace a une fragmentation du
champ visuel, dopérer un décentrement qui suggere la présence
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d’'une multitude de points de vue, témoignant ainsi de I'impossibilité a
fixer le regard en un point unique.

6 Bien que pensé en réaction directe a une histoire coloniale, ce projet
ne peut cependant étre considéré dans une perspective postcolo-
niale, au sens ou l'entendrait la critique éponyme qui se développe
depuis la fin des années 1970. La posture de Smithson pourrait étre
qualifiée de proto-postcoloniale puisquelle anticipe un axe critique
développé ensuite au sein de l'art contemporain, néanmoins, elle
s'ancre plutot dans le postmodernisme naissant, dans la rupture avec
« le triomphalisme scopique du modernisme® ». Cette difficulté a
qualifier clairement cette série est symptomatique de la confusion
qui régnait jusqua la fin des années 1990 entre projet postmoderne
et postcolonial®. Quoi qu'il en soit, il s'agissait de s'opposer a un
mode de domination qui ici revét le masque de la vision : Smithson
exhorte a « reconstruire notre incapacité a voir » et a déve-

lopper « une sorte danti-vision ou de vision négative '

» pour
s’affranchir d'une vision et d'une histoire imposées. D'ailleurs, aucune
vue de pyramide ou de tout autre élément culturel ou paysager
pouvant conforter un stéréotype ne fait partie de la série réalisée au
Yucatan. La lecon de Smithson nous enseigne cette nécessité de
déconstruire une vision frontale et superficielle du lieu, et d’aller au-

dela du cliché a la recherche de ce qui y est enfoui, invisibilisé.
Le lieu comme palimpseste

7 Si I'on considere que ce que l'on voit ou pergoit dun lieu a quelque
chose a nous dire d'une histoire, il serait alors a envisager comme un
espace polyvocal. Un espace ou le discours qui en émerge se nourrit
des echos, des allusions, des paraphrases et des citations de discours
antérieurs qui s'y tinrent. Michel de Certeau s'était attelé a démontrer
ce rapport entre lieu et récit : « Les révolutions de l'histoire, les muta-
tions économiques, les brassages démographiques sy sont stratifiés et
demeurent la, tapis dans les coutumes, les rites et les pratiques
spatiales. Les discours lisibles qui les articulaient naguere ont disparu,
ou n'ont laissé dans le langage que des fragments. Ce lieu, a sa surface,
parait un collage. En fait, c'est une ubiquité dans l'épaisseur. Un empi-
lement de couches hétérogénes. [...] Le lieu cest le palimpseste!l. »
Chaque lieu possede donc une constellation de narrations, quelles
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soient orales ou écrites, que l'on peut s'employer a dénouer ou a
tisser pour faire (re)surgir une autre histoire, oubliée ou tue, dissi-
mulée ou ignorée. 1l conviendrait ainsi de procéder a une sorte
d’archéologie discursive du lieu.

8 Lidée du lieu comme palimpseste occupe une place cruciale chez les
intellectuels et écrivains dits postcoloniaux. Ceux qui, comme
Edward W. Said cité en exergue, cherchent notamment a relever les
ambivalences et contradictions de la modernité et a écrire d’autres
recits. Le lieu, ainsi que l'idée de déplacement qui lui est rattachée,
les intéresse car il est considéré comme le fruit d'interactions entre
langues, histoire et environnement. Dans un sens, le lieu est langage,
un flux constant, un discours en processus qui ne peut donc étre
univoque et conduit a penser le lieu comme un palimpseste. C'est une
idée essentielle pour comprendre que la géographie, en tant que
discipline, est constituée par une série deffacements et de sur-
écritures qui ont transformé le monde, mais que l'histoire doit aussi
étre envisagée de la méme facon. Lhistoire n'est autre qu'un outil de
construction d'une reéalité. Adopter une position postcoloniale par
rapport a cette discipline ne consiste pas a la rejeter et a y étre
opposé, mais a prendre en compte le fait que posséder une histoire
(officielle) cest détenir une existence légitimée. 11 convient alors
d’interroger son origine et de réinscrire 'hétérogenéité des représen-
tations historiques, en passant notamment par une déconstruction
du lieu, scene pour la mise en place des récits dits historiques.

9 Le concept d’histoire spatiale, basé sur l'idée de lieu comme palimp-
seste, cherche précisément a contourner l'histoire comme narration
«scientifique » d'événements. Paul Carter développe -cette
méthode dans The Road to Botany Bay!?, une critique du mythe
fondateur de l'Australie qui deviendra un classique dans le domaine
de la géographie culturelle et historique. Il interroge notamment la
toponymie, un des marqueurs importants des explorations et de la
conquéte coloniale. En effet, nommer est une action fondamentale
dans le processus colonial car il signifie autant s’approprier que
définir et capturer le lieu par cet acte de langage. Lhistoire spatiale
commence ainsi par l'action de nommer : « Par lacte de toponymie,
lespace est symboliquement transformé en lieu, c’est-a-dire un espace
avec une histoire 3 ». Le début de l'ouvrage de Carter est a ce titre
¢loquent : « Botany Bay : si nous croyons le nom, l'endroit est encore
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reconnaissable. Mais lest-il ? Avant le nom : a quoi ressemblait le lieu
avant qu'il ne soit baptisé¢ ? De quelle facon Cook le percut-il 24 » La
question du voyage est un élément fondamental a prendre en compte
dans la constitution d'une histoire spatiale. Souvenons-nous que la
premiere responsabilité de l'explorateur était de décrire ce qu'il avait
sous les yeux. Or celui-ci se trouvait face a des lieux inconnus, une
flore, des paysages, une faune et des autochtones complétement
étrangers a ses connaissances antérieures, inadéquates a les décrire
sans risquer de tomber dans la comparaison avec le connu. Une
dissonance entre le langage employé et le lieu décrit était inévitable
ce qui explique souvent I'étrangeté d'un nom désignant un lieu qui ne
renvoie en apparence en rien a ce qu'il est censé définir.

Lieu et construction identitaire

Le projet Spiral Lands (2007) de la photographe allemande
Andrea Geyer, particulierement remarqué a la documenta 12, s’inscrit
dans la continuité de ses travaux antérieurs sur les questions d'iden-
tité nationale, dancrage territorial et de citoyenneté aux Etats-
Unis dAmérique °. De la rencontre fortuite avec une femme navajo
lors d’'un voyage en voiture entre Los Angeles et New York naquit ce
projet de questionner la problématique de la terre (Land) et de l'iden-
tité dans cette région du sud-ouest des Etats-Unis que sont les terres
navajos. Andrea Geyer établit une historiographie visuelle et textuelle
considérable, <slarticulant autour de la justice sociale en
Ameérique du Nord. C'est une ceuvre d'une richesse rare, constituée de
multiples strates et niveaux de lecture, a l'instar de 'objet quelle s'est
donnée d'étudier. Regroupant divers éléments provenant d’archives
(citations de textes officiels émanant du gouvernement ou d’'organisa-
tions de résistance natives, de rapports d'entreprises, de récits consi-
gnés), de textes variés (poésie, anthropologie, histoire) ou d’autres
créés directement par lartiste (photographies, notes de voyage),
Spiral Lands permet de prendre la mesure de la complexité qui
entoure ces lieux. Des images mentales viennent peu a peu remplacer
les photographies de Geyer.
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1,2007

Cadre 70 x 175 cm, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas

11

de pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de l'artiste.

Deux paysages en apparence identiques forment le treizieme dispo-
sitif. Dans un méme cadre noir oblong, deux photographies en noir et
blanc sont montées en vis-a-vis, a leur droite du texte. En haut, un
énonceé : A place is not an object. Plus bas : Myth and ideology conti-
nuously intertwining. A Landscape. And again a picture through which
the colonizers framed their own history, their new nation, their virgin
territory, their exploitation and genocide as progress and
as evolution'®. Les photographies représentent un paysage déser-
tique, la ligne d’horizon se situe a peine au-dessus du milieu du
cadrage. Sur la premiere, une plaine herbeuse dont l'aridité ne fait
aucun doute sétend jusqua I'horizon. Celui-ci est déterminé par une
longue avancée rocheuse rappelant un plateau, recouvert peut-étre
de quelques buissons. La seconde est presque identique si 'on n'y
préte pas attention mais le point de vue a changé. Cest un autre
plateau, un peu plus élevé que lautre. A moins quil ne sagisse du
méme, mais un plus loin, ou alors vu du c6té opposé. Le ciel est lourd
de nuages. Ces photographies appelleraient presque a une réverie
bucolique et poétique, pourtant, le texte qui les accompagne nous en
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défend. Au contraire, il nous incite a regarder différemment ces
plaines, a tenter d'y déceler ce qui pourrait lui faire écho, I'expliquer.

Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1, 2007

Détail, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de 'artiste.

12 Ce qui a premiére vue n'est qu'un paysage contemplé devient rapide-
ment un lieu par le montage mental qui s'effectue a la lecture du texte
accompagnant la photographie. En effet, « un paysage qui montre des
signes d’habitation devient un lieu, ce qui implique une intimité ; un
paysage qui a été habité peut étre un lieu s'il est exploré, ou rester un
paysage si simplement observé!” ». Ici une proximité se tisse avec les
paysages représentés par les photographies de Geyer. Elle nous
permet d'en comprendre certains aspects et en quelque sorte de les
habiter. De ne plus étre a l'extérieur, en observateur nu, mais de se
positionner a l'intérieur, de les faire devenir lieux. Et alors je massois,
pas tout a fait stre si jéprouve le lieu ou l'image que je semble si

parfaitement reproduire 18,
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Andrea Geyer, de la série Spiral Lands / Chapter 1,2007

A place is not an object.
I get into the car and drive. I drive fast. The moad is wet and muddy. With speed th undings seem w like film, me the audience detaching, [ think about the
frames 1 brought with me 1o this land as others did before, [ think about the frame window o L
The land is not, bus in relation to a vista, Landscape,”* Lanschap, Landschaft.
A term to create a space between man and wilderness,
A term to liberate man from the tight bonds of nature.
A term tled to politles and power of conceptual organization
A term about perspective
Framing always already, this land, the wilderness, and soon the endless resource that Europeans percefved it to be. Wild, wntouched, available, Frames of landscape
Shades of desire. Myth an usly intert 2 A Landscape. And again a hrough which the oo ry, their new

nation, their virgin territory, their -'_'.‘&'|J|: ita
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1 and genocide™ as progress and as evolution.

A pleture as culture, controlling history as an afterimage for the future

Détail, installation avec tirages papier et texte, brochure avec notes de bas de pages.

Courtoisie de la Galerie Thomas Zander et de l'artiste.

Méme si 'acte de nommer un lieu est en lui-méme problématique car
il renvoie a une pratique colonialiste, la toponymie commue ici des
paysages anonymes en lieux emprunts dhistoires : Bande-
lier National Monument, Long House Ruins, Sisnaajini (Mount Blanca),
Dokoé Oosliid (San Francisco Peaks), Frijoles Cafion, Dibéntsaa
(Mount Esperus), Acoma, Turtle Island, Tse-bit-A’i (Shiprock). En
regard des images de ces montagnes, plaines, canyons, parois
rocheuses, les textes choisis et compilés par Geyer offrent la possibi-
lit¢ de multiples narrations, combinant poétique et politique. On y
apprend notamment l'importance de la montagne dans la cosmogonie
du peuple navajo. Diné Bahane, l'histoire de la création navajo, veut
que quatre montagnes et quatre rivieres furent données au peuple
pour délimiter Dinétah, le territoire navajo, un lieu protecteur hors
duquel tout Navajo se sent non seulement étranger mais vulnérable.
Au regard de cette mythologie, 'expulsion du peuple Navajo hors de
Dinétah lors de la conquéte de I'Ouest prend alors une autre dimen-
sion. Cette expulsion visait a effacer toute trace de la présence navajo
sur leurs terres, évincant leur histoire en faisant de ces espaces des
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lieux symboliques de la conquéte de I'Ouest, tout en leur refusant la
possibilité de faire partie de la nation. En effet, « si un groupe est
exclu de ces paysages d'identité nationale, alors il est largement exclu
de la nation elle-méme'? ». Lexclusion du récit passe par celle du lieu
qui sert la construction de ce récit. Larticulation entre lieu et
construction identitaire prend ici tout son sens.

De ces quatre montagnes aujourd’hui, nous connaissons surtout
Tsoodzil, la montagne turquoise rebaptisée Mount Taylor, représen-
tant le point cardinal sud de Dinétah. Il s’agit en effet de la plus
grande mine d'uranium-vanadium exploitée au monde mais clest
aussi paradoxalement le lieu d'un quadrathlon prisé??. La terre
sacrée du peuple navajo nexiste plus que dans les légendes et les
esprits. Les lieux photographiés par Geyer se teintent alors de mélan-
colie et d'amertume. L'usage du noir et blanc qui évoque la grande
tradition de la photographie documentaire souligne cette nostalgie.
Les images de Geyer peuvent a premiere vue renvoyer a celles
stéréotypées de la conquéte de I'Ouest : de grandes étendues
« vides », une terra incognita ou terra nullius a explorer et a s'appro-
prier. Or, précisément en faisant le choix de s’attacher au lieu et de ne
pas photographier des Navajos, Geyer évite les clichés et 'ambiva-
lence de la représentation de I'Autre. Une position d’autant plus équi-
voque dans le contexte de I'Ouest américain ou enregistrer, docu-
menter, recenser, renvoient aux pratiques ethnographiques et scien-
tifiques qui accompagnaient celles du colonialisme. Comme chez
Smithson ou pas un stéréotype de la culture maya n‘apparait, pas un
Navajo ne figure sur les images de Geyer. Et pourtant, c'est bien
I'histoire et la mémoire de ce peuple qui vivait sur ces terres qui
apparait en filigrane. LAutre ici se surimpressionne au lieu photogra-
phié, grace a toute la documentation afférente réunie par Geyer qui
permet d'en tracer un portrait en creux. Spiral Lands insiste sur la
relation entre ces lieux en apparence désertiques et hostiles, par
ailleurs symboles de la conquéte de I'Ouest, et une identité
navajo intrinseque.

Dans les fréquences basses

Assumer que le lieu est composé de strates, de feuilles a déplier pour
y lire et y écouter les multiples voix dont il est le gardien désigneé,
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c'est le penser comme palimpseste mais également envisager son
hétéroglossie?l. Le probléme de celle-ci réside justement dans cette
hétérogénéité des voix, et surtout dans la mise a nu de celles qui
émettent dans les fréquences basses, pour reprendre une expression
du narrateur « invisible » du roman de Ralph Ellison?2. Les voix
marginalisées, subalternes, celles qui, écrasées par le poids de récits
hégémoniques, sont contraintes au murmure. Ce sont celles qu'il
nous faut extraire et écouter afin de contrer une vision et une
connaissance unilatérales. Cependant le lieu ne parle pas. Pas dans
une forme de rhétorique audible a notre oreille. Comme lavait
souligné de Certeau, le principe de coexistence forme le lieu. Celui-ci
est configuré par des éléments qui possedent leur place propre, ils
sont « les uns a coté des autres 23 ». Certains sont cachés par d’autres
qui ont été grossis, amplifiés, mis en avant, sciemment ou par
'érosion du temps et des mémoires. Rester a la surface du lieu, ne pas
entrer dans sa densité, suppose que certains de ces éléments reste-
ront a jamais dissimulés. Notre savoir ainsi que notre vision ne
sattarderont que sur la partie émergée qui ne permet pas de saisir
toute I'épaisseur du lieu, mais seulement un de ses nombreux aspects.

Presque quarante années séparent les séries Yucatan
Mirror Displacements et Spiral Lands. Si la premiere est réalisée dans
une optique postmoderne, la seconde rejoint les questionnements
postcoloniaux en proposant une critique du colonialisme et de ses
conséquences sur le peuple Navajo et ses terres. Congues dans des
contextes différents, elles soulevent toutes deux la problématique de
la représentation, au cceur du projet colonial, et la nécessité de la
déconstruire, de la décoloniser. Par un travail critique sur un lieu
précis, les ceuvres comme celles de Smithson et Geyer relient les
entreprises d'exploration aux phénomenes de la représentation,
permettant de saisir les enjeux conjoints, de défaire les stéréotypes et
d’amplifier les fréquences basses. Ce qui est important, ce n'est pas ce
que l'on voit dans Yucatan Mirror Displacements et Spiral Lands, mais
précisément tout ce que l'on ne voit pas.
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NOTES

1 Edward W. Said, Culture et Impérialisme [1993], traduit de l'anglais par
Paul Chemla, Paris, Fayard, Le Monde Diplomatique, 2000, p. 23.

2 Rappelons par ailleurs que, des son enfance, Smithson développa une
passion pour T'histoire naturelle et les sciences de la terre. A I'age de 8 ans,
juste apres la seconde guerre mondiale, ses parents 'emmenerent réaliser
un périple dans 'Ouest du pays qui produisit une forte impression sur lui. Il
commenga a collecter insectes, pierres et autres éléments quil trouvait
dans la nature. Dans le sous-sol de leur maison de Clifton (New Jersey), son
pére construisit un petit muséum pour que son fils puisse y exposer sa
collection de fossiles et de coquillages. Smithson envisageait alors de
devenir naturaliste ou zoologiste. Il fréquentait 'American Museum of
Natural History de New York ou il put certainement contempler ces objets
mayas rapportés de l'expédition de Stephens.

3 John L. Stephens, Incidents of Travel in Yucatan, New York, Harper &
Brothers, 1843. 1l publia également un autre ouvrage 'année précédente au
titre presque éponyme de Incidents of Travel in Central America, Chiapas,
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RESUME

Francais

Prenant appui sur deux séries de photographies (Robert Smithson, Yucatan
Mirror Displacement, 1969 et Andrea Geyer, Spiral Lands, 2007), ce texte
s'intéresse a lidée de lieu comme palimpseste (De Certeau), et a la fagon
dont lieux et récits sont imbriqués dans la fabrique de I'Histoire, d'une
histoire officielle. S'il est difficile de procéder a une archéologie discursive
d'un lieu, les interrogations sur la représentation, la (dé)construction du
regard et d'une identité culturelle proposée par les séries de Smithson et
Geyer permet de voir au-dela de I'image et d’entendre d’autres voix que
celles majoritairement entendues.
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