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Hétéroglossie du lieu
Dans les fréquences basses

Marie-Laure Allain Bonilla

PLAN

Reconstruire notre incapacité à voir
Le lieu comme palimpseste
Lieu et construction identitaire
Dans les fréquences basses

TEXTE

Igno rer ou né gli ger l’ex pé rience su per po sée des Orien taux et des
Oc ci den taux, l’in ter dé pen dance des ter rains cultu rels où co lo ni sa ‐
teurs et co lo ni sés ont co exis té et se sont af fron tés avec des pro jec ‐
tions au tant qu’avec des géo gra phies, his toires et nar ra tions ri vales,
c’est man quer l’es sen tiel de ce qui se passe dans le monde de puis un
siècle 1.

Re cons truire notre in ca pa ci té à
voir
Le ca drage de la pho to gra phie est re la ti ve ment serré. Les trois quarts
su pé rieurs sont oc cu pés par la base d’un arbre au tronc di vi sé en plu‐ 
sieurs branches d’où une mul ti tude de re jets s’échappe pour aller
s’an crer dans un sol jon ché de feuilles mortes et de bran chages qui
oc cupe, lui, le quart in fé rieur de l’image. L’arrière- plan laisse en tre‐ 
voir ce qui semble être une forêt assez dense. Posés au pied de l’arbre
et à même son tronc, dix car rés de taille iden tiques main te nus par les
re jets viennent per tur ber cette na ture tor tueuse par leur pla ni té et
leurs angles droits. Cer tains de ces car rés semblent re cou verts du
vert des feuilles que l’on aper çoit à l’arrière- plan, d’autres
contiennent des frag ments de blanc. Celui qui est au centre de
l’image, sus pen du dans les ra mi fi ca tions, nous frappe par sa blan ‐

1



Hétéroglossie du lieu

cheur écla tante. On de vine alors qu’il s’agit de mi roirs re flé tant ce qui
se trouve hors- champ, der rière le pho to graphe.

Ro bert Smith son, de la série Yu ca tan Mir ror Dis pla ce ments, 1969. (http

s://www.guggenheim.org/artwork/5322) 
Épreuve chro mo gé nique en cou leur, 61 x 61 cm, (https://www.guggenheim.

org/artwork/5322) 
coll. So lo mon R. Gug gen heim Mu seum, New York (https://www.guggenhei

m.org/artwork/5322) 
© Holt- Smithson Foun da tion /Li cen sed by VAGA, New York. (https://w

ww.guggenheim.org/artwork/5322)

Yax chi lan, Chia pas, Mexique. C’est dans ce lieu qu’en avril  1969 l’ar‐ 
tiste amé ri cain Ro bert  Smith son ins tal la un dis po si tif des ti né à for‐ 
mer le sep tième élé ment d’une série connue sous le titre de Yu ca tan
Mir ror Dis pla ce ments. Le prin cipe en est simple. Smith son choi sit
neuf sites dif fé rents ré par tis entre le Chia pas et la pé nin sule du Yu ca‐ 
tan sur les quels il alla, suc ces si ve ment, dis po ser douze mi roirs car rés
selon un ar ran ge ment qu’il pho to gra phiait puis dé man te lait pour en
réa li ser un autre sur le site sui vant, et ainsi de suite. Les pho to gra‐ 
phies de meurent les seules traces de ces ins tal la tions éphé mères.

2

Sou vent pré sen tée dans la li gnée de ses ear th works et tra vaux pho to‐ 
gra phiques, cette série n’en pos sède pas moins une ré flexion cri tique
sur les rap ports de do mi na tion entre Blancs et po pu la tions mayas.
Yu ca tan Mir ror Dis pla ce ments s’est construit en ré ponse à la cé lèbre
ex pé di tion de l’écri vain voya geur amé ri cain John  Lloyd  Ste phens en
Amé rique cen trale entre 1839 et 1842 à la re cherche des sites mayas
ou bliés. Cé lèbre parce qu’une grande par tie des ob jets mayas pré sen‐ 
tés à l’Ame ri can Mu seum of Na tu ral His to ry de New York pro vient de
ce voyage 2, mais éga le ment parce que, à son re tour, Ste phens pu blia
un récit de ses dé cou vertes dans un ou vrage illus tré de gra vures, réa‐ 
li sées par son com pa gnon de route l’An glais Fre de rick Ca ther wood et
qui firent école dans le do maine de l’illus tra tion ar chi tec tu rale 3. L’ap‐ 
pa rente in dif fé rence des au toch tones vis- à-vis de la conser va tion de
leur pa tri moine cho quait Ste phens et, ce qu’il consi dé rait comme de
la pa resse in do lente était pour lui, in du bi ta ble ment, la cause de l’ef‐ 
fon dre ment de la ci vi li sa tion pré co lom bienne. Croire que seule la ci‐ 
vi li sa tion oc ci den tale est à même de venir en aide sinon de sau ver des
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té nèbres les au toch tones, lé gi ti mant ainsi l’en tre prise co lo nia liste,
était une pos ture cou rante à l’époque.

Outre Ca ther wood char gé de réa li ser des cro quis des temples mayas,
un mé de cin, le doc teur Sa muel  Cabot, chi rur gien et or ni tho lo giste
ori gi naire de Bos ton, prit éga le ment part à l’ex pé di tion. Ce der nier
avait mis au point une in ter ven tion chi rur gi cale soi gnant le stra bisme
et trai ta ainsi de nom breux au toch tones grâce à ses ex pé ri men ta‐ 
tions. Pa tho lo gie pour les Oc ci den taux, éga le ment ap pe lé lazy eye en
an glais (œil pa res seux), le stra bisme était ce pen dant un signe de
beau té et de li gnée royale chez les Mayas qui cher chaient à le pro vo‐ 
quer en pla çant une perle sur le front des en fants 4. L’usage de l’ex‐ 
pres sion lazy eye of frait l’oc ca sion aux Oc ci den taux d’ap puyer leurs
thèses pa ter na listes. Cette anec dote du stra bisme sou ligne les cli‐ 
vages cultu rels et l’ob so les cence de tout sys tème nor ma tif lors du dé‐ 
pla ce ment d’une culture à une autre.

4

Lorsque Smith son prit connais sance de ce récit, il sai sit que la pos‐ 
ture im pé ria liste adop tée par les membres de l’ex pé di tion était étroi‐ 
te ment liée à celle de la vi sion qui de ve nait un «  dis po si tif au to ri‐ 
taire 5  » re vê tant ici toutes les di men sions, qu’elles soient po li tique,
cultu relle, épis té mo lo gique ou phy sio lo gique. Avec Yu ca tan Mir ror
Dis pla ce ments, qu’il consi dé rait comme une anti- expédition 6, Smith‐ 
son s’était at ta ché à dé cons truire cette vi sion unique par l’usage de
mi roirs ren voyant, entre autres, à sa lec ture de La Pen sée sau vage de
Claude Lévi- Strauss  : « Le propre de la pen sée sau vage est d’être in‐ 
tem po relle ; elle veut sai sir le monde à la fois comme to ta li té syn chro‐ 
nique et dia chro nique, et la connais sance qu’elle en prend res semble à
celle qu’offrent, d’une chambre, des mi roirs fixés à des murs op po sés et
qui se re flètent l’un l’autre (ainsi que les ob jets pla cés dans l’es pace qui
les sé pare), mais sans être ri gou reu se ment pa ral lèles 7. » Smith son s’in‐ 
té res sait à cette pen sée sau vage, cette forme de conscience dite pri‐ 
maire ou pri mi tive, que Lévi- Strauss relie à ce qu’il iden ti fie comme
les « so cié tés froides ». L’im por tant pour Smith son était, à l’ins tar de
cette conscience pri maire, de se si tuer en léger dé ca lage par rap port
à une réa li té. Et, grâce à une frag men ta tion du champ vi suel, d’opé rer
un dé cen tre ment qui sug gère la pré sence d’une mul ti tude de points
de vue, té moi gnant ainsi de l’im pos si bi li té à fixer le re gard en un
point unique.
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Bien que pensé en ré ac tion di recte à une his toire co lo niale, ce pro jet
ne peut ce pen dant être consi dé ré dans une pers pec tive post co lo‐ 
niale, au sens où l’en ten drait la cri tique épo nyme qui se dé ve loppe
de puis la fin des an nées  1970. La pos ture de Smith son pour rait être
qua li fiée de proto- postcoloniale puis qu’elle an ti cipe un axe cri tique
dé ve lop pé en suite au sein de l’art contem po rain, néan moins, elle
s’ancre plu tôt dans le post mo der nisme nais sant, dans la rup ture avec
«  le triom pha lisme sco pique du mo der nisme 8  ». Cette dif fi cul té à
qua li fier clai re ment cette série est symp to ma tique de la confu sion
qui ré gnait jusqu’à la fin des an nées 1990 entre pro jet post mo derne et
post co lo nial 9. Quoi qu’il en soit, il s’agis sait de s’op po ser à un mode
de do mi na tion qui ici revêt le masque de la vi sion : Smith son ex horte
à « re cons truire notre in ca pa ci té à voir » et à dé ve lop per « une sorte
d’anti- vision ou de vi sion né ga tive 10 » pour s’af fran chir d’une vi sion et
d’une his toire im po sées. D’ailleurs, au cune vue de py ra mide ou de
tout autre élé ment cultu rel ou pay sa ger pou vant confor ter un sté réo‐ 
type ne fait par tie de la série réa li sée au Yu ca tan. La leçon de Smith‐ 
son nous en seigne cette né ces si té de dé cons truire une vi sion fron tale
et su per fi cielle du lieu, et d’aller au- delà du cli ché à la re cherche de
ce qui y est en foui, in vi si bi li sé.

6

Le lieu comme pa limp seste
Si l’on consi dère que ce que l’on voit ou per çoit d’un lieu a quelque
chose à nous dire d’une his toire, il se rait alors à en vi sa ger comme un
es pace po ly vo cal. Un es pace où le dis cours qui en émerge se nour rit
des échos, des al lu sions, des pa ra phrases et des ci ta tions de dis cours
an té rieurs qui s’y tinrent. Mi chel de Cer teau s’était at te lé à dé mon trer
ce rap port entre lieu et récit : « Les ré vo lu tions de l’his toire, les mu ta‐ 
tions éco no miques, les bras sages dé mo gra phiques s’y sont stra ti fiés et
de meurent là, tapis dans les cou tumes, les rites et les pra tiques spa‐ 
tiales. Les dis cours li sibles qui les ar ti cu laient na guère ont dis pa ru, ou
n’ont lais sé dans le lan gage que des frag ments. Ce lieu, à sa sur face, pa‐ 
raît un col lage. En fait, c’est une ubi qui té dans l’épais seur. Un em pi le‐ 
ment de couches hé té ro gènes. […] Le lieu c’est le pa limp seste 11.  »
Chaque lieu pos sède donc une constel la tion de nar ra tions, qu’elles
soient orales ou écrites, que l’on peut s’em ployer à dé nouer ou à tis‐ 
ser pour faire (re)sur gir une autre his toire, ou bliée ou tue, dis si mu lée
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ou igno rée. Il convien drait ainsi de pro cé der à une sorte d’ar chéo lo‐ 
gie dis cur sive du lieu.

L’idée du lieu comme pa limp seste oc cupe une place cru ciale chez les
in tel lec tuels et écri vains dits post co lo niaux. Ceux qui, comme Ed‐ 
ward W. Said cité en exergue, cherchent no tam ment à re le ver les am‐ 
bi va lences et contra dic tions de la mo der ni té et à écrire d’autres ré‐ 
cits. Le lieu, ainsi que l’idée de dé pla ce ment qui lui est rat ta chée, les
in té resse car il est consi dé ré comme le fruit d’in ter ac tions entre
langues, his toire et en vi ron ne ment. Dans un sens, le lieu est lan gage,
un flux constant, un dis cours en pro ces sus qui ne peut donc être uni‐ 
voque et conduit à pen ser le lieu comme un pa limp seste. C’est une
idée es sen tielle pour com prendre que la géo gra phie, en tant que dis‐ 
ci pline, est consti tuée par une série d’ef fa ce ments et de sur- écritures
qui ont trans for mé le monde, mais que l’his toire doit aussi être en vi‐ 
sa gée de la même façon. L’his toire n’est autre qu’un outil de construc‐ 
tion d’une réa li té. Adop ter une po si tion post co lo niale par rap port à
cette dis ci pline ne consiste pas à la re je ter et à y être op po sé, mais à
prendre en compte le fait que pos sé der une his toire (of fi cielle) c’est
dé te nir une exis tence lé gi ti mée. Il convient alors d’in ter ro ger son ori‐ 
gine et de ré ins crire l’hé té ro gé néi té des re pré sen ta tions his to riques,
en pas sant no tam ment par une dé cons truc tion du lieu, scène pour la
mise en place des ré cits dits his to riques.

8

Le concept d’his toire spa tiale, basé sur l’idée de lieu comme pa limp‐ 
seste, cherche pré ci sé ment à contour ner l’his toire comme nar ra tion
«scien ti fique  » d’évé ne ments. Paul  Car ter dé ve loppe cette mé thode
dans The Road to Bo ta ny Bay 12, une cri tique du mythe fon da teur de
l’Aus tra lie qui de vien dra un clas sique dans le do maine de la géo gra‐ 
phie cultu relle et his to rique. Il in ter roge no tam ment la to po ny mie, un
des mar queurs im por tants des ex plo ra tions et de la conquête co lo‐ 
niale. En effet, nom mer est une ac tion fon da men tale dans le pro ces‐ 
sus co lo nial car il si gni fie au tant s’ap pro prier que dé fi nir et cap tu rer
le lieu par cet acte de lan gage. L’his toire spa tiale com mence ainsi par
l’ac tion de nom mer : « Par l’acte de to po ny mie, l’es pace est sym bo li que‐ 
ment trans for mé en lieu, c’est- à-dire un es pace avec une his toire 13  ».
Le début de l’ou vrage de Car ter est à ce titre élo quent : « Bo ta ny Bay :
si nous croyons le nom, l’en droit est en core re con nais sable. Mais l’est- 
il ? Avant le nom : à quoi res sem blait le lieu avant qu’il ne soit bap ti sé ?
De quelle façon Cook le perçut- il  ? 14  » La ques tion du voyage est un
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élé ment fon da men tal à prendre en compte dans la consti tu tion d’une
his toire spa tiale. Souvenons- nous que la pre mière res pon sa bi li té de
l’ex plo ra teur était de dé crire ce qu’il avait sous les yeux. Or celui- ci se
trou vait face à des lieux in con nus, une flore, des pay sages, une faune
et des au toch tones com plé te ment étran gers à ses connais sances an‐ 
té rieures, in adé quates à les dé crire sans ris quer de tom ber dans la
com pa rai son avec le connu. Une dis so nance entre le lan gage em ployé
et le lieu dé crit était in évi table ce qui ex plique sou vent l’étran ge té
d’un nom dé si gnant un lieu qui ne ren voie en ap pa rence en rien à ce
qu’il est censé dé fi nir.

Lieu et construc tion iden ti taire
Le pro jet Spi ral  Lands  (2007) de la pho to graphe al le mande An‐ 
drea  Geyer, par ti cu liè re ment re mar qué à la do cu men ta  12, s’ins crit
dans la conti nui té de ses tra vaux an té rieurs sur les ques tions d’iden‐ 
ti té na tio nale, d’an crage ter ri to rial et de ci toyen ne té aux États- 
Unis d’Amé rique 15. De la ren contre for tuite avec une femme na va jo
lors d’un voyage en voi ture entre Los An geles et New York na quit ce
pro jet de ques tion ner la pro blé ma tique de la terre (Land) et de l’iden‐ 
ti té dans cette ré gion du sud- ouest des États- Unis que sont les terres
na va jos. An drea Geyer éta blit une his to rio gra phie vi suelle et tex tuelle
consi dé rable, s’ar ti cu lant au tour de la jus tice so ciale en Amé‐ 
rique  du  Nord. C’est une œuvre d’une ri chesse rare, consti tuée de
mul tiples strates et ni veaux de lec ture, à l’ins tar de l’objet qu’elle s’est
don née d’étu dier. Re grou pant di vers élé ments pro ve nant d’ar chives
(ci ta tions de textes of fi ciels éma nant du gou ver ne ment ou d’or ga ni sa‐ 
tions de ré sis tance na tives, de rap ports d’en tre prises, de ré cits consi‐ 
gnés), de textes va riés (poé sie, an thro po lo gie, his toire) ou d’autres
créés di rec te ment par l’ar tiste (pho to gra phies, notes de voyage), Spi‐ 
ral Lands per met de prendre la me sure de la com plexi té qui en toure
ces lieux. Des images men tales viennent peu à peu rem pla cer les
pho to gra phies de Geyer.

10
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An drea Geyer, de la série Spi ral Lands / Chap ter 1, 2007

Cadre 70 × 175 cm, ins tal la tion avec ti rages pa pier et texte, bro chure avec notes de bas de
pages.

Cour toi sie de la Ga le rie Tho mas Zan der et de l’ar tiste.

Deux pay sages en ap pa rence iden tiques forment le trei zième dis po si‐ 
tif. Dans un même cadre noir ob long, deux pho to gra phies en noir et
blanc sont mon tées en vis- à-vis, à leur droite du texte. En haut, un
énon cé : A place is not an ob ject. Plus bas  : Myth and ideo lo gy conti‐ 
nuous ly in ter t wi ning. A Land scape. And again a pic ture through which
the co lo ni zers fra med their own his to ry, their new na tion, their vir gin
ter ri to ry, their ex ploi ta tion and ge no cide as pro gress and as evo lu‐ 
tion 16. Les pho to gra phies re pré sentent un pay sage dé ser tique, la
ligne d’ho ri zon se situe à peine au- dessus du mi lieu du ca drage. Sur la
pre mière, une plaine her beuse dont l’ari di té ne fait aucun doute
s’étend jusqu’à l’ho ri zon. Celui- ci est dé ter mi né par une longue avan‐ 
cée ro cheuse rap pe lant un pla teau, re cou vert peut- être de quelques
buis sons. La se conde est presque iden tique si l’on n’y prête pas at ten‐ 
tion mais le point de vue a chan gé. C’est un autre pla teau, un peu plus
élevé que l’autre. À moins qu’il ne s’agisse du même, mais un plus loin,
ou alors vu du côté op po sé. Le ciel est lourd de nuages. Ces pho to‐ 
gra phies ap pel le raient presque à une rê ve rie bu co lique et poé tique,
pour tant, le texte qui les ac com pagne nous en dé fend. Au contraire, il

11
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An drea Geyer, de la série Spi ral Lands / Chap ter 1, 2007

Dé tail, ins tal la tion avec ti rages pa pier et texte, bro chure avec notes de bas de pages.

Cour toi sie de la Ga le rie Tho mas Zan der et de l’ar tiste.

nous in cite à re gar der dif fé rem ment ces plaines, à ten ter d’y dé ce ler
ce qui pour rait lui faire écho, l’ex pli quer.

Ce qui à pre mière vue n’est qu’un pay sage contem plé de vient ra pi de‐ 
ment un lieu par le mon tage men tal qui s’ef fec tue à la lec ture du
texte ac com pa gnant la pho to gra phie. En effet, «  un pay sage qui
montre des signes d’ha bi ta tion de vient un lieu, ce qui im plique une in‐ 
ti mi té ; un pay sage qui a été ha bi té peut être un lieu s’il est ex plo ré, ou
res ter un pay sage si sim ple ment ob ser vé 17 ». Ici une proxi mi té se tisse
avec les pay sages re pré sen tés par les pho to gra phies de Geyer. Elle
nous per met d’en com prendre cer tains as pects et en quelque sorte
de les ha bi ter. De ne plus être à l’ex té rieur, en ob ser va teur nu, mais
de se po si tion ner à l’in té rieur, de les faire de ve nir lieux. Et alors je
m’as sois, pas tout à fait sûre si j’éprouve le lieu ou l’image que je semble
si par fai te ment re pro duire 18.

12
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An drea Geyer, de la série Spi ral Lands / Chap ter 1, 2007

Dé tail, ins tal la tion avec ti rages pa pier et texte, bro chure avec notes de bas de pages.

Cour toi sie de la Ga le rie Tho mas Zan der et de l’ar tiste.

Même si l’acte de nom mer un lieu est en lui- même pro blé ma tique car
il ren voie à une pra tique co lo nia liste, la to po ny mie com mue ici des
pay sages ano nymes en lieux em prunts d’his toires  : Ban de lier  Na tio‐ 
nal  Mo nu ment, Long  House  Ruins, Sisnaajiní (Mount  Blan ca),
Dokó  Ooslííd (San  Fran cis co  Peaks), Fri joles  Cañon, Di bént saa
(Mount Es pe rus), Acoma, Turtle Is land, Tsé- bit-A’i (Shi prock). En re‐ 
gard des images de ces mon tagnes, plaines, ca nyons, pa rois ro‐ 
cheuses, les textes choi sis et com pi lés par Geyer offrent la pos si bi li té
de mul tiples nar ra tions, com bi nant poé tique et po li tique. On y ap‐ 
prend no tam ment l’im por tance de la mon tagne dans la cos mo go nie
du peuple na va jo. Diné  Ba hane, l’his toire de la créa tion na va jo, veut
que quatre mon tagnes et quatre ri vières furent don nées au peuple
pour dé li mi ter Di né tah, le ter ri toire na va jo, un lieu pro tec teur hors
du quel tout Na va jo se sent non seule ment étran ger mais vul né rable.
Au re gard de cette my tho lo gie, l’ex pul sion du peuple Na va jo hors de
Di né tah lors de la conquête de l’Ouest prend alors une autre di men‐ 
sion. Cette ex pul sion vi sait à ef fa cer toute trace de la pré sence na va jo
sur leurs terres, évin çant leur his toire en fai sant de ces es paces des

13
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lieux sym bo liques de la conquête de l’Ouest, tout en leur re fu sant la
pos si bi li té de faire par tie de la na tion. En effet, « si un groupe est exclu
de ces pay sages d’iden ti té na tio nale, alors il est lar ge ment exclu de la
na tion elle- même 19 ». L’ex clu sion du récit passe par celle du lieu qui
sert la construc tion de ce récit. L’ar ti cu la tion entre lieu et construc‐ 
tion iden ti taire prend ici tout son sens.

De ces quatre mon tagnes au jourd’hui, nous connais sons sur tout
Tsoodził, la mon tagne tur quoise re bap ti sée Mount Tay lor, re pré sen‐ 
tant le point car di nal sud de Di né tah. Il s’agit en effet de la plus
grande mine d’uranium- vanadium ex ploi tée au monde mais c’est
aussi pa ra doxa le ment le lieu d’un qua drath lon prisé 20. La terre sa‐ 
crée du peuple na va jo n’existe plus que dans les lé gendes et les es‐ 
prits. Les lieux pho to gra phiés par Geyer se teintent alors de mé lan‐ 
co lie et d’amer tume. L’usage du noir et blanc qui évoque la grande
tra di tion de la pho to gra phie do cu men taire sou ligne cette nos tal gie.
Les images de Geyer peuvent à pre mière vue ren voyer à celles sté‐ 
réo ty pées de la conquête de l’Ouest : de grandes éten dues « vides »,
une terra  in co gni ta ou terra nul lius à ex plo rer et à s’ap pro prier. Or,
pré ci sé ment en fai sant le choix de s’at ta cher au lieu et de ne pas pho‐ 
to gra phier des Na va jos, Geyer évite les cli chés et l’am bi va lence de la
re pré sen ta tion de l’Autre. Une po si tion d’au tant plus équi voque dans
le contexte de l’Ouest amé ri cain où en re gis trer, do cu men ter, re cen‐ 
ser, ren voient aux pra tiques eth no gra phiques et scien ti fiques qui ac‐ 
com pa gnaient celles du co lo nia lisme. Comme chez Smith son où pas
un sté réo type de la culture maya n’ap pa raît, pas un Na va jo ne fi gure
sur les images de Geyer. Et pour tant, c’est bien l’his toire et la mé‐ 
moire de ce peuple qui vi vait sur ces terres qui ap pa raît en fi li grane.
L’Autre ici se sur im pres sionne au lieu pho to gra phié, grâce à toute la
do cu men ta tion af fé rente réunie par Geyer qui per met d’en tra cer un
por trait en creux. Spi ral Lands in siste sur la re la tion entre ces lieux
en ap pa rence dé ser tiques et hos tiles, par ailleurs sym boles de la
conquête de l’Ouest, et une iden ti té na va jo in trin sèque.

14

Dans les fré quences basses
As su mer que le lieu est com po sé de strates, de feuilles à dé plier pour
y lire et y écou ter les mul tiples voix dont il est le gar dien dé si gné,
c’est le pen ser comme pa limp seste mais éga le ment en vi sa ger son hé ‐
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NOTES

1  Ed ward  W. Said, Culture et Im pé ria lisme [1993], tra duit de l’an glais par
Paul Chem la, Paris, Fayard, Le Monde Di plo ma tique, 2000, p. 23.

té ro glos sie 21. Le pro blème de celle- ci ré side jus te ment dans cette hé‐ 
té ro gé néi té des voix, et sur tout dans la mise à nu de celles qui
émettent dans les fré quences basses, pour re prendre une ex pres sion
du nar ra teur « in vi sible » du roman de Ralph El li son 22. Les voix mar‐ 
gi na li sées, su bal ternes, celles qui, écra sées par le poids de ré cits hé‐ 
gé mo niques, sont contraintes au mur mure. Ce sont celles qu’il nous
faut ex traire et écou ter afin de contrer une vi sion et une connais‐ 
sance uni la té rales. Ce pen dant le lieu ne parle pas. Pas dans une forme
de rhé to rique au dible à notre oreille. Comme l’avait sou li gné de Cer‐ 
teau, le prin cipe de co exis tence forme le lieu. Celui- ci est confi gu ré
par des élé ments qui pos sèdent leur place propre, ils sont « les uns à
côté des autres 23  ». Cer tains sont ca chés par d’autres qui ont été
gros sis, am pli fiés, mis en avant, sciem ment ou par l’éro sion du temps
et des mé moires. Res ter à la sur face du lieu, ne pas en trer dans sa
den si té, sup pose que cer tains de ces élé ments res te ront à ja mais dis‐ 
si mu lés. Notre sa voir ainsi que notre vi sion ne s’at tar de ront que sur la
par tie émer gée qui ne per met pas de sai sir toute l’épais seur du lieu,
mais seule ment un de ses nom breux as pects.

Presque qua rante an nées sé parent les sé ries Yu ca tan Mir ror Dis pla‐ 
ce ments et Spi ral Lands. Si la pre mière est réa li sée dans une op tique
post mo derne, la se conde re joint les ques tion ne ments post co lo niaux
en pro po sant une cri tique du co lo nia lisme et de ses consé quences
sur le peuple Na va jo et ses terres. Conçues dans des contextes dif fé‐ 
rents, elles sou lèvent toutes deux la pro blé ma tique de la re pré sen ta‐ 
tion, au cœur du pro jet co lo nial, et la né ces si té de la dé cons truire, de
la dé co lo ni ser. Par un tra vail cri tique sur un lieu pré cis, les œuvres
comme celles de Smith son et Geyer re lient les en tre prises d’ex plo ra‐ 
tion aux phé no mènes de la re pré sen ta tion, per met tant de sai sir les
en jeux conjoints, de dé faire les sté réo types et d’am pli fier les fré‐ 
quences basses. Ce qui est im por tant, ce n’est pas ce que l’on voit
dans Yu ca tan Mir ror Dis pla ce ments et Spi ral Lands, mais pré ci sé ment
tout ce que l’on ne voit pas.
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2  Rap pe lons par ailleurs que, dès son en fance, Smith son dé ve lop pa une
pas sion pour l’his toire na tu relle et les sciences de la terre. À l’âge de 8 ans,
juste après la se conde guerre mon diale, ses pa rents l’em me nèrent réa li ser
un pé riple dans l’Ouest du pays qui pro dui sit une forte im pres sion sur lui. Il
com men ça à col lec ter in sectes, pierres et autres élé ments qu’il trou vait
dans la na ture. Dans le sous- sol de leur mai son de Clif ton (New Jer sey), son
père construi sit un petit mu séum pour que son fils puisse y ex po ser sa col‐ 
lec tion de fos siles et de co quillages. Smith son en vi sa geait alors de de ve nir
na tu ra liste ou zoo lo giste. Il fré quen tait l’Ame ri can Mu seum of Na tu ral His‐ 
to ry de New York où il put cer tai ne ment contem pler ces ob jets mayas rap‐ 
por tés de l’ex pé di tion de Ste phens.

3  John L. Ste phens, In ci dents of Tra vel in Yu ca tan, New York, Har per &
Bro thers, 1843. Il pu blia éga le ment un autre ou vrage l’année pré cé dente au
titre presque épo nyme de In ci dents of Tra vel in Cen tral Ame ri ca, Chia pas,
and Yu ca tan.

4  Plu sieurs thèses existent à ce sujet. Les nouveau- nés de l’élite maya au‐ 
raient eu le crâne placé entre deux plan chettes de bois afin de lui don ner la
forme ob longue rap pe lant un épi de maïs pour ho no rer K’awiil, le dieu du
maïs. Cette dé for ma tion en traî nait de fait une mo di fi ca tion des ca vi tés ocu‐ 
laires et ainsi la nais sance d’un stra bisme. Une autre thèse sup pose que la
trans for ma tion du crâne était réa li sée afin d’ob te nir un stra bisme en signe
d’ado ra tion de K’inich Ajaw, le dieu du so leil souf frant de ce trouble.

5  Mi chel Gau thier, Les Pro messes du zéro : Ro bert Smith son, Cars ten Höller,
Ed Ru scha, Mar tin Creed, John Arm le der, Tino Seh gal, Dijon, Les presses du
réel, coll. Mamco, 2009, p. 20.

6  Voir Eva Schmidt (éd.), «  Four Conver sa tions Bet ween Den nis Whee ler
and Ro bert Smith son » [1969-1970], in Jack Flam (éd.), Ro bert Smith son: The
Col lec ted Wri tings, Ber ke ley, Los An geles, Londres, Uni ver si ty of Ca li for nia
Press, 1996, p. 231. Toutes les tra duc tions sont de l’au teure.

7  Claude Lévi- Strauss, La Pen sée sau vage [1962], Paris, Po cket, coll. Agora,
1990, p. 313. Smith son plaça ce pas sage en exergue de l’ar ticle qu’il pu blia en
sep tembre 1969 dans les pages d’Art fo rum à pro pos de Yu ca tan Mir ror Dis‐ 
pla ce ment, re ven di quant ainsi l’in fluence de Lévi- Strauss sur sa pen sée. Il
confir ma cette as cen dance dans un en tre tien avec Den nis Whee ler. Voir Eva
Schmidt (éd.), op. cit., p. 207.

8  Mi chel Gau thier, op. cit.
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9  Voir no tam ment Kwame An tho ny Ap piah, «  Is the Post- in Post mo der‐ 
nism the Post- in Post co lo nial ? », Cri ti cal In qui ry, vol. 17, n°2, 1991, p. 336-
357, ainsi que la par tie  IV « Post mo der nisme et post- colonialisme » in Bill
Ash croft, Ga reth Grif fiths, Helen Tif fin (éd.), The Post- Colonial Stu dies Rea‐ 
der, Londres, New York, Rout ledge, 1995, p. 117-150.

10  Ro bert Smith son, « In ci dents of Mirror- Travel in the Yu ca tan » [1969], in
Jack Flam (éd.), op.  cit., p.  130. Comme sus men tion né, l’ar ticle fut ini tia le‐ 
ment pu blié dans la revue Art fo rum ; le titre choi sit par Smith son éta blis sait
une ré fé rence sans conteste à l’ou vrage de Ste phens (op. cit.).

11  Mi chel de Cer teau, L’In ven tion du quo ti dien. 1. Arts de faire [1980], Paris,
Gal li mard, coll. Folio Es sais, 1990, p. 294-295.

12  Paul Car ter, The Road to Bo ta ny Bay: An Ex plo ra tion of Land scape and
His to ry, Londres, Faber & Faber, 1987.

13  Ibid., p. xxiv.

14  Ibid., p. xiii- xiv.

15  Avec In ter im (2002), Geyer use de la forme du jour nal in time pour exa mi‐ 
ner le rôle de la re pré sen ta tion et du sté réo type dans la culture na tio nale en
su per po sant le per son nel, le po li tique, le cultu rel et l’uni ver sel. Pa ral‐ 
lax  (2003) pour suit cette ana lyse en in ter ro geant les condi tions de la ci‐ 
toyen ne té éta su nienne et d’ap par te nance na tio nale au mo ment où l’Irak est
pour une se conde fois en va hie. Le pro jet Spi ral Lands a été pré sen té lors de
Do cu men ta  12 en  2007. Il a fait l’objet d’une pu bli ca tion l’année sui vante  :
An drea Geyer, Spi ral Lands/Chap ter 1, Londres, Koe nig Books, 2008.

16  « Un lieu n’est pas un objet. […] Mythe et idéo lo gie constam ment im bri‐ 
qués. Un Pay sage. Et en core une image au tra vers de la quelle les co lons ont
construit leur propre his toire, leur nou velle na tion, leur ter ri toire vierge,
leur ex ploi ta tion et gé no cide en tant que pro grès et évo lu tion  ». An drea
Geyer, op. cit., p. 80.

17  Lucy R. Lip pard, The Lure of the Local: Senses of Place in a Mul ti cen te red
So cie ty, New York, The New Press, 1997, p. 8.

18  Note issue du car net de voyage de l’ar tiste. An drea Geyer, op. cit., p. 86.

19  Phil Kins man, « Land scape, Race and Na tio nal Iden ti ty The Pho to gra phy
of In grid Pol lard », Area, vol. 27, n°4, dé cembre 1995, p. 301.

20  La mine de Mount Tay lor, dont des hommes na va jos étaient les prin ci‐ 
paux em ployés, a été ex ploi tée entre 1979 et 1990, aux dé pens des règles sa ‐
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ni taires et éco lo giques. En juillet 1979, 100 mil lions de gal lons d’eau ra dio ac‐
tive furent ac ci den tel le ment dé ver sés dans la ré gion na va jo, créant le plus
grave ac ci dent nu cléaire aux États- Unis. La moi tié de la durée de vie d’une
mine d’ura nium est es ti mée à 4,5  mil liards d’an nées. Voir no tam ment Do‐ 
nald A. Grinde Jr., Bruce E. Jo han sen, Eco cide of Na tive Ame ri ca  : En vi ron‐ 
men tal Des truc tion of In dian Lands and Peoples, Santa Fe, Clear Light Pu bli‐ 
shers, 1994. Ex traits re pro duits à l’adresse sui vante : https://ra ti cal.org/ra‐ 
dia tion/Ura niu mIn Nav Land.html (der nier accès : 4 juillet 2017)

21  Mi khail Ba kh tine ana ly sait le lan gage comme un évé ne ment dia lo gique
où le sens est construit par le contexte d’actes de com mu ni ca tion entre et
parmi un groupe de per sonnes. Il se ser vit du terme hé té ro glos sie pour dé‐ 
fi nir la mul ti pli ci té des voix qui forment tout dis cours, le fai sant un et plu riel
à la fois.

22  Ralph El li son, Homme in vi sible pour qui chantes- tu  ? [1952], tra duit de
l’an glais par Ma ga li et Ro bert Merle, Paris, Gras set, 1969, p. 545.

23  Mi chel de Cer teau, op. cit., p. 173. C’est de Cer teau qui sou ligne.

RÉSUMÉ

Français
Pre nant appui sur deux sé ries de pho to gra phies (Ro bert Smith son, Yu ca tan
Mir ror Dis pla ce ment, 1969 et An drea Geyer, Spi ral Lands, 2007), ce texte
s’in té resse à l’idée de lieu comme pa limp seste (De Cer teau), et à la façon
dont lieux et ré cits sont im bri qués dans la fa brique de l’His toire, d’une his‐ 
toire of fi cielle. S’il est dif fi cile de pro cé der à une ar chéo lo gie dis cur sive d’un
lieu, les in ter ro ga tions sur la re pré sen ta tion, la (dé)construc tion du re gard
et d’une iden ti té cultu relle pro po sée par les sé ries de Smith son et Geyer
per met de voir au- delà de l’image et d’en tendre d’autres voix que celles ma‐ 
jo ri tai re ment en ten dues.
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Marie-Laure Allain Bonilla
Spécialisée dans l’histoire des expositions, Marie-Laure Allain Bonilla est
docteure en histoire de l’art contemporain de l’université de Rennes 2. Sa thèse de
doctorat met en évidence une histoire critique des usages des théories
postcoloniales par les pratiques curatoriales de l’art contemporain depuis les
années 1980 (publication à venir). Ses principales recherches actuelles portent
sur les politiques d’acquisition muséales à l’ère de la globalisation et les
possibilités de décoloniser les pratiques institutionnelles. Elle a publié sur des
sujets tels le phénomène des biennales (particulièrement sur la biennale de
Johannesburg), les études muséales et curatoriales, ainsi que sur les pratiques
artistiques contemporaines résistant aux prérogatives occidentales, en puisant
dans une boîte à outil constituée par les écrits issus des cultural studies, des
théories féministes, postcoloniales et décoloniales. Elle contribue régulièrement à
la revue Critique d’art. Marie-Laure Allain Bonilla a enseigné à l’université de
Rennes 2 où elle était impliquée dans le master Métiers et arts de l’exposition. Elle
a rejoint l’université de Bâle en janvier 2016 pour sa recherche postdoctorale.
Membre de l’équipe enseignante pluridisciplinaire du département des études
urbaines, elle est aussi affiliée au département d’anthropologie sociale. Elle est
par ailleurs membre du programme de recherche « Observatoire : Global Art
Prospective » de l’Institut national d’histoire de l’art (INHA) à Paris.
IDREF : https://www.idref.fr/182688275
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