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TEXT

«  C’est l’his toire de deux jeunes pois sons qui nagent et croisent le
che min d’un pois son plus âgé qui leur fait signe de la tête et leur dit :
“Salut, les gar çons. L’eau est bonne  ?” Les deux jeunes pois sons
nagent en core un mo ment, puis l’un re garde l’autre et fait : “Tu sais ce
que c’est, toi, l’eau ?” » Dans cette courte pa ra bole si gnée David Fos‐ 
ter Wal lace 1, rem pla cez l’eau par le wi-fi, et vous aurez un aper çu de
ce que pour rait être notre rap port aux tech no lo gies de l’in for ma tion :
une évi dence de ve nue in vi sible, in tan gible, im pal pable, trans pa rente.

1

Dans What Shall we do Next ? (https://vimeo.com/111013619), pièce vidéo et
cho ré gra phique de Ju lien Pré vieux, les tech no lo gies sont, elles aussi,
à la fois om ni pré sentes et in vi sibles. Ce pro jet, amor cé en 2006 par
l’ar tiste et lau réat du Prix Mar cel Du champ 2015, ex plore les traces et
les em preintes lais sées par les nou velles tech no lo gies dans nos com‐ 
por te ments. Ac com pa gnés de la voix ro bo tique d’une Google Voice
fé mi nine, les per for meurs dé roulent une série de gestes fan to ma‐ 
tiques, em prun tés au ré per toire des tech no lo gies tac tiles, mais dé ta‐ 
chés de tout objet ma té riel. Doit- on y voir la pro jec tion d’une tech no‐ 
lo gie en tiè re ment as si mi lée au point de de ve nir une se conde na ture
mo de lant les ré flexes les plus pri maires et ins tinc tifs  ? Ou bien le
devenir- numérique du logos oc ci den tal, at tri but ul time de l’homme
mo derne, dé ta ché de toute in car na tion, et le corps aban don né, muet
et aveugle, tâ ton nant dans l’es pace à la re cherche de quelque outil
qui sau rait pal lier à la pri va tion de sens qui le main tient à l’état de
spectre  ? Ne peut- on pas y voir, enfin, un chan ge ment de pa ra‐ 
digme ? Celui d’un rap port au monde non plus uni que ment basé sur
la rai son, l’image et la pa role, mais ou vert au mou ve ment et au tou ‐
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cher ? Un ave nir non plus (seule ment) nu mé rique, où chaque bat te‐ 
ment de cœur, chaque émo tion, chaque sen sa tion pour rait être tra‐ 
duite en al go rithme, mais di gi tal ? C’est- à-dire, un ave nir où la main
re pren drait le pli, pour tou cher, comp ter, ca res ser, pal per, aus cul ter,
fa bri quer, prendre soin, culti ver les liens qui se tissent, dans et hors la
toile ?

So what shall we do next  ? Qu’allons- nous faire en suite  ? quelles
suites allons- nous écrire ?

3

À l’heure où les arts, les cultures et les sa voirs sont de plus en plus
me na cés par une mar chan di sa tion for cée et une stan dar di sa tion en‐ 
nuyeuse, il nous ap pa raît es sen tiel de prendre le temps d’une ré‐ 
flexion col lec tive sur les de ve nirs à l’œuvre dans la créa tion contem‐ 
po raine et les al ter na tives qui s’y jouent. C’est dans cette dé marche
que s’ins crit ce pre mier nu mé ro de la revue Radar. In ti tu lé « Ma té ria‐ 
li té, usages et dé tour ne ments de l’image à l’ère du Post- Digital », il se
donne pour enjeu d’in ter ro ger, à tra vers le tra vail cri tique et es thé‐ 
tique d’ar tistes contem po rains, l’in fluences des NTIC sur nos pra‐ 
tiques quo ti diennes ainsi que leurs ap ports dans la fa bri ca tion d’un
lan gage vi suel. La ques tion de la ré cep tion des œuvres, de l’in ter ac‐ 
tion avec les ou tils nu mé riques, et les phé no mènes d’ap pro pria tion et
de dé tour ne ment se ront au cœur des su jets abor dés.

4

Il convient, pour com men cer, de pré ci ser que selon l’Aca dé mie de la
langue fran çaise, le qua li fi ca tif « di gi tal » est ex clu si ve ment ré ser vé à
ce qui est en rap port avec les doigts. Ce pen dant, son em ploi sous une
forme d’an gli cisme est re la ti ve ment com mun, et son usage s’est in‐ 
ten si fié ces cinq der nières an nées dans les sec teurs de l’in for ma tique,
du ma na ge ment et du mar ke ting. Outre- Manche, le terme « di gi tal »
ren voie, peu ou prou, à ce que nous ap pe lons le « nu mé rique », et bé‐ 
né fi cie d’une ac cep tion plus large. Mais ces deux qua li fi ca tifs sont di‐ 
rec te ment issus des sciences in for ma tiques, no tam ment du pro ces‐ 
sus de nu mé ri sa tion. « Nu mé rique » et « di gi tal » dé si gne raient donc
tout à la fois l’en semble des tech niques et des ou tils fai sant appel à ce
pro ces sus de nu mé ri sa tion (ou di gi ti za tion, en an glais), et ce que l’on
a pu dé si gner sous l’acro nyme NTIC (Nou velles Tech no lo gies de l’In‐ 
for ma tion et de la Com mu ni ca tion), qui ouvrent le nu mé rique et le
di gi tal aux ou tils de l’In ter net, comme le Web par exemple.
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Dans le do maine plus par ti cu lier des arts, on re trouve des formes
d’«  arts nu mé riques  » dès les an nées cin quante, bien que l’on parle
sur tout alors d’« elec tro nic art », de « com pu ter art », ou d’art mul ti‐ 
mé dia. Les qua li fi ca tifs « nu mé rique » ou « di gi tal », plus ré cem ment
in tro duits dans le vo ca bu laire de l’art, semblent quant à eux in ti me‐ 
ment liés au dé ve lop pe ment de l’in ter net mon dial. On parle en effet
d’art di gi tal dès 1998, lorsque le Wal ker Art Cen ter, de Min nea po lis
aquiert le pre mier site de cu ra tion en ligne, ada’s web (http://www.adawe

b.com/), dé crit par son web- designer (http://gallery9.walkerart.org/bookmark.

html?id=148&type=text&bookmark=1.) comme « Une pla te forme de re cherches
et dé ve lop pe ment, une fon de rie di gi tale, et une aven ture [où] les ar‐ 
tistes sont in vi tés à ex pé ri men ter et ré flé chir le web comme un me‐ 
dium 2 ». Cet art di gi tal trouve, à la même époque, un écho dans ce
que l’on nomme alors le Cyber et le Net Art en Eu rope. La dé ma té ria‐ 
li sa tion consé quente de la nu mé ri sa tion est alors en vi sa gée comme
une oc ca sion de sor tir du fé ti chisme lié à l’œuvre d’art, et le ré seau
In ter net comme un site spé ci fique ou vrant la voie à de nou velles
formes de créa tion 3.

6

C’est éga le ment en 1998 que Ni cho las Ne gro ponte, pro fes seur et
cher cheur au Mas sa chu setts Ins ti tute of Tech no lo gy (MIT), pu bliait
dans les co lonnes de la revue Wired dont il est le co fon da teur un ar‐ 
ticle in ti tu lé « Beyond Di gi tal (https://www.wired.com/1998/12/negroponte-5

5/) », fai sant par là ré fé rence à son livre, Being Di gi tal 4 (« L’Homme
Nu mé rique »), paru trois ans plus tôt. Il y no tait alors que dans les an‐ 
nées à venir, notre com pré hen sion des nou velles tech no lo gies dans
les do maines de la bio lo gie, de la re cherche spa tiale, de la gé né tique
et des na no tech no lo gies se rait de plus en plus fine, et que, « Comme
l’air que nous res pi rons et l’eau que nous bu vons, le di gi tal de vien dra[it]
une évi dence, qui ne se fera[it] re mar quer que par son ab sence, et non
sa pré sence 5 ».

7

L’idée d’un « site spé ci fique » et du Web comme un monde en soi, dis‐ 
tinct du réel concret, s’est, de fait, ra pi de ment étio lée, dans le do‐ 
maine des arts comme dans celui du quo ti dien, en rai son no tam ment
des mu ta tions qui ont tou ché le web lui- même. De plus en plus struc‐ 
tu rés en pla te formes de par tage et en ré seaux so ciaux, ce que l’on
nomme alors le web 2.0 remet en ques tion la fron tière ima gi naire qui
sub sis tait entre l’In ter net et la « vie réelle ». L’usage de plus en plus
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dé ve lop pé du terme AFK (away from key board) sur les ré seaux so‐ 
ciaux, en lieu et place du « IRL » (in real life) dé sor mais re lé gué aux
jeux en ligne, rend compte du fait que la vie réelle est de moins en
moins dé con nec tée de la vie en ligne. La sé pa ra tion n’est plus une
nette et franche dis tinc tion entre deux états, mais se joue plu tôt dans
une mise à dis tance, un jeu d’échelles dans le quel les écrans, les in‐ 
ter faces et les ma chines jouent le rôle de re lais.

En effet, les dis po si tifs d’accès à l’In ter net et les in ter faces se mul ti‐ 
pliant, l’or di na teur per son nel n’est plus le seul point d’accès à l’In ter‐ 
net. Ainsi que le pré voyait Ne gro ponte, montres, casques, smart‐ 
phones et ta blettes s’ap pa rentent de plus en plus à des pro thèses au
sein de ce que l’on pour rait nom mer, avec Ber nard Stie gler, une nou‐ 
velle or ga no lo gie gé né rale. Aussi, avec ce que Kevin Ash ton, co fon da‐ 
teur et di rec teur gé né ral de l’Auto- ID Cen ter du MIT nom me ra dès
1999 «  l’in ter net des ob jets 6  », il semble que l’idée d’une connexion
per ma nente, per pé tuelle, in té grée à notre quo ti dien et à notre propre
corps soit de plus en plus ad mise, sans pour au tant être tou jours ac‐ 
cep tée dans les faits.

9

Au jourd’hui en core, on parle de « ré vo lu tion » et de « tran si tion » nu‐ 
mé riques pour évo quer les pro fondes trans for ma tions que les NTIC
ont ap por té aux so cié tés in dus tria li sées, signe que ce pas sage n’a pas
en core été as si mi lé par tous. Il faut croire qu’à force de l’an non cer,
l’ère di gi tale a eu lieu, et que la tran si tion à venir — et qu’il fal lait or‐ 
ga ni ser, gérer, ad mi nis trer — s’est pro duite sans que l’on s’en rende
bien compte, par des usages quo ti diens, dans chaque geste sur nos
cla viers, dans chaque scroll sur nos écrans. Après le pas en avant et
l’en trée dans le monde di gi tal, le temps semble venu de jeter un œil
par- dessus l’épaule, pour étu dier le che min par cou ru. Le tout di gi tal
a- t-il tenu ses pro messes de pro grès ? Ou n’a- t-il servi qu’à la conser‐ 
va tion d’un ordre an cien  ? Nul be soin d’une longue ana lyse pour
consta ter que si, à l’échelle des in di vi dus, cer tains com por te ments
ont été pro fon dé ment mo di fiés, les rap ports de force so ciaux, éco no‐ 
miques, géo po li tiques sont en core in éga le ment ré par tis (on parle
d’ailleurs de «  frac ture nu mé rique  », pour évo quer les po pu la tions
n’ayant pas d’accès ou un accès li mi té aux tech no lo gies du nu mé‐ 
rique), et les vio lences, phy siques ou sym bo liques conti nuent de
mettre en péril les pers pec tives d’ave nir de nom breuses po pu la tions.
Enfin, de plus en plus d’an ciennes fron tières ré ap pa raissent, et le
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repli sur un passé fan tas mé est presque de ve nu un ré flexe d’auto- 
défense face à un pré sent en flux tendu et un ave nir de plus en plus
dif fi cile à dis cer ner. Si les uto pies d’hier ont lais sé place à un ima gi‐ 
naire de la ca tas trophe qui se dé ploie quo ti dien ne ment dans les mé‐ 
dias comme dans les œuvres de fic tion, ces pers pec tives peu en ga‐ 
geantes ne doivent pas, ce pen dant, faire écran aux al ter na tives qui
es saiment aux marges de ces réa li tés.

Tout en gar dant l’œil ou vert sur ces pro blé ma tiques ac tuelles, il
convient, en effet, de se mettre à l’écoute de voix autres, qui créent
chaque jour un ima gi naire nou veau, et tra vaillent à dé mon ter les bi‐ 
na ri tés et les vieux sys tèmes sym bo liques d’hier. Dans ce joyeux
chan tier, les nou velles tech no lo gies oc cupent une place toute par ti‐ 
cu lière : re pen sées, cri ti quées, ré in ven tées, re nou ve lées, dé tour nées,
elles ap pa raissent tout au tant comme les ins tru ments d’un pou voir
nor ma tif et pour voyeur d’une hé gé mo nie cultu relle, que comme le
site d’un dé ploie ment de cultures al ter na tives, d’es thé tiques sin gu‐ 
lières, un es pace de jeu et de (ré)créa tion col lec tive, ainsi qu’un en‐ 
semble d’ou tils propres à dé mon ter le sys tème qui les a créées pour
mieux in ven ter le futur.

11

De la fin au post : es quisse d’une
geste cri tique
En 2013, soit quinze ans après l’ar ticle de Ne gro ponte, l’ar tiste et in‐ 
gé nieur Kim Cas cone pu blie un ar ticle (http://traces.revues.org/2663;DOI�10.

4000/traces.2663) por tant sur les ten dances post- digitales à l’œuvre
dans la mu sique contem po raine 7.

12

Il y est ques tion d’un re tour cri tique sur les dé cen nies pré cé dentes et
les in no va tions liés aux nou velles tech no lo gies, dans le do maine de la
mu sique élec tro nique, mais aussi de la re cherche, ar tis tique ou théo‐ 
rique. L’em ploi du suf fixe post n’est donc pas seule ment un mar queur
tem po rel, qui at tes te rait de la fin d’une pé riode et du com men ce ment
de la sui vante, mais bien aussi l’in di ca teur d’une prise de recul au pré‐ 
sent sur le passé ré cent.

13

Cet em ploi cri tique du suf fixe -post émerge au mi lieu du ving tième
siècle, avec l’ap pa ri tion sur la scène in tel lec tuelle de pen seurs comme

14
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Mi chel Fou cault ou Jacques Der ri da, que l’on ran ge ra, de ma nière
sans doute très ar ti fi cielle, sous le label « French Theo rists ». Ins crits
dans la li gnée du struc tu ra lisme, ils se penchent ce pen dant sur les
failles et les apo ries de ce cou rant de pen sée. On parle alors de post- 
structuralisme. Puis dans son sillage, c’est le terme de post- 
modernité qui va peu à peu in fu ser tous les do maines de la so cio lo gie,
de l’his toire, de la po li tique, dans un en semble de dé fi ni tions plus ou
moins co hé rentes, et qui peuvent par fois trou ver un écho dans le
post- modernisme tel qu’il est alors ana ly sé dans le do maine des arts,
de l’ar chi tec ture et de la lit té ra ture 8.

De puis, l’on n’a eu de cesse de voir ce suf fixe rat ta ché à des no tions,
des concepts ou des va leurs comme l’His toire, la po li tique, la dé mo‐ 
cra tie ou la vé ri té, per dant peu à peu sa di men sion cri tique pour se
nim ber d’une in quié tude abs traite, drai nant avec elle un ima gi naire
de la fin et de la ca tas trophe — ténu, dis cret, mais pour tant très pré‐ 
sent. La pro li fé ra tion ac tuelle de ce suf fixe est tein tée d’am bi va lence :
at ta ché à l’époque qu’il dé fi nit, il en signe en même temps la fin,
quand bien même cette fin n’en fi ni rait plus de finir, et le pré sent de
tour ner en rond. Il est donc le signe d’un entre- deux plus que le mar‐ 
queur tem po rel à par tir du quel s’ouvre une nou velle pé riode his to‐ 
rique, d’où son am bi va lence et son ca rac tère in dé cis. Mais c’est là
aussi tout son po ten tiel : cet entre- deux peut aussi être un temps en
sus pens, un ra len tis se ment bien ve nu.

15

Ce temps de pause au quel nous in vite le post est l’oc ca sion d’in ter ro‐ 
ger ces struc tures (po li tiques, es thé tiques, sym bo liques), par le biais
des nou velles tech no lo gies de l’in for ma tion et de la com mu ni ca tion,
en dé pas sant nos propres fron tières  : celles qui cloi sonnent en core
les dis ci plines et les sa voirs, les es thé tiques, les cultures, les genres.
Ce n’est donc pas un re gard nos tal gique, mais un tra vail de mé moire
vive, un re gard cri tique mais op ti miste, qui en tend dé ployer les al ter‐ 
na tives que nous offrent au jourd’hui les nou velles tech no lo gies.

16

L’em ploi du terme post- digital ap pelle donc un dé pas se ment tout au‐ 
tant qu’il re donne un sens au terme, par aug men ta tion. Le propre
usage que nous en pro po sons ici est à la fois une ré ap pro pria tion cri‐ 
tique du mot, et une hy bri da tion de ses dé fi ni tions  : en convo quant
tout à la fois l’ac ti vi té ma nuelle et le cal cul nu mé raire ma thé ma tique,
le di gi tal nous per met d’in tro duire cette di men sion sen sible et l’idée
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d’un tra vail ma nuel, de la tech nique, du faire, lié à la ma té ria li té même
du di gi tal (qu’il s’agisse de ses ou tils ou de ses images, du hard ware
comme du soft ware), re la ti ve ment ab sente dans les dis cours sur le
nu mé rique, plus prompt à évo quer le vir tuel, l’im ma té riel, et la sur‐ 
face. Pra ti ciens plus qu’usa gers (http://laviemanifeste.com/archives/396)

comme le sou ligne Ber nard Stie gler 9, les nou veaux ac teurs du post- 
digital en tendent prendre à bras- le-corps les pro blé ma tiques sou le‐ 
vées par les nou velles tech no lo gies. La ques tion de la pra tique, très
proche de la praxis 10 des phi lo sophes an tiques est donc au cœur de
ses ré flexions. En outre, elle sous- tend une di men sion sen sible, voire
sen si tive par ti cu liè re ment pré sente dans les œuvres post- digitales.

C’est au tour de trois as pects re la tifs à ces œuvres que s’ar ti culent les
ar ticles de ce nu mé ro de RadaR. La pre mière sec tion s’at tache à la ré‐ 
cep tion des œuvres post- digitales, et à l’es thé tique par ti cu lière qui
peut y prendre forme. Le se cond axe s’at tarde quant à lui au tra vail
réa li sé par les ar tistes à par tir d’images pré éxis tantes, et aux tech‐ 
niques d’ap pro pria tion et de dé tour ne ment qu’ils et elles mettent en
œuvre dans leurs créa tions. La troi sième sec tion, enfin, aborde la di‐ 
men sion col lec tive de la créa tion, qui met en jeu le sta tut du créa teur
et du re ce veur, l’un et l’autre étant de plus en plus mo bile et in ter‐ 
chan geable. Les images se ront donc abor dées à la fois dans ce qu’elles
sont pour elles- mêmes, puis comme ma té riaux à d’autres créa tions,
et enfin comme ou tils et ma té riaux d’une œuvre col lec tive et pro téi‐ 
forme, en constante mu ta tion.

18

Le di gi tal : tou cher au core

Les tech niques au dio vi suelles, si elles gardent une place pré do mi‐ 
nante dans les NTIC, sont de plus en plus com plé tées par des ex pé‐ 
riences tac tiles. C’est cette di men sion que ré vèle le di gi tal : comme le
doigt ef fleure l’écran pour en ac ti ver les po ten tia li tés, l’image nous
touche à son tour. Mais quel sens don ner à ce tou cher ? Et qu’en est- 
il du corps, comme lieu du res sen ti, de la sen sa tion, site de la
conscience de soi et du monde ? Com ment ce corps existe- t-il dans
ces dis po si tifs d’im mer sions, de si mu la tions, d’iden ti fi ca tions pous‐ 
sées au- delà de l’image plane ? Corps voyant, en ten dant, tou chant. Et
tou ché ? C’est ce phé no mène d’une vi sion hap tique que nous dé crit le
phi lo sophe Jean- Claude Chi rol let, qui ana lyse dans son ar ticle « L’art

19
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en pixel. La mé moire ana ly tique des arts  », l’es thé tique des œuvres
d’arts nu mé riques en par tant de leur «  atome pre mier  »  : le pixel.
Mais via les images et les écrans, qui touche ce corps, au point de
mo de ler ses dé si rs et son ima gi naire ? Dans quelle me sure les nou‐ 
velles tech no lo gies in forment et structurent- elles nos com por te‐ 
ments, nos re pré sen ta tions, et nos ima gi naires  ? «  In ter net veut- il
notre cer veau ? »   C’est sur cette ques tion que s’est pen chée Émi lie
Bauer, à tra vers l’ana lyse de l’œuvre World Brain, des ar tistes et cher‐ 
cheurs Sté phane De gou tin et Gwe no la Wagon.

Quant à Em ma nuelle Gran gier, c’est un pas de deux qu’elle nous in‐ 
vite à faire. Dans un re tour sur son ex pé rience d’im pro vi sa tion de
danse- contact avec Nao, robot so cial très po pu laire dans le do maine
de la re cherche en ro bo tique, la cher cheuse et cho ré graphe ex plore
les pos si bi li tés d’in ter ac tion, d’échange et de par te na riat avec la ma‐ 
chine, ou vrant la ré flexion sur «  L’autre ro bo tique  », où les ro bots
sont en vi sa gés comme une «  nou velle forme d’al té ri té in édite qui
nous pousse à ré pen ser l’être hu main. »

20

Dans ces dif fé rentes ré flexions au tour de nou veaux modes d’in ter ac‐ 
tions à l’image que sup pose le nu mé rique, c’est bien la ques tion de ce
que nous sommes, et de quelles ma nières nous nous construi sons qui
est sous- tendue  : quelles tech niques et quels moyens sont mis en
œuvre dans ces construc tions in di vi duelles et col lec tives ? Que disent
de nous les nou velles tech no lo gies mises en œuvre dans ces pro jets ?

21

Trouble in the hard ware
L’un des as pects im por tants de ce que l’on peut ap pe ler une « ré vo lu‐ 
tion  » tech nique est l’accès à un plus grand nombre de tech niques
jusque- là ré ser vés aux spé cia listes. C’est le cas par exemple de la gé‐ 
né ra tion des di gi tal na tives 11, et dans une cer taine me sure, celle qui
la pré cède, toutes deux for mées d’in di vi dus qui sont nés et / ou ont
gran dis avec un accès à l’or di na teur per son nel puis à l’In ter net. De
nos jours, plus de la moi tié des po pu la tions vi vants dans les pays in‐ 
dus tria li sés à accès à une mul ti tude d’ou tils lui per met tant non seule‐ 
ment de créer ses propres images, sons, en re gis tre ments, mais aussi
de les dif fu ser à grande échelle. En pa ral lèle, la mul ti pli ca tion de pla‐ 
te formes de jeux en lignes, et no tam ment des MMORPG et de me ta‐ 
vers comme Se cond Life, World of War Craft ou Mi ne Craft, a po pu la ‐
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ri sé l’usage d’ava tars nu mé riques et les pra tiques d’au to fic tion – phé‐ 
no mène de moins en moins à l’œuvre, en re vanche, sur les pla te‐ 
formes de ré seaux so ciaux, qui tendent de plus en plus à la trans pa‐ 
rence des don nées de leurs usa gers. Aussi, si les ha bi tués de ces pla‐ 
te formes sem blaient dé te nir, jusqu’à la moi tié des an nées  2000, un
cer tain pou voir sur la construc tion de leurs iden ti tés nu mé riques,
celles- ci sont de ve nues, de plus en plus, un enjeu de taille pour les
pou voirs po li tiques, in dus triels, mar ke ting et fi nan ciers avec l’ar ri vée
du web so cial. Au- delà des images et des sel fies, tout un agré gat de
don nées, pré le vées et échan tillon nées via les nou velles tech no lo gies,
trans forme nos iden ti tés nu mé riques en « pro fils consom ma teurs »,
en cible élec to rale ou en me nace po ten tielle. Face à ces forces qui
agissent sous les sur faces, les uti li sa teurs sont ame nés à de ve nir des
pra ti ciens de ces nou velles pla te formes, en dé jouant leurs codes,
leurs fonc tion ne ments, dans des pra tiques ar tis tiques à la fron tière
entre art et ha cking.

Mais au- delà de cette sur veillance et de ces cap ta tions constantes,
c’est l’iden ti té, comme prin ci pal mes sage de soi que l’on veut trans‐ 
mettre aux autres, qui se doit d’être in ter ro gée. En effet, si «  le me‐ 
dium c’est le mes sage 12 », les dis po si tifs de mise en scène et en vi si bi‐ 
li té de soi par ti cipent ac ti ve ment à notre sub jec ti vi té et notre in di vi‐ 
dua li sa tion. C’est dans cet échange avec l’autre que cha cun se
construit. Com ment, dès lors, les tech niques nu mé riques par ti cipent
à ma propre construc tion, que donnent- elles à voir à l’autre ? Et com‐ 
ment cet autre me per çoit et me construit, quand cet autre est
d’abord la ma chine ? Le lan gage bi naire, peut- il « faire sys tème », et
trans for mer, in for mer nos com por te ments et nos re pré sen ta tions ?

23

Brouillé, brui té, opa ci fié, l’image post- digitale s’ins crit à re bours
d’une « es thé tique de la sur face » plus proche de l’art nu mé rique. Elle
se forme dans les failles, af fiche pixels ac ci den tés et dis tor sions co lo‐ 
ri mé triques, cette « es pèce de ma tière pré caire di gi tale » gé né rée par
les dé rè gle ments de la ma chine. Le glitch se joue des codes, il vient
trou bler les har mo nies pour faire du bruit. C’est à ces « vi suel noise »
que s’est in té res sée Marie Ca novs ky, s’at ta chant no tam ment à la di‐ 
men sion lu dique de cette pra tique.
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C’est aussi à une forme de mise en jeu de l’image que se livre Zach
Blas, mais qui concerne d’abord l’image de soi comme (dé-)construc‐
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tion. Trente ans après Lau rie An der son 13, qui poé ti sait la bi na ri té du
nu mé rique en s’in ter ro geant déjà sur la pos si bi li té d’être autre chose
qu’un win ner (1) ou un loser (0), l’ar tiste et cher cheur en tre prend de
conju guer cri tique queer du bi na risme des genres, et bi na ri té de la
tech niques (le code comme la ma chine, avec ses dis po si tifs de prises
mâle et fe melles). En 2013, il com mence à éla bo rer une série de
masques, la Fa cial Wea po ni za tion Suite, qui in ter rogent le « ma chine
gaze », au tre ment dit, le « re gard » de la ma chine et com ment ce re‐ 
gard est vec teur de normes qui n’ont rien de neutre ou d’uni ver selle.
Dans l’ar ticle in ti tu lé « Fa cial Wea po ni za tion Suit  : arme de (ré)créa‐ 
tion mas sive  », Julie Aubry- Tirel abor de ra ces ques tions à la fois
éthiques et es thé tiques.

Mais la bi na ri té est aussi à l’œuvre dans le sto ry tel ling, cet art de ra‐ 
con ter des his toires, ins pi ré du nar ra tive turn, qui fait au jourd’hui le
suc cès de consul tants en mar ke ting. Ces spin doc tors dressent le por‐ 
trait d’un monde ré duit à des sché mas an ti thé tiques où s’af frontent
les bons et les mé chants, les héros et les vi lains, au sein de nar ra tions
puis santes, qui touchent au cœur le spec ta teur. Là en core, la créa tion
ar tis tique per met, a contra rio, une prise de recul, comme c’est le cas,
par exemple, chez Ken neth Fein stein, dont l’œuvre Te le ge ne ric Rea li‐ 
ties sera abor dée par Co lette Tron, dans un ar ticle au titre évo ca teur,
em prun té à l’his to rien de l’art Da niel Arasse : « On n’y voit rien ».
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Du code bi naire aux codes so ‐
ciaux
Si l’iden ti té in di vi duelle est une ques tion ré cur rente dans les œuvres
et les re cherches liées au nu mé rique, elle est sou vent abor dée
comme une in jonc tion, un masque pe sant quand bien- même il se rait
par tiel le ment dé ma té ria li sé. Il faut alors com prendre que ces in jonc‐ 
tions à «  être soi- même  » tout en «  se dé pas sant  » sont avant tout
symp to ma tiques d’une so cié té écla tée, voire ato mi sée. Or cette in di‐ 
vi dua li sa tion, qui confine à l’in di vi dua lisme, comme idéo lo gie d’un
moi tout- puissant qui a tra ver sé toute la mo der ni té, trouve une ana‐ 
lo gie avec la nu mé ri sa tion  : les so cié tés «  nu mé ri sées  » tendent de
plus en plus à se dis cré ti ser, c’est- à-dire à non plus for mer un en‐ 
semble co hé rent qui se rait « plus que la somme de ses par ties », mais
à ne plus re pré sen ter que le cadre spatio- temporel par ta gé par des
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in di vi dus seuls en semble, iso lés dans un ré seau, illus tra tion par faite
des pa ra doxes de la glo ba li sa tion.

Où sont pas sés les idéaux com mu nau taires des pre miers concep‐ 
teurs/in ven teurs de l’In ter net et de son « vil lage mon dial » ? N’y a- t-
il plus que l’im pé ria lisme cultu rel qui donne en core l’illu sion d’une
com mu nau té glo bale ? C’est sur ces ques tions re la tives au col lec tif et
au(x) com mun(s) que nous nous pen che rons dans cette troi sième
par tie. Il s’agira de pen ser les phé no mènes cultu rels, vi vants et dy na‐ 
miques, en per pé tuelle mu ta tion, qui ont émer gé avec web, mais
aussi les dif fé rentes stra té gies de ré sis tances mises en place par cer‐ 
tains ar tistes et hack ti vistes pour se dé jouer la stan dar di sa tion glo ba‐ 
li sée à l’œuvre sur les pla te formes du Web 2.0.

28

L’In ter net, et plus pré ci sé ment le Web, peut être consi dé ré comme le
la bo ra toire et  l’outil de com mu nau tés éphé mères et hy brides, qui y
ont éta bli leurs propres règles, mis en place leurs propres mode de
com mu ni ca tion, dé ve lop pé une es thé tique sin gu lière en évo lu tion
constante, nour rie par les mil lions de pra ti ciens ano nymes. Croi sant
mu sique lo-fi, mé mé tique et théo rie de l’al lé go rie, Ma ri nette Jean ne‐ 
rod ex plore ces créa tions pro téi formes, dans les quelles « Rien ne se
perd, [et] tout se ré gé nère  ». Le Web est donc aussi le lieu d’une
culture par ti cu lière, avec ses croyances, ses mythes et son folk lore.
Lisa Gis sel brecht re vien dra sur un phé no mène cultu rel par ti cu lier
qu’est «  La prise de pou voir des chats sur In ter net  », en re tra çant
l’his toire et la sym bo lique de cet ani mal au cours des siècles, de
l’Égypte an cienne aux sites de par tages glo ba li sés. Enfin, la créa tion
peut aussi être en vi sa gée comme une tac tique, un « “art de faire” qui
“joue” sur les failles du sys tème » 14, comme nous le mon tre ra Lucie
Kopp, qui dans son ar ticle « L’ex plo ra teur, l’ha bi tant, le tech ni cien »
dresse une « taxi no mie pro blé ma ti sée de la dé marche de l’ar tiste face
au ré seau so cial ».
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Aussi tous ces ob jets ar tis tiques et culture peuvent- ils être ap pré hen‐ 
dés comme des symp tômes. Ces phé no mènes qui viennent pro lon ger
la réa li té du corps, à la fois ma ni fes ta tion in té rieure et ré ac tion à l’ex‐ 
té rieur, sont au tant de signes qui nous ra content l’his toire d’un rap‐ 
port  : celui que nos sens et notre conscience en tre tiennent avec le
monde. Dans ces rap ports par fois conflic tuels, la tech nique se pose
comme phar ma kon, pour re prendre les termes de Ber nard Stie gler,
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un pu blic de plus en plus im por tants à la té lé vi sion. Le conte nu pro po sé
(dis cours, images de la guerre) existe, avec ou sans mé dia ti sa tion, mais c’est
pour tant ce mé dium qu’est la té lé vi sion qui va faire sur gir ce conflit dans les
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