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© Ru Paul’s Drag Race

Ru Paul’s Drag Race est une émis sion de télé- réalité dif fu sée de 2009
jusqu’à au jourd’hui (on abrè ge ra en RPDR). Ru Paul Charles en est le
pro duc teur et Ru Paul la drag queen en est la maî tresse de cé ré mo nie.
Il (et « elle » lors qu’elle est sur scène) se dé signe en toute mo des tie
comme la pre mière drag queen amé ri caine su per star. Le génie de Ru‐ 
Paul ne tient pas seule ment dans le fait d’avoir réus si à pro duire cette
émis sion en étant un homme noir, gay et ef fé mi né, ou de por ter en
plus une per ruque blonde et des ta lons ai guilles alors qu’il fait déjà
1m93. Son génie est d’avoir su tra cer une ligne qui part des ma nuels
de dé ve lop pe ment per son nel jusqu’aux plus cy niques et bru taux cal‐ 
culs du ca pi ta lisme mo derne, en pas sant par la plus abs truse mé ta‐ 
phy sique. Cette voie a été ren due pos sible par une maî trise vir tuose
de l’art de créer et dis lo quer les iden ti tés, un art qui dé fi nit la télé- 
réalité.
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La télé- réalité comme art
Preuve de sa réus site, le RPDR s’est dé cli né en trois autres émis sions
dé ri vées (Ru Paul’s Drag U, Ru Paul’s Drag Race All Stars, Ru Paul’s Se‐ 
cret Ce le bri ty Drag Race). Le concept a été ex por té au Chili, en Thaï‐ 
lande, en An gle terre, au Ca na da, en Hol lande, en Aus tra lie et
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Nouvelle- Zélande, en Es pagne et au Bré sil. Le RPDR est une émis sion
de télé- réalité ré com pen sée cinq fois d’af fi lée aux Emmys. On pour‐ 
rait être tenté de par ler de phé no mène cultu rel. Mais ça ne ser vi rait à
rien de dire que c’est plus que de la télé- réalité. Au contraire, sa réus‐ 
site tient à ce que le RPDR est vrai ment de la télé- réalité : ça pique les
yeux, ça ex plose les tym pans, ça crie, ça énerve, et sur tout ça vous
dé goûte du rose et des paillettes (mais pas des cla que ments de
langues)… Aucun code de la télé- réalité n’a été « dé tour né » pour en
faire de l’art, comme on dit sou vent pour ac cor der un sta tut ar tis‐ 
tique à un genre ou un sous- genre. RPDR n’est pas de la télé- réalité
in tel li gente ou plus que de la télé- réalité. S’il s’agit d’art et si cette
émis sion peut vous at teindre avec au tant de force qu’une œuvre d’art,
ce sera parce que la forme es thé tique de la télé- réalité peut être un
art.

Il fau dra pour tant dire de quoi elle sera un art. Se conten ter d’une
théo rie es thé tique qui trans fi gure n’im porte quel objet en art n’est
pas suf fi sant. Avec une telle théo rie, on ne fait de l’art que se con dai‐ 
re ment. Cela re vient à igno rer les qua li tés ar tis tiques réelles de l’objet
en ques tion, et les dis tinc tions entre les formes ar tis tiques. Avec le
RPDR, on a de vant les yeux un cas de pure télé- réalité, et la télé- 
réalité est un art des iden ti tés.
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Mais avant d’évo quer l’ex pé rience di recte de l’émis sion RPDR, on peut
as seoir notre hy po thèse en re cou pant une autre pers pec tive. Au ré‐ 
lien Bel lan ger dans Té lé réa li té sug gère que la té lé vi sion est un art, et
pas uni que ment parce qu’elle en re gistre et ac cu mule les images d’art
déjà exis tant. Elle pour rait être un «  art nou veau  » 1 car elle offre
tech no lo gi que ment les condi tions d’un « petit uni vers au to nome » 2.
Au ré lien Bel lan ger, as su mant la com pa rai son avec la Re nais sance, es‐ 
time qu’avant d’at teindre son plein po ten tiel, « la té lé vi sion, c’est l’art
non en core fixé » 3. Ce qui a fixé sa forme, selon le ro man cier et phi‐ 
lo sophe de for ma tion, c’est une idée qui irait à contre- courant du
pro ces sus de lé gi ti ma tion tra di tion nelle d’une forme ar tis tique. Un
des per son nages de son roman ex plique en par lant des pre miers talk- 
shows  : «  il fau drait leur en le ver leurs as pects tra giques  : il fau drait
re gar der la vie des gens comme une co mé die. […] Il fau drait en fer mer
des gens dans une pièce, sans sa voir qui ils sont, sans qu’ils se
connaissent entre eux, et voir com ment ils in ter agissent — voir com‐ 
ment ils vont s’in ven ter des per son nages » 4.
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La télé- réalité est donc l’art réa li sé de la té lé vi sion, consciente d’elle- 
même, consciente de n’avoir de vrai pou voir qu’en se met tant au ni‐ 
veau de la vie or di naire, en sui vant le pa ra digme es thé tique de la
France mit ter ran dienne des an nées  80 cé lé brant le fait que «  la
culture doit se confondre avec la vie » 5. Mais elle ne re çoit du réel
que sa di men sion co mique, elle fait de l’or di naire une mi nia ture, sté‐ 
réo ty pée certes mais ou verte à d’in fi nies com bi nai sons et à de nou‐
veaux drames. C’est la fra gi li té de ces iden ti tés, c’est- à-dire de l’en‐ 
semble des ac tions, images et com men taires que pro duit un can di dat,
que la télé- réalité nous fait sai sir.
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Il faut re con naître que le ter rain iden ti taire est en com bré. De la
ques tion de l’au then ti ci té (qui se joue de soi à soi), à la re con nais‐ 
sance in ter sub jec tive (qui em brasse les ques tions po li tiques mo‐ 
dernes) en pas sant par la dé cons truc tion des sté réo types, des ques‐ 
tions bien plus sé rieuses se posent — le genre qu’on prend avec des
pin cettes pour ne frois ser per sonne. Mais là où de nom breux phi lo‐ 
sophes ont saisi ces risques sur le mode cri tique ou le mode hé roïque
de la quête du bien, voire du trouble iden ti taire, la télé- réalité choi sit
la li qui da tion iro nique et une pa ra ly sie as su mée du ju ge ment moral.
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De l’iden ti té on devra rire, cruel le ment. Pour Ru Paul, la télé- réalité
est l’équi valent mo derne des rites sa cri fi ciels mayas. « Pour quoi quel‐ 
qu’un fait ça à la té lé vi sion na tio nale ? demande- t-il dans Let tin’It All
Hang Out. Je vais vous dire pour quoi — ils pu ri fient les par ties d’eux- 
mêmes que Zest ou n’im porte quel gel douche ne peut pas at teindre.
Les Mayas se sa cri fiaient de vant les dieux, les Po ly né siens se je taient
dans la bouche des vol cans, et nous, pour nous pu ri fier, nous al lons
nous confes ser sur les talk shows du début de jour née » 6. Le co mique
iden ti taire ré sulte de la mise en boucle d’une per pé tuelle créa tion et
des truc tion des iden ti tés, jusqu’à leur li qui da tion ul time, leur oubli et
leur re tour comme un spectre. Il ne sert pas à grand- chose de dire
que les can di dats de télé- réalité sont in sup por tables, creux, ou que
leur exis tence pa raît ab sur de ment ré duite à une com pé ti tion ri di cule.
Car ils sont là pour ça, c’est- à-dire pour être briè ve ment épin glés
sous les vi trines du bes tiaire de la télé- réalité et se désa gré ger de vant
nous, en su bis sant les ou trages du temps plus vite que n’im porte quel
pa pillon.
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© Ru Paul’s Drag Race

Le choc des per so na
Si vous savez sup por ter cette es thé tique, un monde s’ouvre donc à
vous  : celui de la dia lec tique iden ti taire des drag queens, de la
construc tion et dé cons truc tion des per so na. Dans le monde drag,
chaque ar tiste est connu sous un nom de scène, qu’on dé signe
comme « per so na », en ré fé rence au grec qui dé signe le masque. Mais
de puis la dé mo cra ti sa tion de la psy cha na lyse aux États- Unis, et en
ré fé rence à Carl Jung, «  per so na » est aussi le nom qu’on donne au
moi so cial, à l’iden ti té qu’on uti lise pour in ter agir avec les autres.
C’est en réa li té plus qu’un nom de scène. Car ici l’ex ten sion de l’iden‐ 
ti té ar tis tique dé passe la scène. Son champ d’in ter ac tion est dé cu plé
par le mé dium té lé vi suel. Rien d’autre que la té lé vi sion (aug men tée
par In ter net dé sor mais) ne par vient avec au tant d’in ten si té à com pri‐ 
mer les iden ti tés et pro duire mille pe tits dia mants bruts, de vidéo, de
mèmes, de cho ré gra phies, d’ex pres sions lan ga gières ou d’images
qu’on cé lèbre comme la preuve de son rayon ne ment dans le monde.
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Toute l’émis sion est conçue comme un bal iden ti taire, où les per so na
de chaque can di dat sont scru tées et mises à l’épreuve. L’émis sion est
scrip tée scru pu leu se ment de façon à ga ran tir une pré vi si bi li té quasi
my tho lo gique au geste des can di dats. Le pre mier rite est l’ar ri vée
(en trance). Chaque drag queen ar rive dans l’ate lier (wor kroom) avec un
look, une pos ture, une phrase d’ac croche, un slo gan. Vous pou vez lâ‐ 
cher un « on va bien dé li rer » (le let’s get si cke ning de La gan ja Es tran‐ 
ja, sai son 6) suivi d’un drop et vous ga ran tir le suc cès d’une fu ture
« fan fa vo rite  ». Ou vous pou vez assez pla te ment dire « * hello* » à
tout le monde en jean et bus tier jaune et être mo quée des autres
concur rentes par une ré plique « en core une autre fille qui re vient du
centre com mer cial » (sai son 1). L’en trée est sui vie d’une sé quence de
confes sion nal où les can di dats sont ha billés selon leur genre usuel,
créant un contraste plus ou moins fort avec leur look de drag queen.
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La per so na est l’iden ti té of fi cielle de la drag queen, celle aussi à la‐ 
quelle tous les can di dats et spec ta teurs se ré fèrent. Dans la pre mière
sai son, les drags dé clinent en core po li ment leur vé ri table nom, suivi
du nom de leur per so na drag. Mais très vite, le nom drag de vient
l’unique ré fé rent. Plus ou moins com mun et cré dible (Vic to ria Pork
Chop, Sasha Ve lour, Katya, Va len ti na), an dro gyne (comme le nom de
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Ru Paul lui- même, qui est aussi son nom réel), dé li bé ré ment hors
contexte (Alas ka, Eu re ka, Detox) voire lié à un trau ma tisme (comme
celui de Trixie, qui est le nom dont son beau- père violent l’af fu blait
pour s’en mo quer), ou même bri sant le qua trième mur comme Bob
the Drag Queen. La per so na vient du plus pro fond de soi, elle est sup‐ 
po sée «  ré vé ler  » (re veal) qui l’on est plu tôt que chan ger vé ri ta ble‐ 
ment celui qui en est la source. Ce terme de ré vé ler nous fait pas ser
dou ce ment du monde du spec tacle (le « re veal » est aussi le mo ment
où le can di dat dé voile un élé ment caché de sa tenue) au monde du
dé ve lop pe ment per son nel. Dans Guru, Ru Paul écrit en écri ture cur‐ 
sive rose : « Se tra ves tir ne change pas ce que vous êtes, cela ré vèle
plu tôt qui vous êtes » 7. On garde ça en mé moire. La ré vé la tion qui in‐ 
ter vien dra plus tard consti tue le mo ment philosophico- religieux de
l’émis sion.

Tout en ren voyant au re gistre de l’ex pres si vi té théâ trale, l’écart est
net avec la culture des masques de théâtre : ceux- là main tiennent un
rôle ex té rieur à l’ac teur qui va s’im po ser à lui, au contraire ici, l’ac teur
pro duit son propre masque ob jec tif. La per so na existe si ob jec ti ve‐ 
ment que le can di dat concer né peut en par ler à la troi sième per‐ 
sonne. Voici com ment Katya peut se pré sen ter lors de la sai son sept :
«  Bon jour, je suis Eka tri na Pe trov na Za mo ch ko va, mais vous pou vez
m’ap pe ler Katya, et je suis votre pros ti tuée russe bi sexuelle tra ves tie
stan dard. Katya est à l’in ter sec tion du gla mour et de la co mé die et
vous pour rez tou jours la trou ver en train de vendre ses fesses au coin
de la rue  ». Ou Naomi Smalls dans la sai son huit  : «  Je suis Naomi
Smalls, j’ai 21  ans. Naomi est un grand verre d’eau fraîche, avec des
jambes qui re montent jusqu’en haut de son cul. J’ai choi si mon nom
drag d’après Naomi Camp bell et Big gie Smalls. Je suis ob sé dée par les
tops mo dels des an nées  90. Naomi est une fa shio nis ta, et elle est
super in tense (fu cking fierce). »
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L’iden ti té est par tout, et elle doit être par tout. Chaque drag queen
s’ins crit dans des genres et des sous- genres de drag  : la pa geant girl
qui fait des concours de beau té, la co me dy queen, qui vient du théâtre,
la party girl dans la tra di tion des club kid de New York, etc. Le conseil
ul time de Ru Paul, vendu dans son livre Guru, est simple : « sache qui
tu es et donne- le à voir (de li ver) à chaque fois » 8 (cette fois en ma jus‐ 
cules dans le texte). Au tre ment dit, ce qui compte n’est pas la com‐ 
plexi té et la pro fon deur de notre ex pres sion propre mais de ne ja mais
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Yvie Oddly
© Ru Paul’s Drag Race

Défi du « Snatch game »
© Ru Paul’s Drag Race

lais ser in dif fé rents ceux qui nous voient. Sa tu rer l’es pace de sa pré‐ 
sence dé fi nit la star (the star qua li ty). C’est l’objet même de l’émis sion
que d’es ti mer la puis sance de votre rayon ne ment. Des quatre qua li tés
re cher chées qu’énonce ri tuel le ment Ru Paul, ce se rait la pre mière : le
cha risme.

Mais la per so na doit être mise à l’épreuve pour briller. Elle doit s’abî‐ 
mer à tra vers toutes les per son ni fi ca tions que pro pose l’émis sion.
C’est la deuxième qua li té re quise  : l’uni ci té (uni que ness). L’éclat de la
per so na a be soin de tous ces mi roirs que sont les per son na li tés pu‐ 
bliques pour exis ter et les vam pi ri ser. Lors de la pre mière sai son,
l’écran de té lé vi sion sur le quel ap pa raît tou jours Ru Paul ex pli quait le
dé rou le ment de l’émis sion avec ces mots : « Pour ga gner cette com‐ 
pé ti tion, vous allez de voir être plus en tre pre nante que Do nald Trump
[on était en 2009], don ner plus de ca deaux qu’Oprah, et être plus
chaude que Tyra Banks dé gui sée en obèse le mois de juillet ». L’émis‐ 
sion de Tyra Banks, Top Model, a en par tie ins pi ré le RPDR (la man ne‐ 
quin noire amé ri caine s’était dé gui sée en 2005 pour par ti ci per à une
émis sion sur l’ex pé rience de l’obé si té).
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Le RPDR est une grande ca bine d’es sayage pour la per so na des drag
queens. L’épi sode que tous les fans at tendent est le « snatch game  »,
dé cli nai son iro nique du « match game » (avec le jeu de mots sexuel en
plus), où les can di dats sous le pré texte de faire cor res pondre une ré‐ 
ponse à celle d’une per son na li té, doivent sur tout ar ra cher (snatch) la
ve dette, s’em pa rer de son iden ti té en la per son ni fiant. La sur vie du
can di dat qui a le moins bien réus si est ul ti me ment ga ran tie par un
play back, un lip sync, où il devra in car ner le mieux pos sible la star
dont il fait sem blant de chan ter les pa roles. Mais plus le can di dat
s’en gage dans la chan son de la star plus la per so na en est exa cer bée
et plus son style de vient pal pable. Rien ne fi gu re rait mieux l’idée
qu’on ne de vient soi qu’en imi tant les autres.
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La troi sième des qua li tés re quises par Ru Paul est de sa voir re bon dir
sur les mal en ten dus et de re ve nir sur le de vant de la scène par tous
les moyens. Ne pas perdre ses moyens face à l’ad ver si té est la troi‐ 
sième qua li té re cher chée  : avoir des nerfs d’acier (nerve). Aka shia
glisse de la piste de dé fi lé, tombe, et tourne sur elle- même pour
prendre une pause, comme une si rène échouée mais tou jours gra‐ 
cieuse — de ve nant ainsi l’un des pre miers et plus cé lèbres mèmes de
RPDR. Cet art de sa voir en cais ser les coups est par ti cu liè re ment ré‐ 
com pen sé lors de la sé quence ri tuelle du « rea ding ». Ce qui se tra‐ 
dui rait lit té ra le ment par « lec ture » est une pra tique em prun tée à la
culture queer et plus pré ci sé ment à la culture des ball rooms ren due
po pu laire grâce au film Paris Is Bur ning 9. Dé fi ni comme « la vé ri table
forme ar tis tique de l’in sulte » par Do rian Corey, le rea ding consiste à
trou ver un dé faut chez votre in ter lo cu teur et de s’en mo quer si bien
qu’on fi nisse par croire que ce dé faut semble avoir été tou jours là (le
rea ding de vient alors une shade).
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Le rea ding sert avant tout à se dé fendre contre toutes les in sultes ho‐ 
mo phobes, trans phobes ou ra cistes. Mais la façon dont Ru Paul s’en
sert néan moins sup pose d’em blée une forme de so ro ri té entre
queens. Dans l’exi guï té de l’ate lier rose des drag queens, le rea ding ne
peut être lâché que s’il est mo ti vé par un sen ti ment d’af fec tion. L’in‐ 
sulte doit venir d’un lieu d’amour (« from a place of love »). La scé no‐ 
gra phie du rea ding consiste pour chaque can di dat à mettre des lu‐ 
nettes avant de se lan cer dans une série de re marques acerbes, dis‐ 
tin guant bien alors ce qu’ils font (des at taques per son nelles) de ce
qu’ils sont (des drag queens so li daires entre elles). Mais cette ver sion
queer de l’amour vache a sou vent dé ra pé. La per so na doit ap prendre
à subir, ou alors sa sus cep ti bi li té risque de pa ra ly ser le jeu même des
iden ti tés. Lors qu’Alexis Mi chelle est com pa rée au bon homme Mi che‐ 
lin en rai son de son sur poids, sa ran cune la rend ai grie et pro voque sa
chute. Il lui sera re pro ché jusqu’à l’émis sion de la réunion fi nale de
pré fé rer se mo quer des autres sans sa voir re ce voir l’in sulte elle- 
même, en bref d’avoir de l’ego. Or l’art drag est sup po sé se mo quer de
l’ego — ou de l’iden ti té si l’on en tend par là le fait de se prendre au sé‐ 
rieux. « Tout le monde aime l’iden ti té. L’art drag se moque de l’iden ti‐ 
té. L’ego dé teste l’art drag » 10 écrit Ru Paul en vio let et en grand. Il y a
un mo ment où l’on doit jouer et lais ser sa per so na en cais ser les
coups. Et il y a des mo ments où l’on doit res ter sé rieux car l’on parle
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Revue « At ti tude », cou ver ture du nu mé ro d’avril 2021

d’un soi dou lou reux (par exemple lorsque Sasha Ve lour parle de son
ano rexie dans un épi sode avant celui d’Alexis Mi chelle). Res ter fi dèle à
sa per so na est donc autre chose que res ter fi dèle à ce soi qui nous
rend sé rieux et au then tique. Ru Paul va lo ri se ra cette pre mière forme
d’iden ti té, cet ego créa tif, et mo que ra la deuxième, l’ego crain tif. C’est
cette der nière qua li té re quise, le ta lent, qui confir me ra votre es sence
de drag su per star, ce qui vous fera rayon ner.

La vul né ra bi li té de la sur face
Réunies en semble, ces quatre qua li tés («  Cha ris ma, Uni que ness,
Nerve and Ta lent ») forment l’acro nyme « cunt », à peu près in tra dui‐ 
sible, mais dont le mot «  sa lope  » pour rait don ner une idée de la
charge pé jo ra tive qu’il contient (« cunt » est plus vul gaire et dé signe
aussi le vagin). Pla cer tout ce qu’il y a de pré cieux sous le terme le
plus avi lis sant est quin tes sen tiel de la culture gay. C’est la culture gay
dont Ru Paul a hé ri té, celle qui se co dait et se dé co dait entre ini tiés.
Re va lo ri ser l’in sulte, s’en em pa rer pour la dé po ten tia li ser tout en re‐ 
con nais sant son af fi lia tion sexiste, est un assez bon ré su mé de l’effet
que pro duit aussi l’émis sion RPDR. Et l’émis sion est à la fois édi fiante
et gal va ni sante pour tous les pu blics, LGBT QI+ ou non. Mais quelle
que soit la pro messe de l’émis sion, on ne peut se conten ter de faire
rayon ner sa diva in té rieure (inner diva) sans ja mais s’ex po ser per son‐ 
nel le ment. Et d’ailleurs, si l’émis sion se conten tait d’être un sanc‐ 
tuaire, une « safe place », on s’y en nuie rait ra pi de ment.
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Sur vient lo gi que ment en 2016 une po lé mique sur l’usage pa ro dique
des in sultes trans phobes dans l’émis sion. À cette oc ca sion, Ru Paul a
des si né une po si tion théo rique assez nette, en dé ca lage avec le dis‐
cours po li ti que ment cor rect. Il sou haite vac ci ner contre le mal, ap‐ 
prendre à s’en dé fendre plu tôt que l’éra di quer. En af fir mant que seuls
des hommes de vaient se tra ves tir (et non les femmes trans) parce que
c’est plus sub ver sif et « punk rock », il place le drag dans une po si tion
cri tique ir ré duc tible. La cir cu la tion des sté réo types de vient une com‐ 
po sante in dé pas sable des échanges hu mains. Ceux qui se sentent
bles sés, à ses yeux, prennent pré texte des in sultes pour lais ser s’ex‐ 
pri mer un in dé fec tible at ta che ment à leur ego fra gile. Mais l’émis sion
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a un rôle so cial plus large, et les pres sions des as so cia tions ont rap‐ 
pe lé à Ru Paul à quel point les per sonnes trans ont lutté en avant- 
garde des com bats contre les dis cri mi na tions sexuelles et de genre.
De nom breux·ses can di dat·e·s ont cor ri gé Ru Paul sur Twit ter pour
pré sen ter l’art drag comme une com mu nau té idéale libre de toute
dis cri mi na tion, et non seule ment une pra tique per son nelle et cri‐ 
tique. L’émis sion a fini par bip per les ju rons ha bi tuels et re ti ré la ré fé‐ 
rence trans phobe au terme pé jo ra tif «  she- male  », qui ser vait à an‐ 
non cer aux can di dats la ré cep tion d’un mail (re nom mé « she- mail »).
Pour bou cler l’af faire, l’une des an ciennes can di dates après sa tran si‐ 
tion a très ré cem ment fait son en trée dans la sai son six du RDPR All
Stars en lâ chant un iro nique « vous avez une femme » (« you got a fe‐ 
male » au lieu de « you got a she- mail »).

Tout se passe comme si l’exal ta tion ma nié riste des iden ti tés ne par‐ 
ve nait pas à en rayer le sens que le pu blic pro jette sur l’émis sion. Le
trai te ment des iden ti tés des can di dats de télé- réalité ré pond donc à
une po li tique ambiguë, à mi- chemin entre ma nuel de sur vie à un
monde cruel et in no cence mo rale, entre res pon sa bi li sa tion de la per‐ 
so na et désen ga ge ment com plet.
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Re li gion queer
La force de la pra tique ar tis tique des iden ti tés drag est qu’elle s’ap‐ 
puie sur une phi lo so phie pour faire tenir en semble tous ces pa ra‐ 
doxes. Celle- ci est dis sé mi née par Ru Paul dans un tour billon d’apho‐ 
rismes et de va ria tions ty po gra phiques. La plus cé lèbre et syn thé‐ 
tique de ces for mules est sans conteste « You’re born naked and the
rest is drag » qu’on tra dui rait im par fai te ment par « vous êtes nés tout
nu et tout le reste n’est qu’un tra ves tis se ment ». Cet apho risme pro‐ 
pose d’étendre le do maine du drag le plus loin pos sible, à tout ce qui
dé borde d’un état ini tial de vul né ra bi li té (le « naked »). En ré dui sant
toute ac ti vi té so ciale à un dé gui se ment, on dé voile d’un coup une
nou velle réa li té arc- en-ciel et kitsch der rière le ri deau en nuyeux et
gris des conven tions so ciales. Le monde hé té ro sexuel du sé rieux et
de l’au then ti ci té est alors conçu comme le cas par ti cu lier de la règle
gé né rale de l’ar ti fice. Mais il faut être at ten tif à ce que Ru Paul pos tule
pour réus sir à ren ver ser les pers pec tives. À côté de cette exa cer ba‐ 
tion un peu pa ra doxale d’un moi qui est à la fois rien et tout selon le
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Shae Cou lée lors du défi « nude illu sion run way »
© Ru Paul’s Drag Race

point de vue du sage ou de l’igno rant, un naked existe, c’est- à-dire un
état pri mor dial, non ar ti fi ciel (qui n’est pas le «  nude  », qui dé signe
l’ab sence de vê te ment). À par tir de la pers pec tive du naked, tout s’ef‐ 
fondre. Nous ne de ve nons qu’une ex pé rience hu maine tra ves tie dans
tel ou tel corps, ha billé·e·s dans tel ou tel caf tan, in vi té·e·s à la grande
fête hip pie de la vie. Contrai re ment à la concep tion ba roque clas‐ 
sique, cette pers pec tive ultra- baroque ne sert pas à ac cep ter l’éta‐ 
blis se ment de rôles so ciaux et de leurs contraintes. Tout peut être
créé et re créé. L’in di vi du libre et flot tant au- dessus des pièges iden ti‐ 
taires qui n’était à l’aise nulle part est dé sor mais à l’aise par tout.

Cette vi sion du monde n’est pas abs traite ou taillée sur me sure pour
jus ti fier la télé- réalité, loin de là. Ru Paul l’illustre sou vent en s’ap‐ 
puyant sur son ex pé rience mi no ri taire :
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Quand j’étais en fant, je sup po sais que tout le monde avait reçu un
ma nuel d’ins truc tion sauf moi. J’ai gran di dans une mai son en tou rée
de filles, et je me sen tais comme le petit gar çon qui ve nait de tom ber
sur Terre. J’étais gen til, bi zarre, avec un vi sage cou vert de taches de
rous seur. On s’est beau coup moqué de moi parce que j’étais ef fé mi né,
et je n’ar ri vais dé fi ni ti ve ment pas à m’in té grer. Être obli gé de re gar ‐
der les autres de l’ex té rieur (being an out si der) m’a pous sé à étu dier
le com por te ment hu main. Mon idée était que si je pou vais étu dier les
règles du jeu, alors peut- être je pour rais trou ver une faille ou un
angle pour m’y in sé rer. Eh bien, j’ai trou vé des tonnes de failles, de
contra dic tions et de men songes éhon tés. Et chéri, si je mens je vais
en enfer. À par tir de ces ob ser va tions, il était de ve nu clair que la plu ‐
part des règles et des ha bi tudes so ciales prennent leurs ra cines dans
la peur et la su per sti tion. Voilà ce qui les rend ir ré fu tables. 11

Les défis du RPDR doivent ser vir à dis soudre au tant que pos sible le
sé rieux iden ti taire. Car « tout ce que vous pre nez pour votre iden ti té
dans ce monde ma té riel est en réa li té un dé gui se ment. Vous n’êtes
pas votre re li gion. Vous n’êtes pas votre cou leur de peau. Vous n’êtes
pas votre genre, vos opi nions po li tiques, votre car rière ou votre sta‐ 
tut ma ri tal. Vous n’êtes rien de ces choses su per fi cielles que le monde
va lo rise. Le vrai vous est la force qui a créé l’uni vers en tier ! » 12.
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Le geste de des truc tion des iden ti tés a donc un sens éga le ment re li‐ 
gieux. Le dis cours new age de Ru Paul a beau être queer, il reste pour‐ 
tant très éloi gné de celui de la phi lo sophe Ju dith But ler, qui cri tique
aussi bien le pa ra digme de l’ex pres si vi té d’une na ture pro fonde, le
pou voir cri tique de la pa ro die comme seul re cours au sexisme, à l’ho‐ 
mo pho bie ou la trans pho bie, ou même la pos si bi li té de sor tir dé fi ni ti‐ 
ve ment de toute iden ti fi ca tion gen rée. Ru Paul a foi dans l’idée qu’on
est tous une force au- delà de tout genre, une force neutre, un en- 
dehors du sexe (que cri tique But ler), et un en- dehors de la race. Et
par- dessus tout, il croit au pou voir de la pa ro die et du rire, lui qui ré‐ 
pète sou vent qu’il ne faut pas prendre la vie trop au sé rieux. Ceux qui
vous as signent une iden ti té n’ont pas sim ple ment tort parce qu’ils se
trompent d’iden ti té, mais ils ont tort parce que vous ne pou viez pas
avoir d’iden ti té. Son ex pé rience mi no ri taire là en core en té moigne  :
«  j’ai été mis à l’écart par des blancs parce que j’étais noir, par des
noirs parce que j’étais gay, et par des gays parce que j’étais ef fé mi‐ 
né » 13. La re li gion queer de Ru Paul est moins pes si miste que la théo‐ 
rie queer de But ler, parce qu’un lieu par fai te ment neutre existe, là où
But ler, moins sou cieuse de gué rir et plus sou cieuse de com prendre,
condamne toute iden ti té à être per pé tuel le ment re prise par le jeu des
chaînes ci ta tion nelles.
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Les rôles fé mi nins ou mas cu lins des drag queen sont donc in dif fé rents
au sexe réel ou en tran si tion des can di dats. Et il en va de même pour
la race, la classe, les ac cents et les langues. Tout ça est pos sible…
parce que rien de tout ça ne comp tait dès le début, grâce à cette pos‐ 
si bi li té de se re tran cher dans ce naked pri mor dial. La co mé die des
iden ti tés drag n’est donc pas in clu sive in ten tion nel le ment mais ac ci‐ 
den tel le ment, car elle est un sac cage joyeux de ces fron tières.
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« Lip sync for your le ga cy »
Ru Paul pour rait pas ser pour un dé cons truc ti viste ra di cal. Mais les
fron tières po li tiques res tent claires  : les pa ro dies de Trump et de
Cait lyn Jen ner ont été des mo ments forts de ces der nières sai sons. Et
le lip sync de Ja ckie Cox en hi j hab pour cé lé brer l’in clu si vi té lors de la
sai son 12 en pleine cam pagne anti- migrants a ému Jeff Gold blum aux
larmes. L’émis sion reste po li ti que ment li bé rale. Elle a dé fen du le ma‐ 
riage gay, le mou ve ment Black Lives Mat ter, dé non cé les thé ra pies de
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conver sion ou le har cè le ment sco laire. Sur tout, l’ar tiste en lui ne peut
pas être si ra di cal. La dé cons truc tion des iden ti tés connaît ses li mites
na tu relles dès qu’un pu blic est in vi té à se pro non cer. Car le pu blic qui
sou tient l’émis sion peut être dan ge reu se ment sé rieux. Une queen
visée pour son com por te ment peu fair- play peut- être prise à par tie
sur Twit ter, par fois par d’autres an ciennes queens, au point qu’on fi‐ 
nisse par la me na cer de la dé vi sa ger à l’acide. L’amour du spec tacle
semble grip per la sage iro nie qui rend pos sible ce spec tacle. L’in ci‐ 
dent peut- être le plus re mar quable qui marque une dé con nexion
entre le pu blic et le show a été l’élec tion de Miss Conge nia li ty de la
sai son neuf de RPDR. La Miss Conge nia li ty est sup po sée se dis tin guer
par sa gen tillesse. Lors des sai sons pré cé dentes, les queens étaient
les seules à se pro non cer. La sai son neuf a ou vert au contraire le vote
aux fans et ils ont choi si Va len ti na. Or Va len ti na s’est au contraire
mon trée in trai table avec ses propres amis lors de la com pé ti tion. Qui
plus est, ses fans sont, de son propre aveu, durs avec toutes les autres
concur rentes car ils ne se sentent pas assez re pré sen tés et parce
qu’ils voient en Va len ti na une porte- parole de la com mu nau té la ti no.
Très vite, donc, lorsque le prix lui a été dé cer né, une autre queen, Aja,
a pris la pa role pour dé cla rer qu’elle n’était pas une vé ri table Miss
Conge nia li ty mais plu tôt une « fan fa vo rite » (« la pré fé rée des fans »),
mar quant l’écart entre le pu blic et les drag queens. Et sa chant le po‐ 
ten tiel que Va len ti na re pré sente, Ru Paul la ré in vite à la sai son quatre
de All Stars.

Ce cal cul est par fai te ment as su mé. Dès la pre mière sai son, une queen
était élue en ligne. Lors de chaque fi nale, Ru Paul a pré ten du consul ter
les fans en les fai sant voter en ligne. Mais il rap pelle aussi sa qua li té
de juge su prême, « la dé ci sion fi nale me re vient ». Mal gré l’im pli ca tion
des fans et des stars qui sou tiennent le RPDR, la ver ti ca li té des dé ci‐ 
sions ne souffre au cune contes ta tion, comme si la télé- réalité ne
pou vait se pas ser d’un mi ni mum d’in car na tion de son pou voir. Et la
per so na de Ru Paul se prête par fai te ment au jeu. En se pré sen tant
comme un in ter lo cu teur, voire un tyran, Ru Paul a conscience de pro‐ 
vo quer les cri tiques. Mais, c’est jus te ment la ré cep tion des fans qui
par achève l’œuvre de la télé- réalité. En droite ligne de toute l’es thé‐ 
tique pop qui le nour rit, le RPDR s’est doté de sa propre conven tion
de fans : un Drag- con où le pu blic peut venir en drag ren con trer les
queens de l’émis sion.
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Dé sor mais, la plu part des queens ont d’abord une exis tence en ligne,
cer taines se suivent sur Ins ta gram et se dé couvre à l’émis sion. Car il
faut construire une image sur les ré seaux so ciaux avant tout, pour
vivre de cette image. La dis po sa bi li té des iden ti tés ex cite la culture
par ti ci pa tive des fans au tant qu’elle l’use. Les mi miques d’Alys sa Ed‐ 
wards — si ico niques et nou velles au pa ra vant — ont dé sor mais
quelque chose de figé. Phi Phi O’Hara com mente  : « Alys sa est trop
pré oc cu pée par le nombre de GIF ani més elle pour ra avoir après ça,
ou quel t- shirt elle va vendre après.  » Car la réa li té éco no mique de
ces drag queens est qu’elles ne vivent pas de cette émis sion, mais de
ses re tom bées mé dia tiques. Dès la se conde sai son du Ru Paul’s All
Stars est ex pli ci té quelque chose d’es sen tiel dans la mé ca nique du
spec tacle : plu tôt que d’avoir à faire un play back pour ne pas être éli‐ 
mi nées, les drag queens doivent faire un lip sync pour ga gner un
pour boire mi ro bo lant. L’enjeu n’est plus de sur vivre aux chocs des
egos, mais de « construire sa marque et son hé ri tage. » L’ex ten sion fi‐ 
nale de l’iden ti té est sa ren ta bi li té fi nan cière.
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Cri tique ma té ria liste du RPDR
La pro duc tion de RPDR tend ma té riel le ment à épui ser les can di dats
jusqu’à en ex traire la plus pure sur face de leur exis tence. L’as tuce
tient à un mode de pro duc tion ex trê me ment ac cé lé ré. Chaque épi‐ 
sode est tour né en deux ou trois jours. Et les can di dats n’ont pas le
droit d’in ter agir entre eux tant que la ca mé ra ne tourne pas. La pro‐ 
duc tion ne cherche pas à ob te nir des per for mances ir ré pro chables,
c’est tout le contraire. La mé thode consiste à for cer les can di dats à ne
consi dé rer comme réel que ce qui est en re gis tré par la ca mé ra.
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C’est à ce mode de tour nage spar tiate que l’on doit l’un mo ment cé‐ 
lèbre de RPDR, qui est aussi l’un des rares mo ments de ré sis tance
d’un can di dat face à Ru Paul lui- même. Après avoir été plu sieurs fois
pla cée en po si tion d’éli mi na tion, Pearl est dé cou ra gée. Ru Paul vient
dans l’ate lier lui re pro cher son manque de per son na li té de façon
condes cen dante, à quoi Pearl ré pond que ce genre de re marque ne
l’aide pas, d’où s’en suit un long si lence gê nant où Ru Paul se re tient de
lui dire de faire ses ba gages et de par tir. Ne reste de cette col li sion
bru tale des ego que le mème «  Do I have so me thing on my face ?  »
qu’on peut lire aussi bien comme une ir ré vé rence que comme une in ‐
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tense envie de dire à quel qu’un ses quatre vé ri tés. Ce frag ment a été
fi na le ment in sé ré dans la trame nar ra tive plus large de la lente mon‐ 
tée en puis sance de Pearl elle- même. Pour tant, c’est au sujet de ces
col li sions, qui se par tagent si fa ci le ment sur Twit ter ou en dif fé rentes
dé cli nai sons de GIF, que tous les fans ont cher ché à en quê ter, de vi‐ 
nant que der rière la plus pure sur face quelque chose de plus pro fond
se jouait. C’est donc l’his toire en tière, la pro fon deur des iden ti tés
qu’on ten tait de ma quiller qui se dé voile dans les in ter views d’après
dif fu sion, et par fois mal gré les contrats de non- divulgation. Lors de la
sai son 7, Pearl, Mat thew Lenk de son pré nom, vou lut par ler à Ru Paul
hors ca mé ra pour lui dire son ad mi ra tion sin cère et la joie d’être fi na‐ 
le ment ac cep tée dans l’émis sion. La ré ponse que Ru Paul lui donne est
gla çante — et le simple fait de la rap por ter nous fait nous ins tal ler sur
le siège du plus pur drama que pro duit la télé- réalité, lais sant en sus‐ 
pens toute ap pré hen sion plus ob jec tive de l’évé ne ment. Ru Paul se se‐ 
rait tour né vers cette jeune queen ad mi ra tive et lui au rait dit : « rien
de ce que tu dis ne compte à moins que tu ne le dises de vant les ca‐ 
mé ras. » Cette sorte de man tra que les stars les plus vi cieuses d’Hol‐
ly wood au raient pu conce voir dans un mo ment de perte to tale du
sens de la réa li té ou après une over dose de pi lules coupe- faim mé lan‐ 
gées avec du cham pagne exem pli fie à mer veille le mode d’exis tence
de ces iden ti tés mo dernes qui s’en tre choquent sur nos écrans. Mais
nous ne connais sons cette scène non of fi cielle qu’à tra vers un
échange tendu entre Pearl et Ru Paul. Cette dis so nance est pré ci sé‐ 
ment ce qui a été ef fa cé, tout en étant sug gé ré par son ef fa ce ment
même. La télé- réalité place le spec ta teur en po si tion cri tique. Peut- 
être à la dif fé rence d’autres arts, c’est le spec ta teur ici qui construit la
pro fon deur de la re pré sen ta tion, sur le mode de la pa ra noïa, du com‐ 
plot ou de connais sances de se conde main concer nant les se crets du
tour nage. À par tir de cette cri tique, s’ac tivent l’in tel li gence col lec tive
des fans, les en quêtes, les ré cits se con daires. Que le pla teau du RDPR
soit le lieu d’une mys ti fi ca tion, presque tous les spec ta teurs s’en
doutent. L’émis sion elle- même met en scène les mys tères, les pe tites
ran cunes, place des mar queurs so nores lorsque les juges se re gardent
de tra vers, ou fait en core ré fé rence aux abus du contrat signé par les
can di dats en com pa rant les can di dats aux femmes sou mises au pa‐ 
triar cat dans The Hand maid’s Tale 14. Le sa cri fice a beau être évo qué
mé ta pho ri que ment dans les for mules de dé ve lop pe ment per son nel
de Ru Paul, ou pa ro di que ment dans l’émis sion elle- même, il est très
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ma té riel le ment réa li sé si l’on prend en compte les condi tions de tour‐ 
nage.

Les can di dats sont payés une mi sère, en vi ron 400 dol lars par épi sode
(sa chant que ça peut cor res pondre à deux ou trois jours de tour nage).
Ils sont tenus pen dant deux ans à suivre toutes les tour nées que la
pro duc tion monte, et pen dant quatre ans à par ti ci per à toutes les fu‐ 
tures sai sons de RPDR. Ils aban donnent éga le ment leur droit sur
toutes les images ayant trait à leur par ti ci pa tion dans le RPDR, ainsi
que tout droit sur n’im porte quel pro duit uti li sant leur image. World
Of Won der 15 dé tient les droits de leur res sem blance (li ke ness) — cette
res sem blance qui pour tant dé fi nit la per so na de la drag queen. Et la
pro duc tion peut dé cli ner l’image de n’im porte quelle drag queen sous
la forme d’une ap pli ca tion pour por tables ou d’une fi gu rine à grosse
tête cou lée dans un plas tique toxique. En consi dé rant en core le prix
moyen que coûte la par ti ci pa tion à une sai son de RPDR, le prix du
ma quillage et des robes — dont une queen ra conte qu’elle a dû em‐ 
prun ter à peu près 20  000 dol lars pour cou vrir les frais —, les gains
des can di dats com pensent à peine les frais de par ti ci pa tion. On com‐ 
prend mieux les larmes et les cris au mo ment des éli mi na tions
compte tenu du coût réel de leur par ti ci pa tion. Le ca pi ta lisme n’est
pas une com po sante ac ci den telle de la dia lec tique des iden ti tés. Il se‐ 
rait même fa cile de dé tour ner la for mule si gna ture de Ru Paul en di‐ 
sant : « tu es né ano nyme et pauvre et tout le reste n’est que la cé lé‐ 
bri té que j’ai créée et qui ser vi ra à m’en ri chir ». Si la sé ren di pi té des
drag queens est une qua li té dé ter mi nante dans leur course à la vic‐ 
toire, elle de vient aussi une ex cuse fa cile pour évi ter le pro blème du
coût de l’émis sion pour les can di dats. Lorsque Chi Chi De vayne ex‐ 
plique qu’elle n’a pas l’ar gent des autres can di dates qui se font faire
des te nues sur me sure, Mi chelle Vi sage lève l’index et la re prend aus‐ 
si tôt « Arrête- toi là, tu n’as pas be soin d’ar gent, ma fille. L’ar gent n’est
ja mais une ex cuse  ». Pour tant, l’ar gent est bel et bien pré sent dans
l’émis sion comme une in ci ta tion sé rieuse. Au mo ment de la sai son
deux du Ru Paul’s All Stars un pour boire de 10 000 dol lars était versé
aux ga gnantes de chaque lip sync. Sa voir vendre est éga le ment l’objet
de plu sieurs défis où chaque queen in vente une marque, plus ou
moins sé rieuse. Et des hommes d’af faires gays si ca pi ta listes qu’ils en
fe raient ou blier les ori gines mar xistes du Gay Li be ra tion Front dé‐ 
filent pour don ner des conseils de bran ding. Même si le kitsch d’une
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Sasha Ve lour réa lise « Wig re veal »
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drag queen en tenue de boîte de conserve reste pa ro dique, et même
si les pubs pro duites sont par fois hi la rantes (on pense au par fum De‐ 
lu sion nal de Jinx Man soon ou Kri sis Kon trol de Katya), la plai san te rie
s’ef face ra pi de ment der rière la mis sion qu’elle est sup po sée ser vir. La
dis so lu tion des iden ti tés est la condi tion sine qua non de leur mar‐ 
chan di sa tion, tout comme la dé pos ses sion de la force tra vail l’est de
la mar chan dise sous un ré gime ca pi ta liste.

À ce stade, on pour rait haus ser les épaules et af fir mer que rien ne
jus ti fie qu’on s’em pare du mot et de la no tion d’iden ti té pour lui don‐ 
ner le sens qu’en donne une émis sion de télé- réalité comme le RPDR.
C’est là pour tant que la télé- réalité ré vèle son sta tut ar tis tique  : elle
change la no tion d’iden ti té, tout comme les im pres sion nistes ont
chan gé la per cep tion d’un cou cher de so leil. Nous ne pro dui sons plus
d’iden ti tés dans le si lence so len nel de l’his toire, où seule l’opi nion de
l’ar chi viste comp te rait. Le mé dium vul gaire de la télé- réalité et son
art des iden ti tés ont peut- être, comme tout grand art, la vertu de
nous ré veiller et de nous dé voi ler la réa li té  : pour chaque fan, nous
avons un hater, pour chaque larme sin cère, une plai san te rie vache.
Chaque fois que nous pa rais sons beaux et flam boyants, nous se rons
ra me nés dans la mi nute à ce qu’il y a de plus éphé mère et tri vial. La
télé- réalité ne se contente pas d’être la va ni té de nos iden ti tés, elle
donne aussi envie de jouer à ce jeu. Ap pli quez les conseils de Ru Paul,
jetez vos per ruques par terre, pré voyez un Ru Veal  : une autre per‐ 
ruque sous la per ruque comme Roxxxy An drews ou des pé tales de
roses comme Sasha Ve lour. Pleu rez à en faire cou ler tout votre ma‐ 
quillage, puis étalez- le d’une main, comme Alas ka à la fin de son ul‐ 
time lip sync. Et sur tout n’ou bliez pas de jeter un re gard ca mé ra pour
faire com prendre à votre pu blic que vous ne re gret tez rien.
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ABSTRACT

Français
Ru Paul’s Drag Race est une émis sion de télé- réalité dif fu sée de 2009 jusqu’à
au jourd’hui (on abré ge ra en RPDR). Ru Paul Charles en est le pro duc teur et
Ru Paul la drag queen en est la maî tresse de cé ré mo nie. Il (et « elle » lors‐ 
qu’elle est sur scène) se dé signe en toute mo des tie comme la pre mière drag
queen amé ri caine su per star. Le génie de Ru Paul ne tient pas seule ment
dans le fait d’avoir réus si à pro duire cette émis sion en étant un homme noir,
gay et ef fé mi né, ou de por ter en plus une per ruque blonde et des ta lons ai‐ 
guilles alors qu’il fait déjà 1m93. Son génie est d’avoir su tra cer une ligne qui
part des ma nuels de dé ve lop pe ment per son nel jusqu’aux plus cy niques et
bru taux cal culs du ca pi ta lisme mo derne, en pas sant par la plus abs truse
mé ta phy sique. Cette voie a été ren due pos sible par une maî trise vir tuose de
l’art de créer et dis lo quer les iden ti tés, un art qui dé fi nit la télé- réalité.
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