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© RuPaul’s Drag Race

RuPaul’s Drag Race est une émis sion de télé- réalité diffusée de 2009
jusqu’à aujourd’hui (on abrè gera  en RPDR). RuPaul Charles en est le
produc teur et RuPaul la drag queen en est la maîtresse de céré monie.
Il (et « elle » lorsqu’elle est sur scène) se désigne en toute modestie
comme la première drag queen améri caine super star. Le génie de
RuPaul ne tient pas seule ment dans le fait d’avoir réussi à produire
cette émis sion en étant un homme noir, gay et effé miné, ou de porter
en plus une perruque blonde et des talons aiguilles alors qu’il fait déjà
1m93. Son génie est d’avoir su tracer une ligne qui part des manuels
de déve lop pe ment personnel jusqu’aux plus cyniques et brutaux
calculs du capi ta lisme moderne, en passant par la plus abstruse
méta phy sique. Cette voie a été rendue possible par une maîtrise
virtuose de l’art de créer et dislo quer les iden tités, un art qui définit
la télé- réalité.
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La télé- réalité comme art
Preuve de sa réus site, le RPDR s’est décliné en trois autres émis sions
déri vées  (RuPaul’s Drag U, RuPaul’s Drag Race All Stars, RuPaul’s
Secret Cele brity Drag  Race). Le concept a été exporté au Chili, en
Thaï lande, en Angle terre, au Canada, en Hollande, en Australie et
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Nouvelle- Zélande, en Espagne et au Brésil. Le RPDR est une émis sion
de télé- réalité récom pensée cinq fois d’affilée aux Emmys. On pour‐ 
rait être tenté de parler de phéno mène culturel. Mais ça ne servi rait à
rien de dire que c’est plus que de la télé- réalité. Au contraire, sa réus‐ 
site tient à ce que le RPDR est vrai ment de la télé- réalité : ça pique les
yeux, ça explose les tympans, ça crie, ça énerve, et surtout ça vous
dégoûte du rose et des paillettes (mais pas des claque ments de
langues)… Aucun code de la télé- réalité n’a été « détourné » pour en
faire de l’art, comme on dit souvent pour accorder un statut artis‐ 
tique à un genre ou un sous- genre. RPDR n’est pas de la télé- réalité
intel li gente ou plus que de la télé- réalité. S’il s’agit d’art et si cette
émis sion peut vous atteindre avec autant de force qu’une œuvre d’art,
ce sera parce que la forme esthé tique de la télé- réalité peut être
un art.

Il faudra pour tant dire de quoi elle sera un art. Se contenter d’une
théorie esthé tique qui trans fi gure n’importe quel objet en art n’est
pas suffi sant. Avec une telle théorie, on ne fait de l’art que secon dai‐ 
re ment. Cela revient à ignorer les qualités artis tiques réelles de l’objet
en ques tion, et les distinc tions entre les formes artis tiques. Avec  le
RPDR, on a devant les yeux un cas de pure télé- réalité, et la télé- 
réalité est un art des identités.
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Mais avant d’évoquer l’expé rience directe de l’émission RPDR, on peut
asseoir notre hypo thèse en recou pant une autre pers pec tive. Auré‐ 
lien Bellanger dans Téléréalité suggère que la télé vi sion est un art, et
pas unique ment parce qu’elle enre gistre et accu mule les images d’art
déjà exis tant. Elle pour rait être un «  art nouveau  » 1 car elle offre
tech no lo gi que ment les condi tions d’un « petit univers auto nome » 2.
Auré lien Bellanger, assu mant la compa raison avec la Renais sance,
estime qu’avant d’atteindre son plein poten tiel, «  la télé vi sion, c’est
l’art non encore fixé » 3. Ce qui a fixé sa forme, selon le roman cier et
philo sophe de forma tion, c’est une idée qui irait à contre- courant du
processus de légi ti ma tion tradi tion nelle d’une forme artis tique. Un
des person nages de son roman explique en parlant des premiers talk- 
shows  : «  il faudrait leur enlever leurs aspects tragiques  : il faudrait
regarder la vie des gens comme une comédie. […] Il faudrait enfermer
des gens dans une pièce, sans savoir qui ils sont, sans qu’ils se
connaissent entre eux, et voir comment ils inter agissent — voir
comment ils vont s’inventer des person nages » 4.
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La télé- réalité est donc l’art réalisé de la télé vi sion, consciente d’elle- 
même, consciente de n’avoir de vrai pouvoir qu’en se mettant au
niveau de la vie ordi naire, en suivant le para digme esthé tique de la
France mitter ran dienne des années  80 célé brant le fait que «  la
culture doit se confondre avec la vie » 5. Mais elle ne reçoit du réel
que sa dimen sion comique, elle fait de l’ordi naire une minia ture,
stéréo typée certes mais ouverte à d’infi nies combi nai sons et à de
nouveaux drames. C’est la fragi lité de ces iden tités, c’est- à-dire de
l’ensemble des actions, images et commen taires que produit un
candidat, que la télé- réalité nous fait saisir.

5

Il faut recon naître que le terrain iden ti taire est encombré. De la
ques tion de l’authen ti cité (qui se joue de soi à soi), à la recon nais‐ 
sance inter sub jec tive (qui embrasse les ques tions poli tiques
modernes) en passant par la décons truc tion des stéréo types, des
ques tions bien plus sérieuses se posent — le genre qu’on prend avec
des pincettes pour ne froisser personne. Mais là où de nombreux
philo sophes ont saisi ces risques sur le mode critique ou le mode
héroïque de la quête du bien, voire du trouble iden ti taire, la télé- 
réalité choisit la liqui da tion ironique et une para lysie assumée du
juge ment moral.
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De l’iden tité on devra rire, cruel le ment. Pour RuPaul, la télé- réalité
est l’équi valent moderne des rites sacri fi ciels mayas. «  Pour quoi
quelqu’un fait ça à la télé vi sion natio nale ? demande- t-il dans Lettin’It
All Hang  Out. Je vais vous dire pour quoi — ils puri fient les parties
d’eux- mêmes que Zest ou n’importe quel gel douche ne peut pas
atteindre. Les Mayas se sacri fiaient devant les dieux, les Poly né siens
se jetaient dans la bouche des volcans, et nous, pour nous puri fier,
nous allons nous confesser sur les talk shows du début de journée » 6.
Le comique iden ti taire résulte de la mise en boucle d’une perpé tuelle
créa tion et destruc tion des iden tités, jusqu’à leur liqui da tion ultime,
leur oubli et leur retour comme un spectre. Il ne sert pas à grand- 
chose de dire que les candi dats de télé- réalité sont insup por tables,
creux, ou que leur exis tence paraît absur de ment réduite à une
compé ti tion ridi cule. Car ils sont là pour ça, c’est- à-dire pour être
briè ve ment épin glés sous les vitrines du bestiaire de la télé- réalité et
se désa gréger devant nous, en subis sant les outrages du temps plus
vite que n’importe quel papillon.
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© RuPaul’s Drag Race

Le choc des persona
Si vous savez supporter cette esthé tique, un monde s’ouvre donc à
vous  : celui de la dialec tique iden ti taire  des drag  queens, de la
construc tion et décons truc tion des persona. Dans le  monde drag,
chaque artiste est connu sous un nom de scène, qu’on désigne
comme « persona », en réfé rence au grec qui désigne le masque. Mais
depuis la démo cra ti sa tion de la psycha na lyse aux États- Unis, et en
réfé rence à Carl Jung,  «  persona » est aussi le nom qu’on donne au
moi social, à l’iden tité qu’on utilise pour inter agir avec les autres.
C’est en réalité plus qu’un nom de scène. Car ici l’exten sion de l’iden‐ 
tité artis tique dépasse la scène. Son champ d’inter ac tion est décuplé
par le médium télé vi suel. Rien d’autre que la télé vi sion (augmentée
par Internet désor mais) ne parvient avec autant d’inten sité à
comprimer les iden tités et produire mille petits diamants bruts, de
vidéo, de mèmes, de choré gra phies, d’expres sions langa gières ou
d’images qu’on célèbre comme la preuve de son rayon ne ment dans
le monde.
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Toute l’émis sion est conçue comme un bal iden ti taire, où les persona
de chaque candidat sont scru tées et mises à l’épreuve. L’émis sion est
scriptée scru pu leu se ment de façon à garantir une prévi si bi lité quasi
mytho lo gique au geste des candi dats. Le premier rite est
l’arrivée  (entrance).  Chaque drag  queen arrive dans
l’atelier (workroom) avec un look, une posture, une phrase d’accroche,
un slogan. Vous pouvez lâcher un «  on va bien délirer  »  (le let’s
get  sickening de Laganja Estranja, saison 6) suivi  d’un drop et vous
garantir le succès d’une future « fan favorite ». Ou vous pouvez assez
plate ment dire « * hello* » à tout le monde en jean et bustier jaune et
être moquée des autres concur rentes par une réplique « encore une
autre fille qui revient du centre commer cial » (saison 1). L’entrée est
suivie d’une séquence de confes sionnal où les candi dats sont habillés
selon leur genre usuel, créant un contraste plus ou moins fort
avec leur look de drag queen.
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La persona est l’iden tité offi cielle de  la drag  queen, celle aussi à
laquelle tous les candi dats et spec ta teurs se réfèrent. Dans la
première saison, les drags déclinent encore poli ment leur véri table
nom, suivi du nom de leur persona drag. Mais très vite, le nom drag
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devient l’unique réfé rent. Plus ou moins commun et crédible (Victoria
Pork Chop, Sasha Velour, Katya, Valen tina), andro gyne (comme le
nom de RuPaul lui- même, qui est aussi son nom réel), déli bé ré ment
hors contexte (Alaska, Eureka, Detox) voire lié à un trau ma tisme
(comme celui de Trixie, qui est le nom dont son beau- père violent
l’affu blait pour s’en moquer), ou même brisant le quatrième mur
comme Bob the Drag Queen. La persona vient du plus profond de soi,
elle est supposée « révéler »  (reveal) qui l’on est plutôt que changer
véri ta ble ment celui qui en est la source. Ce terme de révéler nous fait
passer douce ment du monde du spec tacle (le « reveal » est aussi le
moment où le candidat dévoile un élément caché de sa tenue) au
monde du déve lop pe ment personnel.  Dans Guru, RuPaul écrit en
écri ture cursive rose : « Se travestir ne change pas ce que vous êtes,
cela révèle plutôt qui vous êtes » 7. On garde ça en mémoire. La révé‐ 
la tion qui inter viendra plus tard constitue le moment philosophico- 
religieux de l’émission.

Tout en renvoyant au registre de l’expres si vité théâ trale, l’écart est
net avec la culture des masques de théâtre : ceux- là main tiennent un
rôle exté rieur à l’acteur qui va s’imposer à lui, au contraire ici, l’acteur
produit son propre masque objectif.  La persona existe si objec ti ve‐ 
ment que le candidat concerné peut en parler à la troi sième
personne. Voici comment Katya peut se présenter lors de la saison
sept  : «  Bonjour, je suis Ekatrina Petrovna Zamo ch kova, mais vous
pouvez m’appeler Katya, et je suis votre pros ti tuée russe bisexuelle
travestie stan dard. Katya est à l’inter sec tion du glamour et de la
comédie et vous pourrez toujours la trouver en train de vendre ses
fesses au coin de la rue ». Ou Naomi Smalls dans la saison huit : « Je
suis Naomi Smalls, j’ai 21 ans. Naomi est un grand verre d’eau fraîche,
avec des jambes qui remontent jusqu’en haut de son cul. J’ai choisi
mon  nom drag d’après Naomi Camp bell et Biggie Smalls. Je suis
obsédée par les tops models des années  90. Naomi est une fashio‐ 
nista, et elle est super intense (fucking fierce). »
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L’iden tité est partout, et elle doit être partout.  Chaque drag  queen
s’inscrit dans des genres et des sous- genres de drag  :  la pageant girl
qui fait des concours de beauté,  la comedy  queen, qui vient du
théâtre,  la party girl dans la tradi tion des club kid de New York, etc.
Le conseil ultime de RuPaul, vendu dans son  livre Guru, est simple  :
« sache qui tu es et donne- le à voir  (deliver) à chaque fois » 8 (cette
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Yvie Oddly
© RuPaul’s Drag Race

Défi du « Snatch game »
© RuPaul’s Drag Race

fois en majus cules dans le texte). Autre ment dit, ce qui compte n’est
pas la complexité et la profon deur de notre expres sion propre mais
de ne jamais laisser indif fé rents ceux qui nous voient. Saturer l’espace
de sa présence définit la star (the star quality). C’est l’objet même de
l’émis sion que d’estimer la puis sance de votre rayon ne ment. Des
quatre qualités recher chées qu’énonce rituel le ment RuPaul, ce serait
la première : le charisme.

Mais  la persona doit être mise à l’épreuve pour briller. Elle doit
s’abîmer à travers toutes les person ni fi ca tions que propose l’émis sion.
C’est la deuxième qualité requise  : l’unicité (uniqueness). L’éclat de la
persona a besoin de tous ces miroirs que sont les person na lités
publiques pour exister et les vampi riser. Lors de la première saison,
l’écran de télé vi sion sur lequel appa raît toujours RuPaul expli quait le
dérou le ment de l’émis sion avec ces mots  : «  Pour gagner cette
compé ti tion, vous allez devoir être plus entre pre nante que Donald
Trump [on était en 2009], donner plus de cadeaux qu’Oprah, et être
plus chaude que Tyra Banks déguisée en obèse le mois de juillet  ».
L’émis sion de Tyra Banks, Top Model, a en partie inspiré  le RPDR (la
manne quin noire améri caine s’était déguisée en 2005 pour parti ciper
à une émis sion sur l’expé rience de l’obésité).
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Le RPDR est une grande cabine d’essayage pour  la persona des drag
queens. L’épisode que tous les fans attendent est le « snatch game  »,
décli naison ironique du « match game » (avec le jeu de mots sexuel en
plus), où les candi dats sous le prétexte de faire corres pondre une
réponse à celle d’une person na lité, doivent surtout arra cher (snatch)
la vedette, s’emparer de son iden tité en la person ni fiant. La survie du
candidat qui a le moins bien réussi est ulti me ment garantie par  un
play back, un lip  sync, où il devra incarner le mieux possible la star
dont il fait semblant de chanter les paroles. Mais plus le candidat
s’engage dans la chanson de la star plus la persona en est exacerbée
et plus son style devient palpable. Rien ne figu re rait mieux l’idée
qu’on ne devient soi qu’en imitant les autres.
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La troi sième des qualités requises par RuPaul est de savoir rebondir
sur les malen tendus et de revenir sur le devant de la scène par tous
les moyens. Ne pas perdre ses moyens face à l’adver sité est la troi‐ 
sième qualité recher chée  : avoir des nerfs d’acier  (nerve). Akashia
glisse de la piste de défilé, tombe, et tourne sur elle- même pour
prendre une pause, comme une sirène échouée mais toujours
gracieuse — deve nant ainsi l’un des premiers et plus célèbres
mèmes de RPDR. Cet art de savoir encaisser les coups est parti cu liè‐ 
re ment récom pensé lors de la séquence rituelle du « reading ». Ce qui
se tradui rait litté ra le ment par « lecture » est une pratique empruntée
à la  culture queer et plus préci sé ment à la culture  des ballrooms
rendue popu laire grâce au film Paris Is Burning 9. Défini comme « la
véri table forme artis tique de l’insulte » par Dorian Corey,  le reading
consiste à trouver un défaut chez votre inter lo cu teur et de s’en
moquer si bien qu’on finisse par croire que ce défaut semble avoir été
toujours là (le reading devient alors une shade).
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Le reading sert avant tout à se défendre contre toutes les insultes
homo phobes, trans phobes ou racistes. Mais la façon dont RuPaul s’en
sert néan moins suppose d’emblée une forme de soro rité  entre
queens. Dans l’exiguïté de l’atelier rose des drag queens, le reading ne
peut être lâché que s’il est motivé par un senti ment d’affec tion.
L’insulte doit venir d’un lieu d’amour  («  from a place of  love  »). La
scéno gra phie du reading consiste pour chaque candidat à mettre des
lunettes avant de se lancer dans une série de remarques acerbes,
distin guant bien alors ce qu’ils font (des attaques person nelles) de ce
qu’ils sont (des drag queens soli daires entre elles). Mais cette version
queer de l’amour vache a souvent dérapé. La persona doit apprendre
à subir, ou alors sa suscep ti bi lité risque de para lyser le jeu même des
iden tités. Lorsqu’Alexis Michelle est comparée au bonhomme
Michelin en raison de son surpoids, sa rancune la rend aigrie et
provoque sa chute. Il lui sera reproché jusqu’à l’émis sion de la réunion
finale de préférer se moquer des autres sans savoir rece voir l’insulte
elle- même, en bref d’avoir de l’ego. Or  l’art drag est supposé se
moquer de l’ego — ou de l’iden tité si l’on entend par là le fait de se
prendre au sérieux. «  Tout le monde aime l’iden tité. L’art drag se
moque de l’iden tité. L’ego déteste l’art drag » 10 écrit RuPaul en violet
et en grand. Il y a un moment où l’on doit jouer et laisser sa persona
encaisser les coups. Et il y a des moments où l’on doit rester sérieux
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Revue « Attitude », couver ture du numéro d’avril 2021

car l’on parle d’un soi doulou reux (par exemple lorsque Sasha Velour
parle de son anorexie dans un épisode avant celui d’Alexis Michelle).
Rester fidèle à sa persona est donc autre chose que rester fidèle à ce
soi qui nous rend sérieux et authen tique. RuPaul valo ri sera cette
première forme d’iden tité, cet ego créatif, et moquera la deuxième,
l’ego craintif. C’est cette dernière qualité requise, le talent, qui confir‐ 
mera votre essence de drag superstar, ce qui vous fera rayonner.

La vulné ra bi lité de la surface
Réunies ensemble, ces quatre qualités («  Charisma, Unique ness,
Nerve and Talent ») forment l’acro nyme « cunt », à peu près intra dui‐ 
sible, mais dont le mot «  salope  » pour rait donner une idée de la
charge péjo ra tive qu’il contient (« cunt » est plus vulgaire et désigne
aussi le vagin). Placer tout ce qu’il y a de précieux sous le terme le
plus avilis sant est quin tes sen tiel de la culture gay. C’est la culture gay
dont RuPaul a hérité, celle qui se codait et se déco dait entre initiés.
Reva lo riser l’insulte, s’en emparer pour la dépo ten tia liser tout en
recon nais sant son affi lia tion sexiste, est un assez bon résumé de
l’effet que produit aussi  l’émission RPDR. Et l’émis sion est à la fois
édifiante et galva ni sante pour tous les publics, LGBTQI+ ou non. Mais
quelle que soit la promesse de l’émis sion, on ne peut se contenter de
faire rayonner sa diva inté rieure  (inner  diva) sans jamais s’exposer
person nel le ment. Et d’ailleurs, si l’émis sion se conten tait d’être un
sanc tuaire, une « safe place », on s’y ennuie rait rapidement.
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Survient logi que ment en 2016 une polé mique sur l’usage paro dique
des insultes trans phobes dans l’émis sion. À cette occa sion, RuPaul a
dessiné une posi tion théo rique assez nette, en déca lage avec le
discours poli ti que ment correct. Il souhaite vacciner contre le mal,
apprendre à s’en défendre plutôt que l’éradi quer. En affir mant que
seuls des hommes devaient se travestir (et non les femmes trans)
parce que c’est plus subversif et « punk rock  », il place  le drag dans
une posi tion critique irré duc tible. La circu la tion des stéréo types
devient une compo sante indé pas sable des échanges humains. Ceux
qui se sentent blessés, à ses yeux, prennent prétexte des insultes
pour laisser s’exprimer un indé fec tible atta che ment à leur ego fragile.
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Mais l’émis sion a un rôle social plus large, et les pres sions des asso‐ 
cia tions ont rappelé à RuPaul à quel point les personnes trans ont
lutté en avant- garde des combats contre les discri mi na tions sexuelles
et de genre. De nombreux·ses candidat·e·s ont corrigé RuPaul sur
Twitter pour présenter  l’art drag comme une commu nauté idéale
libre de toute discri mi na tion, et non seule ment une pratique person‐ 
nelle et critique. L’émis sion a fini par bipper les jurons habi tuels et
retiré la réfé rence trans phobe au terme péjo ratif  «  she- male  », qui
servait à annoncer aux candi dats la récep tion d’un mail
(renommé  «  she- mail  »). Pour boucler l’affaire, l’une des anciennes
candi dates après sa tran si tion a très récem ment fait son entrée dans
la saison six du RDPR All Stars en lâchant un ironique « vous avez une
femme » (« you got a female » au lieu de « you got a she- mail »).

Tout se passe comme si l’exal ta tion manié riste des iden tités ne
parve nait pas à enrayer le sens que le public projette sur l’émis sion.
Le trai te ment des iden tités des candi dats de télé- réalité répond donc
à une poli tique ambiguë, à mi- chemin entre manuel de survie à un
monde cruel et inno cence morale, entre respon sa bi li sa tion de  la
persona et désen ga ge ment complet.
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Reli gion queer
La force de la pratique artis tique des  identités drag est qu’elle
s’appuie sur une philo so phie pour faire tenir ensemble tous ces para‐ 
doxes. Celle- ci est dissé minée par RuPaul dans un tour billon d’apho‐ 
rismes et de varia tions typo gra phiques. La plus célèbre et synthé‐ 
tique de ces formules est sans conteste « You’re born naked and the
rest is drag » qu’on tradui rait impar fai te ment par « vous êtes nés tout
nu et tout le reste n’est qu’un traves tis se ment  ». Cet apho risme
propose d’étendre le domaine du drag le plus loin possible, à tout ce
qui déborde d’un état initial de vulné ra bi lité (le « naked »). En rédui‐ 
sant toute acti vité sociale à un dégui se ment, on dévoile d’un coup
une nouvelle réalité arc- en-ciel et kitsch derrière le rideau ennuyeux
et gris des conven tions sociales. Le monde hété ro sexuel du sérieux et
de l’authen ti cité est alors conçu comme le cas parti cu lier de la règle
géné rale de l’arti fice. Mais il faut être attentif à ce que RuPaul postule
pour réussir à renverser les pers pec tives. À côté de cette exacer ba‐ 
tion un peu para doxale d’un moi qui est à la fois rien et tout selon le
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Shae Coulée lors du défi « nude illu sion runway »
© RuPaul’s Drag Race

point de vue du sage ou de l’igno rant, un naked existe, c’est- à-dire un
état primor dial, non arti fi ciel (qui n’est pas le  «  nude  », qui désigne
l’absence de vête ment). À partir de la pers pec tive  du naked, tout
s’effondre. Nous ne deve nons qu’une expé rience humaine travestie
dans tel ou tel corps, habillé·e·s dans tel ou tel caftan, invité·e·s à la
grande fête hippie de la vie. Contrai re ment à la concep tion baroque
clas sique, cette pers pec tive ultra- baroque ne sert pas à accepter
l’établis se ment de rôles sociaux et de leurs contraintes. Tout peut
être créé et recréé. L’indi vidu libre et flot tant au- dessus des pièges
iden ti taires qui n’était à l’aise nulle part est désor mais à l’aise partout.

Cette vision du monde n’est pas abstraite ou taillée sur mesure pour
justi fier la télé- réalité, loin de là. RuPaul l’illustre souvent en
s’appuyant sur son expé rience mino ri taire :
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Quand j’étais enfant, je suppo sais que tout le monde avait reçu un
manuel d’instruc tion sauf moi. J’ai grandi dans une maison entourée
de filles, et je me sentais comme le petit garçon qui venait de tomber
sur Terre. J’étais gentil, bizarre, avec un visage couvert de taches de
rous seur. On s’est beau coup moqué de moi parce que j’étais effé miné,
et je n’arri vais défi ni ti ve ment pas à m’inté grer. Être obligé de
regarder les autres de l’exté rieur (being an outsider) m’a poussé à
étudier le compor te ment humain. Mon idée était que si je pouvais
étudier les règles du jeu, alors peut- être je pour rais trouver une faille
ou un angle pour m’y insérer. Eh bien, j’ai trouvé des tonnes de failles,
de contra dic tions et de mensonges éhontés. Et chéri, si je mens je
vais en enfer. À partir de ces obser va tions, il était devenu clair que la
plupart des règles et des habi tudes sociales prennent leurs racines
dans la peur et la super sti tion. Voilà ce qui les rend irréfutables. 11

Les défis du RPDR doivent servir à dissoudre autant que possible le
sérieux iden ti taire. Car « tout ce que vous prenez pour votre iden tité
dans ce monde maté riel est en réalité un dégui se ment. Vous n’êtes
pas votre reli gion. Vous n’êtes pas votre couleur de peau. Vous n’êtes
pas votre genre, vos opinions poli tiques, votre carrière ou votre
statut marital. Vous n’êtes rien de ces choses super fi cielles que le
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monde valo rise. Le vrai vous est la force qui a créé l’univers
entier ! » 12.

Le geste de destruc tion des iden tités a donc un sens égale ment reli‐ 
gieux. Le discours new age de RuPaul a beau être queer, il reste pour‐ 
tant très éloigné de celui de la philo sophe Judith Butler, qui critique
aussi bien le para digme de l’expres si vité d’une nature profonde, le
pouvoir critique de la parodie comme seul recours au sexisme, à
l’homo phobie ou la trans phobie, ou même la possi bi lité de sortir défi‐ 
ni ti ve ment de toute iden ti fi ca tion genrée. RuPaul a foi dans l’idée
qu’on est tous une force au- delà de tout genre, une force neutre, un
en- dehors du sexe (que critique Butler), et un en- dehors de la race.
Et par- dessus tout, il croit au pouvoir de la parodie et du rire, lui qui
répète souvent qu’il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux. Ceux
qui vous assignent une iden tité n’ont pas simple ment tort parce qu’ils
se trompent d’iden tité, mais ils ont tort parce que vous ne pouviez
pas avoir d’iden tité. Son expé rience mino ri taire là encore en
témoigne : « j’ai été mis à l’écart par des blancs parce que j’étais noir,
par des noirs parce que j’étais gay, et par des gays parce que j’étais
effé miné » 13. La reli gion queer de RuPaul est moins pessi miste que
la  théorie queer de Butler, parce qu’un lieu parfai te ment neutre
existe, là où Butler, moins soucieuse de guérir et plus soucieuse de
comprendre, condamne toute iden tité à être perpé tuel le ment reprise
par le jeu des chaînes citationnelles.
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Les rôles fémi nins ou mascu lins des drag queen sont donc indif fé rents
au sexe réel ou en tran si tion des candi dats. Et il en va de même pour
la race, la classe, les accents et les langues. Tout ça est possible…
parce que rien de tout ça ne comp tait dès le début, grâce à cette
possi bi lité de se retran cher dans ce naked primor dial. La comédie
des  identités drag n’est donc pas inclu sive inten tion nel le ment mais
acci den tel le ment, car elle est un saccage joyeux de ces frontières.
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« Lip sync for your legacy »
RuPaul pour rait passer pour un décons truc ti viste radical. Mais les
fron tières poli tiques restent claires  : les paro dies de Trump et de
Caitlyn Jenner ont été des moments forts de ces dernières saisons.
Et le lip sync de Jackie Cox en hijhab pour célé brer l’inclu si vité lors de
la saison  12 en pleine campagne anti- migrants a ému Jeff Gold blum
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aux larmes. L’émis sion reste poli ti que ment libé rale. Elle a défendu le
mariage gay, le mouve ment Black Lives Matter, dénoncé les théra pies
de conver sion ou le harcè le ment scolaire. Surtout, l’artiste en lui ne
peut pas être si radical. La décons truc tion des iden tités connaît ses
limites natu relles dès qu’un public est invité à se prononcer. Car le
public qui soutient l’émis sion peut être dange reu se ment sérieux. Une
queen visée pour son compor te ment peu fair- play peut- être prise à
partie sur Twitter, parfois par d’autres  anciennes queens, au point
qu’on finisse par la menacer de la dévi sager à l’acide. L’amour du
spec tacle semble gripper la sage ironie qui rend possible ce spec‐ 
tacle. L’inci dent peut- être le plus remar quable qui marque une
décon nexion entre le public et le show a été l’élec tion  de
Miss Congeniality de la saison neuf de RPDR. La Miss Congeniality est
supposée se distin guer par sa gentillesse. Lors des saisons précé‐ 
dentes, les queens étaient les seules à se prononcer. La saison neuf a
ouvert au contraire le vote aux fans et ils ont choisi Valen tina. Or
Valen tina s’est au contraire montrée intrai table avec ses propres amis
lors de la compé ti tion. Qui plus est, ses fans sont, de son propre aveu,
durs avec toutes les autres concur rentes car ils ne se sentent pas
assez repré sentés et parce qu’ils voient en Valen tina une porte- parole
de la commu nauté latino. Très vite, donc, lorsque le prix lui a été
décerné, une  autre queen, Aja, a pris la parole pour déclarer qu’elle
n’était pas une  véritable Miss  Congeniality mais plutôt
une « fan favorite » (« la préférée des fans »), marquant l’écart entre le
public et les drag queens. Et sachant le poten tiel que Valen tina repré‐ 
sente, RuPaul la réin vite à la saison quatre de All Stars.

Ce calcul est parfai te ment assumé. Dès la première saison, une queen
était élue en ligne. Lors de chaque finale, RuPaul a prétendu consulter
les fans en les faisant voter en ligne. Mais il rappelle aussi sa qualité
de juge suprême, « la déci sion finale me revient ». Malgré l’impli ca tion
des fans et des stars qui soutiennent le RPDR, la verti ca lité des déci‐ 
sions ne souffre aucune contes ta tion, comme si la télé- réalité ne
pouvait se passer d’un minimum d’incar na tion de son pouvoir. Et  la
persona de RuPaul se prête parfai te ment au jeu. En se présen tant
comme un inter lo cu teur, voire un tyran, RuPaul a conscience de
provo quer les critiques. Mais, c’est juste ment la récep tion des fans
qui parachève l’œuvre de la télé- réalité. En droite ligne de toute
l’esthé tique pop qui le nourrit,  le RPDR s’est doté de sa propre
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conven tion de fans  :  un Drag- con où le public peut venir  en drag
rencon trer les queens de l’émission.

Désor mais, la plupart des queens ont d’abord une exis tence en ligne,
certaines se suivent sur Insta gram et se découvre à l’émis sion. Car il
faut construire une image sur les réseaux sociaux avant tout, pour
vivre de cette image. La dispo sa bi lité des iden tités excite la culture
parti ci pa tive des fans autant qu’elle l’use. Les mimiques d’Alyssa
Edwards — si iconiques et nouvelles aupa ra vant — ont désor mais
quelque chose de figé. Phi Phi O’Hara commente  : « Alyssa est trop
préoc cupée par le nombre de GIF animés elle pourra avoir après ça,
ou quel t- shirt elle va vendre après.  » Car la réalité écono mique de
ces drag queens est qu’elles ne vivent pas de cette émis sion, mais de
ses retom bées média tiques. Dès la seconde saison  du RuPaul’s
All Stars est expli cité quelque chose d’essen tiel dans la méca nique du
spec tacle  : plutôt que d’avoir à faire  un play back pour ne pas être
élimi nées,  les drag queens doivent faire  un lip  sync pour gagner un
pour boire miro bo lant. L’enjeu n’est plus de survivre aux chocs des
egos, mais de «  construire sa marque et son héri tage.  » L’exten sion
finale de l’iden tité est sa renta bi lité financière.

27

Critique maté ria liste du RPDR
La produc tion de RPDR tend maté riel le ment à épuiser les candi dats
jusqu’à en extraire la plus pure surface de leur exis tence. L’astuce
tient à un mode de produc tion extrê me ment accé léré. Chaque
épisode est tourné en deux ou trois jours. Et les candi dats n’ont pas le
droit d’inter agir entre eux tant que la caméra ne tourne pas. La
produc tion ne cherche pas à obtenir des perfor mances irré pro‐ 
chables, c’est tout le contraire. La méthode consiste à forcer les
candi dats à ne consi dérer comme réel que ce qui est enre gistré par
la caméra.
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C’est à ce mode de tour nage spar tiate que l’on doit l’un moment
célèbre de RPDR, qui est aussi l’un des rares moments de résis tance
d’un candidat face à RuPaul lui- même. Après avoir été plusieurs fois
placée en posi tion d’élimi na tion, Pearl est décou ragée. RuPaul vient
dans l’atelier lui repro cher son manque de person na lité de façon
condes cen dante, à quoi Pearl répond que ce genre de remarque ne

29



RuPaul’s Drag Race : De quel art la télé-réalité est-elle le nom ?

l’aide pas, d’où s’ensuit un long silence gênant où RuPaul se retient de
lui dire de faire ses bagages et de partir. Ne reste de cette colli sion
brutale des ego que le mème  «  Do I have some thing on my face  ?  »
qu’on peut lire aussi bien comme une irré vé rence que comme une
intense envie de dire à quelqu’un ses quatre vérités. Ce frag ment a
été fina le ment inséré dans la trame narra tive plus large de la lente
montée en puis sance de Pearl elle- même. Pour tant, c’est au sujet de
ces colli sions, qui se partagent si faci le ment sur Twitter ou en diffé‐ 
rentes décli nai sons de GIF, que tous les fans ont cherché à enquêter,
devi nant que derrière la plus pure surface quelque chose de plus
profond se jouait. C’est donc l’histoire entière, la profon deur des
iden tités qu’on tentait de maquiller qui se dévoile dans les inter views
d’après diffu sion, et parfois malgré les contrats de non- divulgation.
Lors de la saison 7, Pearl, Matthew Lenk de son prénom, voulut parler
à RuPaul hors caméra pour lui dire son admi ra tion sincère et la joie
d’être fina le ment acceptée dans l’émis sion. La réponse que RuPaul lui
donne est glaçante — et le simple fait de la rapporter nous fait nous
installer sur le siège du plus pur drama que produit la télé- réalité,
lais sant en suspens toute appré hen sion plus objec tive de l’événe ment.
RuPaul se serait tourné vers cette jeune queen admi ra tive et lui aurait
dit  : «  rien de ce que tu dis ne compte à moins que tu ne le dises
devant les caméras.  » Cette sorte de mantra que les stars les plus
vicieuses d’Holly wood auraient pu conce voir dans un moment de
perte totale du sens de la réalité ou après une over dose de pilules
coupe- faim mélan gées avec du cham pagne exem plifie à merveille le
mode d’exis tence de ces iden tités modernes qui s’entre choquent sur
nos écrans. Mais nous ne connais sons cette scène non offi cielle qu’à
travers un échange tendu entre Pearl et RuPaul. Cette disso nance est
préci sé ment ce qui a été effacé, tout en étant suggéré par son effa ce‐ 
ment même. La télé- réalité place le spec ta teur en posi tion critique.
Peut- être à la diffé rence d’autres arts, c’est le spec ta teur ici qui
construit la profon deur de la repré sen ta tion, sur le mode de la para‐ 
noïa, du complot ou de connais sances de seconde main concer nant
les secrets du tour nage. À partir de cette critique, s’activent l’intel li‐ 
gence collec tive des fans, les enquêtes, les récits secon daires. Que le
plateau  du RDPR soit le lieu d’une mysti fi ca tion, presque tous les
spec ta teurs s’en doutent. L’émis sion elle- même met en scène les
mystères, les petites rancunes, place des marqueurs sonores lorsque
les juges se regardent de travers, ou fait encore réfé rence aux abus
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du contrat signé par les candi dats en compa rant les candi dats aux
femmes soumises au patriarcat dans The Hand maid’s Tale 14. Le sacri‐ 
fice a beau être évoqué méta pho ri que ment dans les formules de
déve lop pe ment personnel de RuPaul, ou paro di que ment dans l’émis‐ 
sion elle- même, il est très maté riel le ment réalisé si l’on prend en
compte les condi tions de tournage.

Les candi dats sont payés une misère, environ 400 dollars par épisode
(sachant que ça peut corres pondre à deux ou trois jours de tour nage).
Ils sont tenus pendant deux ans à suivre toutes les tour nées que la
produc tion monte, et pendant quatre ans à parti ciper à toutes les
futures saisons  de RPDR. Ils aban donnent égale ment leur droit sur
toutes les images ayant trait à leur parti ci pa tion dans  le RPDR, ainsi
que tout droit sur n’importe quel produit utili sant leur image. World
Of Wonder 15 détient les droits de leur ressem blance (likeness) — cette
ressem blance qui pour tant définit la persona de la drag queen. Et la
produc tion peut décliner l’image de n’importe quelle drag queen sous
la forme d’une appli ca tion pour portables ou d’une figu rine à grosse
tête coulée dans un plas tique toxique. En consi dé rant encore le prix
moyen que coûte la parti ci pa tion à une saison  de RPDR, le prix du
maquillage et des robes — dont une queen raconte qu’elle a dû
emprunter à peu près 20   000  dollars pour couvrir les frais —, les
gains des candi dats compensent à peine les frais de parti ci pa tion. On
comprend mieux les larmes et les cris au moment des élimi na tions
compte tenu du coût réel de leur parti ci pa tion. Le capi ta lisme n’est
pas une compo sante acci den telle de la dialec tique des iden tités. Il
serait même facile de détourner la formule signa ture de RuPaul en
disant : « tu es né anonyme et pauvre et tout le reste n’est que la célé‐ 
brité que j’ai créée et qui servira à m’enri chir ». Si la séren di pité des
drag queens est une qualité déter mi nante dans leur course à la
victoire, elle devient aussi une excuse facile pour éviter le problème
du coût de l’émis sion pour les candi dats. Lorsque Chi Chi Devayne
explique qu’elle n’a pas l’argent des autres candi dates qui se font faire
des tenues sur mesure, Michelle Visage lève l’index et la reprend
aussitôt « Arrête- toi là, tu n’as pas besoin d’argent, ma fille. L’argent
n’est jamais une excuse  ». Pour tant, l’argent est bel et bien présent
dans l’émis sion comme une inci ta tion sérieuse. Au moment de la
saison deux du RuPaul’s All Stars un pour boire de 10 000 dollars était
versé aux gagnantes de chaque lip sync. Savoir vendre est égale ment
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Sasha Velour réalise « Wig reveal »
© RuPaul’s Drag Race

l’objet de plusieurs défis où chaque queen invente une marque, plus
ou moins sérieuse. Et des hommes d’affaires gays si capi ta listes qu’ils
en feraient oublier les origines marxistes  du Gay Libe ra tion  Front
défilent pour donner des conseils  de branding. Même si le
kitsch  d’une drag queen en tenue de boîte de conserve reste paro‐ 
dique, et même si les pubs produites sont parfois hila rantes (on pense
au parfum Delusionnal de Jinx Mansoon ou Krisis Kontrol de Katya), la
plai san terie s’efface rapi de ment derrière la mission qu’elle est
supposée servir. La disso lu tion des iden tités est la  condition sine
qua non de leur marchan di sa tion, tout comme la dépos ses sion de la
force travail l’est de la marchan dise sous un régime capitaliste.

À ce stade, on pour rait hausser les épaules et affirmer que rien ne
justifie qu’on s’empare du mot et de la notion d’iden tité pour lui
donner le sens qu’en donne une émis sion de télé- réalité comme  le
RPDR. C’est là pour tant que la télé- réalité révèle son statut artis‐ 
tique  : elle change la notion d’iden tité, tout comme les impres sion‐ 
nistes ont changé la percep tion d’un coucher de soleil. Nous ne
produi sons plus d’iden tités dans le silence solennel de l’histoire, où
seule l’opinion de l’archi viste comp te rait. Le médium vulgaire de la
télé- réalité et son art des iden tités ont peut- être, comme tout grand
art, la vertu de nous réveiller et de nous dévoiler la réalité  : pour
chaque fan, nous avons  un hater, pour chaque larme sincère, une
plai san terie vache. Chaque fois que nous parais sons beaux et flam‐ 
boyants, nous serons ramenés dans la minute à ce qu’il y a de plus
éphé mère et trivial. La télé- réalité ne se contente pas d’être la vanité
de nos iden tités, elle donne aussi envie de jouer à ce jeu. Appli quez
les conseils de RuPaul, jetez vos perruques par terre, prévoyez  un
RuVeal  : une autre perruque sous la perruque comme Roxxxy
Andrews ou des pétales de roses comme Sasha Velour. Pleurez à en
faire couler tout votre maquillage, puis étalez- le d’une main, comme
Alaska à la fin de son ultime lip sync. Et surtout n’oubliez pas de jeter
un regard caméra pour faire comprendre à votre public que vous ne
regrettez rien.
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15  World of  Wonder produit et diffuse des émis sions, des podcasts, des
docu men taires et autres formats audio- visuels mettant en lumière
l’univers des drag queens.

ABSTRACT

Français
RuPaul’s Drag Race est une émis sion de télé- réalité diffusée de 2009 jusqu’à
aujourd’hui (on abré gera en RPDR). RuPaul Charles en est le produc teur et
RuPaul  la drag  queen en est la maîtresse de céré monie. Il (et «  elle  »
lorsqu’elle est sur scène) se désigne en toute modestie comme la première
drag queen améri caine super star. Le génie de RuPaul ne tient pas seule ment
dans le fait d’avoir réussi à produire cette émis sion en étant un homme noir,
gay et effé miné, ou de porter en plus une perruque blonde et des talons
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aiguilles alors qu’il fait déjà 1m93. Son génie est d’avoir su tracer une ligne
qui part des manuels de déve lop pe ment personnel jusqu’aux plus cyniques
et brutaux calculs du capi ta lisme moderne, en passant par la plus abstruse
méta phy sique. Cette voie a été rendue possible par une maîtrise virtuose de
l’art de créer et dislo quer les iden tités, un art qui définit la télé- réalité.

INDEX

Mots-clés
comédie, drag-queen, gay, identité, politique, queer, race, télé-réalité

AUTHOR

Richard Mèmeteau
Richard Mèmeteau est professeur de philosophie à l’université de Chartres. En
tant que spécialiste des études culturelles, il concentre ses recherches autour des
productions sérielles destinées au grand public. Son essai théorique Pop Culture,
Réflexions sur les industries du rêve et l’invention des identités publié en 2014
aux éditions Zones analyse aussi bien les films de science-fiction que la télé-
réalité queer dont l’auteur étudie l’aspect mythologique. Issues de la culture
populaire, ces productions audio-visuelles contribuent à construire l’identité du
spectateur. Toujours aux éditions Zones il publie en 2019 Sex friends : Comment
(bien) rater sa vie amoureuse à l’ère numérique : traité philosophique portant sur
l’évolution des sexualités contemporaines. Richard Mèmeteau est par ailleurs
contributeur pour les Inrockuptibles, la Revue du Crieur, Audimat ainsi que
minorites.org.
IDREF : https://www.idref.fr/181505967
ISNI : http://www.isni.org/0000000440379043
BNF : https://data.bnf.fr/fr/16929497

https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=441

