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1

RuPaul’s Drag Race est une émission de télé-realité diffusée de 2009
jusqua aujourd’hui (on abregera en RPDR). RuPaul Charles en est le
producteur et RuPaul la drag queen en est la maitresse de cérémonie.
Il (et « elle » lorsqu’elle est sur scene) se désigne en toute modestie
comme la premiere drag queen américaine superstar. Le génie de Ru-
Paul ne tient pas seulement dans le fait d’avoir réussi a produire cette
émission en étant un homme noir, gay et efféminé, ou de porter en
plus une perruque blonde et des talons aiguilles alors qu’il fait déja
1m93. Son génie est d’'avoir su tracer une ligne qui part des manuels
de développement personnel jusquaux plus cyniques et brutaux cal-
culs du capitalisme moderne, en passant par la plus abstruse méta-
physique. Cette voie a été rendue possible par une maitrise virtuose

de l'art de créer et disloquer les identités, un art qui définit la télé-
réalité. © RuPaul’s Drag Race

La téelé-réalité comme art

Preuve de sa réussite, le RPDR s'est décliné en trois autres émissions
dérivées (RuPaul’s Drag U, RuPaul’s Drag Race All Stars, RuPaul’s Se-
cret Celebrity Drag Race). Le concept a été exporte au Chili, en Thai-
lande, en Angleterre, au Canada, en Hollande, en Australie et
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Nouvelle-Zélande, en Espagne et au Bresil. Le RPDR est une émission
de télé-realité récompensée cinq fois d’affilée aux Emmys. On pour-
rait étre tenté de parler de phénomene culturel. Mais ¢a ne servirait a
rien de dire que c'est plus que de la télé-réalité. Au contraire, sa réus-
site tient a ce que le RPDR est vraiment de la télé-réalité : ca pique les
yeux, ¢a explose les tympans, ¢a crie, ¢a énerve, et surtout ¢a vous
dégolte du rose et des paillettes (mais pas des claquements de
langues)... Aucun code de la télé-réalité n'a été « détourné » pour en
faire de l'art, comme on dit souvent pour accorder un statut artis-
tique a un genre ou un sous-genre. RPDR n'est pas de la télé-réalité
intelligente ou plus que de la téle-réalité. S'il sagit d’art et si cette
émission peut vous atteindre avec autant de force qu'une ceuvre d’art,
ce sera parce que la forme esthétique de la télé-réalité peut étre un
art.

3 Il faudra pourtant dire de quoi elle sera un art. Se contenter d'une
théorie esthétique qui transfigure n'importe quel objet en art n'est
pas suffisant. Avec une telle théorie, on ne fait de 'art que secondai-
rement. Cela revient a ignorer les qualités artistiques réelles de I'objet
en question, et les distinctions entre les formes artistiques. Avec le
RPDR, on a devant les yeux un cas de pure téle-réalité, et la télé-
réalité est un art des identités.

4 Mais avant d'évoquer l'expérience directe de I'émission RPDR, on peut
asseoir notre hypothese en recoupant une autre perspective. Auré-
lien Bellanger dans Téléréalité suggere que la télévision est un art, et
pas uniquement parce quelle enregistre et accumule les images d’art

1 car elle offre

déja existant. Elle pourrait étre un « art nouveau »
technologiquement les conditions d’'un « petit univers autonome » 2.
Aurélien Bellanger, assumant la comparaison avec la Renaissance, es-
time quavant d’atteindre son plein potentiel, « la télévision, c'est 'art
non encore fixé »3. Ce qui a fixé sa forme, selon le romancier et phi-
losophe de formation, cest une idée qui irait a contre-courant du
processus de légitimation traditionnelle dune forme artistique. Un
des personnages de son roman explique en parlant des premiers talk-
shows : « il faudrait leur enlever leurs aspects tragiques : il faudrait
regarder la vie des gens comme une comédie. [...] Il faudrait enfermer
des gens dans une piece, sans savoir qui ils sont, sans quils se
connaissent entre eux, et voir comment ils interagissent — voir com-

ment ils vont s'inventer des personnages » 4.
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5 La télé-réalité est donc I'art réalisé de la télévision, consciente d’elle-
meéme, consciente de n'avoir de vrai pouvoir quen se mettant au ni-
veau de la vie ordinaire, en suivant le paradigme esthétique de la
France mitterrandienne des années 80 célébrant le fait que « la
culture doit se confondre avec la vie »°. Mais elle ne recoit du réel
que sa dimension comique, elle fait de I'ordinaire une miniature, sté-
réotypée certes mais ouverte a d’infinies combinaisons et a de nou-
veaux drames. Clest la fragilité de ces identités, c'est-a-dire de l'en-
semble des actions, images et commentaires que produit un candidat,
que la télé-réalité nous fait saisir.

6 Il faut reconnaitre que le terrain identitaire est encombré. De la
question de l'authenticité (qui se joue de soi a soi), a la reconnais-
sance intersubjective (qui embrasse les questions politiques mo-
dernes) en passant par la déconstruction des stéréotypes, des ques-
tions bien plus sérieuses se posent — le genre qu'on prend avec des
pincettes pour ne froisser personne. Mais 1a ou de nombreux philo-
sophes ont saisi ces risques sur le mode critique ou le mode héroique
de la quéte du bien, voire du trouble identitaire, la télé-réalité choisit
la liquidation ironique et une paralysie assumée du jugement moral.

7 De lidentité on devra rire, cruellement. Pour RuPaul, la télé-réalité
est 'équivalent moderne des rites sacrificiels mayas. « Pourquoi quel-
quun fait ¢a a la télévision nationale ? demande-t-il dans Lettin'lt All
Hang Out. Je vais vous dire pourquoi — ils purifient les parties d'eux-
mémes que Zest ou nimporte quel gel douche ne peut pas atteindre.
Les Mayas se sacrifiaient devant les dieux, les Polynésiens se jetaient
dans la bouche des volcans, et nous, pour nous purifier, nous allons
nous confesser sur les talk shows du début de journée »6. Le comique
identitaire résulte de la mise en boucle d'une perpétuelle création et
destruction des identités, jusqua leur liquidation ultime, leur oubli et
leur retour comme un spectre. Il ne sert pas a grand-chose de dire
que les candidats de télé-réalité sont insupportables, creux, ou que
leur existence parait absurdement réduite a une compétition ridicule.
Car ils sont la pour ¢a, cest-a-dire pour étre brievement épinglés
sous les vitrines du bestiaire de la télé-réalité et se désagréger devant
nous, en subissant les outrages du temps plus vite que n'importe quel
papillon.
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Le choc des persona

Si vous savez supporter cette esthétique, un monde s'ouvre donc a
vous : celui de la dialectique identitaire des drag queens, de la
construction et déconstruction des persona. Dans le monde drag,
chaque artiste est connu sous un nom de scene, quon désigne
comme « persona », en référence au grec qui désigne le masque. Mais
depuis la démocratisation de la psychanalyse aux Etats-Unis, et en
référence a Carl Jung, « persona » est aussi le nom quon donne au
moi social, a l'identité quon utilise pour interagir avec les autres.
C'est en réalité plus qu'un nom de scene. Car ici I'extension de I'iden-
tité artistique dépasse la scene. Son champ d’interaction est décuplé
par le médium télévisuel. Rien d'autre que la télévision (augmentée
par Internet désormais) ne parvient avec autant d’intensité a compri-
mer les identités et produire mille petits diamants bruts, de vidéo, de
memes, de chorégraphies, dexpressions langagieres ou dimages
quon célebre comme la preuve de son rayonnement dans le monde.

Toute 'émission est concue comme un bal identitaire, ou les persona
de chaque candidat sont scrutées et mises a I'épreuve. Lémission est
scriptée scrupuleusement de fagon a garantir une prévisibilité quasi
mythologique au geste des candidats. Le premier rite est l'arrivée
(entrance). Chaque drag queen arrive dans l'atelier (workroom) avec un
look, une posture, une phrase d’accroche, un slogan. Vous pouvez la-
cher un « on va bien délirer » (le let’s get sickening de Laganja Estran-
ja, saison 6) suivi d'un drop et vous garantir le succes d'une future
« fan favorite ». Ou vous pouvez assez platement dire « * hello* » a
tout le monde en jean et bustier jaune et étre moquée des autres
concurrentes par une réplique « encore une autre fille qui revient du
centre commercial » (saison 1). Lentrée est suivie d'une séquence de
confessionnal ou les candidats sont habillés selon leur genre usuel,
créant un contraste plis{rmoinsforeeec leur look de drag queen.

La persona est l'identité officielle de la drag queen, celle aussi a la-
quelle tous les candidats et spectateurs se référent. Dans la premiere
saison, les drags déclinent encore poliment leur véritable nom, suivi
du nom de leur persona drag. Mais tres vite, le nom drag devient
I'unique référent. Plus ou moins commun et crédible (Victoria Pork
Chop, Sasha Velour, Katya, Valentina), androgyne (comme le nom de
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RuPaul lui-méme, qui est aussi son nom réel), delibérément hors
contexte (Alaska, Eureka, Detox) voire lié a un traumatisme (comme
celui de Trixie, qui est le nom dont son beau-pere violent l'affublait
pour s'en moquer), ou méme brisant le quatrieme mur comme Bob
the Drag Queen. La persona vient du plus profond de soi, elle est sup-
posée « revéler » (reveal) qui 'on est plutot que changer véritable-
ment celui qui en est la source. Ce terme de révéler nous fait passer
doucement du monde du spectacle (le « reveal » est aussi le moment
ou le candidat dévoile un élément caché de sa tenue) au monde du
développement personnel. Dans Guru, RuPaul écrit en écriture cur-
sive rose : « Se travestir ne change pas ce que vous étes, cela révele
plutot qui vous étes » 7. On garde ca en mémoire. La révélation qui in-
terviendra plus tard constitue le moment philosophico-religieux de
I'émission.

Tout en renvoyant au registre de l'expressivité théatrale, 'écart est
net avec la culture des masques de théatre : ceux-la maintiennent un
role extérieur a 'acteur qui va s'imposer a lui, au contraire ici, l'acteur
produit son propre masque objectif. La persona existe si objective-
ment que le candidat concerné peut en parler a la troisiéme per-
sonne. Voici comment Katya peut se présenter lors de la saison sept :
« Bonjour, je suis Ekatrina Petrovna Zamochkova, mais vous pouvez
m'appeler Katya, et je suis votre prostituée russe bisexuelle travestie
standard. Katya est a lintersection du glamour et de la comédie et
vous pourrez toujours la trouver en train de vendre ses fesses au coin
de la rue ». Ou Naomi Smalls dans la saison huit : « Je suis Naomi
Smalls, jai 21 ans. Naomi est un grand verre d'eau fraiche, avec des
jambes qui remontent jusqu'en haut de son cul. J'ai choisi mon nom
drag d’apres Naomi Campbell et Biggie Smalls. Je suis obsédée par les
tops models des années 90. Naomi est une fashionista, et elle est
super intense (fucking fierce). »

Lidentité est partout, et elle doit étre partout. Chaque drag queen
s'inscrit dans des genres et des sous-genres de drag : la pageant girl
qui fait des concours de beauté, la comedy queen, qui vient du théatre,
la party girl dans la tradition des club kid de New York, etc. Le conseil
ultime de RuPaul, vendu dans son livre Guru, est simple : « sache qui
tu es et donne-le a voir (deliver) a chaque fois » 8 (cette fois en majus-
cules dans le texte). Autrement dit, ce qui compte n'est pas la com-
plexité et la profondeur de notre expression propre mais de ne jamais
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laisser indifférents ceux qui nous voient. Saturer I'espace de sa pré-
sence définit la star (the star quality). C'est I'objet méme de I'émission
que d'estimer la puissance de votre rayonnement. Des quatre qualités
recherchées qu'énonce rituellement RuPaul, ce serait la premiere : le
charisme.

Mais la persona doit étre mise a I'épreuve pour briller. Elle doit s’abi-
mer a travers toutes les personnifications que propose I'émission.
C'est la deuxieme qualité requise : I'unicité (uniqueness). Léclat de la
persona a besoin de tous ces miroirs que sont les personnalités pu-
bliques pour exister et les vampiriser. Lors de la premiere saison,
'écran de télévision sur lequel apparait toujours RuPaul expliquait le
déroulement de I'émission avec ces mots : « Pour gagner cette com-
pétition, vous allez devoir étre plus entreprenante que Donald Trump
[on était en 2009], donner plus de cadeaux quOprah, et étre plus
chaude que Tyra Banks déguisée en obese le mois de juillet ». Lémis-
sion de Tyra Banks, Top Model, a en partie inspiré le RPDR (la manne-
quin noire américaine s'était déguisée en 2005 pour participer a une
émission sur 'expérience de l'obésité).

Le RPDR est une grande cabine d'essayage pour la persona des drag
queens. L'épisode que tous les fans attendent est le « snatch game »,
déclinaison ironique du « match game » (avec le jeu de mots sexuel en
plus), ou les candidats sous le prétexte de faire correspondre une ré-
ponse a celle d'une personnalité, doivent surtout arracher (snatch) la
vedette, s'emparer de son identité en la personnifiant. La survie du
candidat qui a le moins bien réussi est ultimement garantie par un
play back, un lip sync, ou il devra incarner le mieux possible la star
dont il fait semblant de chanter les paroles. Mais plus le candidat
s'engage dans la chanson de la star plus la persona en est exacerbée
et plus son style devient palpable. Rien ne figurerait mieux lidée
qu'on ne devient soi qu'en imitant les autres.

Yvie Oddly
© RuPaul’s Drag Race

Défi du « Snatch game »
© RuPaul’s Drag Race
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La troisieme des qualités requises par RuPaul est de savoir rebondir
sur les malentendus et de revenir sur le devant de la scene par tous
les moyens. Ne pas perdre ses moyens face a I'adversité est la troi-
sieme qualité recherchée : avoir des nerfs d’acier (nerve). Akashia
glisse de la piste de défilé, tombe, et tourne sur elle-méme pour
prendre une pause, comme une sirene échouée mais toujours gra-
cieuse — devenant ainsi I'un des premiers et plus célebres memes de
RPDR. Cet art de savoir encaisser les coups est particulierement ré-
compensé lors de la séquence rituelle du « reading ». Ce qui se tra-
duirait littéralement par « lecture » est une pratique empruntée a la
culture queer et plus précisément a la culture des ballrooms rendue
populaire grace au film Paris Is Burning 2. Défini comme « la véritable
forme artistique de l'insulte » par Dorian Corey, le reading consiste a
trouver un défaut chez votre interlocuteur et de s'en moquer si bien
quon finisse par croire que ce défaut semble avoir été toujours la (le
reading devient alors une shade).

Le reading sert avant tout a se défendre contre toutes les insultes ho-
mophobes, transphobes ou racistes. Mais la facon dont RuPaul s’en
sert néanmoins suppose d'emblée une forme de sororité entre
queens. Dans l'exiguité de l'atelier rose des drag queens, le reading ne
peut étre laché que s'il est motivé par un sentiment d’affection. Lin-
sulte doit venir d'un lieu d'amour (« from a place of love »). La scéno-
graphie du reading consiste pour chaque candidat a mettre des lu-
nettes avant de se lancer dans une série de remarques acerbes, dis-
tinguant bien alors ce qu’ils font (des attaques personnelles) de ce
qu’ils sont (des drag queens solidaires entre elles). Mais cette version
queer de 'amour vache a souvent dérapé. La persona doit apprendre
a subir, ou alors sa susceptibilité risque de paralyser le jeu méme des
identités. Lorsqu'Alexis Michelle est comparée au bonhomme Miche-
lin en raison de son surpoids, sa rancune la rend aigrie et provoque sa
chute. Il lui sera reproché jusqua I'émission de la réunion finale de
preférer se moquer des autres sans savoir recevoir linsulte elle-
méme, en bref d’'avoir de I'ego. Or l'art drag est supposé se moquer de
'ego — ou de l'identité si 'on entend par 1a le fait de se prendre au sé-
rieux. « Tout le monde aime l'identité. Lart drag se moque de l'identi-
té. Lego déteste I'art drag » 19 écrit RuPaul en violet et en grand. Il y a
un moment ou l'on doit jouer et laisser sa persona encaisser les
coups. Et il y a des moments ou 'on doit rester sérieux car l'on parle
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d’'un soi douloureux (par exemple lorsque Sasha Velour parle de son
anorexie dans un épisode avant celui d’Alexis Michelle). Rester fidele a
sa persona est donc autre chose que rester fidéle a ce soi qui nous
rend sérieux et authentique. RuPaul valorisera cette premiere forme
d’identité, cet ego créatif, et moquera la deuxieme, l'ego craintif. Cest
cette derniere qualité requise, le talent, qui confirmera votre essence
de drag superstar, ce qui vous fera rayonner.

La vulnérabilite de la surface

Réunies ensemble, ces quatre qualités (« Charisma, Uniqueness,
Nerve and Talent ») forment 'acronyme « cunt », a peu pres intradui-
sible, mais dont le mot « salope » pourrait donner une idée de la
charge péjorative quil contient (« cunt » est plus vulgaire et désigne
aussi le vagin). Placer tout ce qu’il y a de précieux sous le terme le
plus avilissant est quintessentiel de la culture gay. C'est la culture gay
dont RuPaul a hérité, celle qui se codait et se décodait entre initiés.
Revaloriser l'insulte, s'en emparer pour la dépotentialiser tout en re-
connaissant son affiliation sexiste, est un assez bon résumé de l'effet
que produit aussi I'émission RPDR. Et I'émission est a la fois édifiante
et galvanisante pour tous les publics, LGBTQI+ ou non. Mais quelle
que soit la promesse de I'émission, on ne peut se contenter de faire
rayonner sa diva intérieure (inner diva) sans jamais s'exposer person-
nellement. Et d’ailleurs, si I'émission se contentait d'étre un sanc-
tuaire, une « safe place », on s’y ennuierait rapidement.

Revue « Attitude », couverture du numéro d’avril 2021

Survient logiquement en 2016 une polémique sur l'usage parodique
des insultes transphobes dans I'émission. A cette occasion, RuPaul a
dessiné une position théorique assez nette, en décalage avec le dis-
cours politiquement correct. Il souhaite vacciner contre le mal, ap-
prendre a s'en défendre plutot que I'éradiquer. En affirmant que seuls
des hommes devaient se travestir (et non les femmes trans) parce que
c'est plus subversif et « punk rock », il place le drag dans une position
critique irréductible. La circulation des stéréotypes devient une com-
posante indépassable des échanges humains. Ceux qui se sentent
blessés, a ses yeux, prennent prétexte des insultes pour laisser s'ex-
primer un indéfectible attachement a leur ego fragile. Mais I'émission
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a un role social plus large, et les pressions des associations ont rap-
pelé a RuPaul a quel point les personnes trans ont lutté en avant-
garde des combats contre les discriminations sexuelles et de genre.
De nombreux-ses candidat-e's ont corrigé RuPaul sur Twitter pour
présenter l'art drag comme une communauté idéale libre de toute
discrimination, et non seulement une pratique personnelle et cri-
tique. Lémission a fini par bipper les jurons habituels et retiré la réfe-
rence transphobe au terme péjoratif « she-male », qui servait a an-
noncer aux candidats la réception d'un mail (renommeé « she-mail »).
Pour boucler l'affaire, 'une des anciennes candidates apres sa transi-
tion a tres récemment fait son entrée dans la saison six du RDPR All
Stars en lachant un ironique « vous avez une femme » (« you got a fe-
male » au lieu de « you got a she-mail »).

Tout se passe comme si I'exaltation maniériste des identités ne par-
venait pas a enrayer le sens que le public projette sur 'émission. Le
traitement des identités des candidats de télé-réalité répond donc a
une politique ambigué, a mi-chemin entre manuel de survie a un
monde cruel et innocence morale, entre responsabilisation de la per-
sona et désengagement complet.

Religion queer

La force de la pratique artistique des identités drag est quelle sap-
puie sur une philosophie pour faire tenir ensemble tous ces para-
doxes. Celle-ci est disseminée par RuPaul dans un tourbillon d'apho-
rismes et de variations typographiques. La plus célebre et synthé-
tique de ces formules est sans conteste « You're born naked and the
rest is drag » quon traduirait imparfaitement par « vous étes nés tout
nu et tout le reste n'est qu'un travestissement ». Cet aphorisme pro-
pose d’étendre le domaine du drag le plus loin possible, a tout ce qui
déborde d'un état initial de vulnérabilité (le « naked »). En réduisant
toute activité sociale a un déguisement, on dévoile d'un coup une
nouvelle réalité arc-en-ciel et kitsch derriere le rideau ennuyeux et
gris des conventions sociales. Le monde hétérosexuel du sérieux et
de l'authenticité est alors cong¢u comme le cas particulier de la regle
générale de l'artifice. Mais il faut étre attentif a ce que RuPaul postule
pour réussir a renverser les perspectives. A coté de cette exacerba-
tion un peu paradoxale d'un moi qui est a la fois rien et tout selon le
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point de vue du sage ou de l'ignorant, un naked existe, c'est-a-dire un
état primordial, non artificiel (qui n'est pas le « nude », qui désigne
I'absence de vétement). A partir de la perspective du naked, tout sef-
fondre. Nous ne devenons qu'une expérience humaine travestie dans
tel ou tel corps, habillé-e's dans tel ou tel caftan, invité-e's a la grande
féte hippie de la vie. Contrairement a la conception baroque clas-
sique, cette perspective ultra-baroque ne sert pas a accepter l'éta-
blissement de roles sociaux et de leurs contraintes. Tout peut étre
créé et recréé. Lindividu libre et flottant au-dessus des pieges identi-
taires qui n'était a l'aise nulle part est désormais a l'aise partout.

Shae Coulée lors du défi « nude illusion runway »
© RuPaul’s Drag Race

Cette vision du monde n'est pas abstraite ou taillée sur mesure pour
justifier la télé-réalité, loin de la. RuPaul lillustre souvent en s’ap-
puyant sur son expérience minoritaire :

Quand jétais enfant, je supposais que tout le monde avait recu un
manuel d'instruction sauf moi. J’ai grandi dans une maison entourée
de filles, et je me sentais comme le petit garcon qui venait de tomber
sur Terre. J’étais gentil, bizarre, avec un visage couvert de taches de
rousseur. On s'est beaucoup moqué de moi parce que jétais effémine,
et je marrivais définitivement pas a m'intégrer. Etre obligé de regar-
der les autres de I'extérieur (being an outsider) m’a poussé a étudier
le comportement humain. Mon idée était que si je pouvais étudier les
regles du jeu, alors peut-€tre je pourrais trouver une faille ou un
angle pour m'y insérer. Eh bien, jai trouvé des tonnes de failles, de
contradictions et de mensonges e¢hontés. Et chéri, si je mens je vais
en enfer. A partir de ces observations, il était devenu clair que la plu-
part des regles et des habitudes sociales prennent leurs racines dans
la peur et la superstition. Voila ce qui les rend irréfutables. !!

Les défis du RPDR doivent servir a dissoudre autant que possible le
sérieux identitaire. Car « tout ce que vous prenez pour votre identité
dans ce monde matériel est en réalité un déguisement. Vous n'étes
pas votre religion. Vous n'étes pas votre couleur de peau. Vous n'étes
pas votre genre, vos opinions politiques, votre carriere ou votre sta-
tut marital. Vous n'étes rien de ces choses superficielles que le monde

valorise. Le vrai vous est la force qui a créé I'univers entier ! » 12,
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Le geste de destruction des identités a donc un sens également reli-
gieux. Le discours new age de RuPaul a beau étre queer, il reste pour-
tant tres éloigné de celui de la philosophe Judith Butler, qui critique
aussi bien le paradigme de l'expressivité d'une nature profonde, le
pouvoir critique de la parodie comme seul recours au sexisme, a 'ho-
mophobie ou la transphobie, ou méme la possibilité de sortir définiti-
vement de toute identification genrée. RuPaul a foi dans l'idée quon
est tous une force au-dela de tout genre, une force neutre, un en-
dehors du sexe (que critique Butler), et un en-dehors de la race. Et
par-dessus tout, il croit au pouvoir de la parodie et du rire, lui qui ré-
pete souvent qu'il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux. Ceux qui
vous assignent une identité n'ont pas simplement tort parce qu'ils se
trompent d’identité, mais ils ont tort parce que vous ne pouviez pas
avoir d'identité. Son expérience minoritaire la encore en témoigne :
« jai été mis a l'écart par des blancs parce que jétais noir, par des
noirs parce que jétais gay, et par des gays parce que jétais effémi-
né » 13, La religion queer de RuPaul est moins pessimiste que la théo-
rie queer de Butler, parce qu'un lieu parfaitement neutre existe, 1a ou
Butler, moins soucieuse de guérir et plus soucieuse de comprendre,
condamne toute identité a étre perpétuellement reprise par le jeu des
chaines citationnelles.

Les roles féminins ou masculins des drag queen sont donc indifférents
au sexe réel ou en transition des candidats. Et il en va de méme pour
la race, la classe, les accents et les langues. Tout ¢a est possible...
parce que rien de tout ¢ca ne comptait des le début, grace a cette pos-
sibilité de se retrancher dans ce naked primordial. La comédie des
identités drag n'est donc pas inclusive intentionnellement mais acci-
dentellement, car elle est un saccage joyeux de ces frontieres.

« Lip sync for your legacy »

RuPaul pourrait passer pour un déconstructiviste radical. Mais les
frontieres politiques restent claires : les parodies de Trump et de
Caitlyn Jenner ont été des moments forts de ces dernieres saisons. Et
le lip sync de Jackie Cox en hijhab pour célébrer I'inclusivité lors de la
saison 12 en pleine campagne anti-migrants a ému Jeff Goldblum aux
larmes. L'émission reste politiquement libérale. Elle a défendu le ma-
riage gay, le mouvement Black Lives Matter, dénoncé les thérapies de
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conversion ou le harcelement scolaire. Surtout, 'artiste en lui ne peut
pas étre si radical. La déconstruction des identités connait ses limites
naturelles dés qu'un public est invité a se prononcer. Car le public qui
soutient I'émission peut étre dangereusement sérieux. Une queen
visée pour son comportement peu fair-play peut-étre prise a partie
sur Twitter, parfois par d’autres anciennes queens, au point qu'on fi-
nisse par la menacer de la dévisager a l'acide. Lamour du spectacle
semble gripper la sage ironie qui rend possible ce spectacle. Linci-
dent peut-étre le plus remarquable qui marque une déconnexion
entre le public et le show a été I'¢élection de Miss Congeniality de la
saison neuf de RPDR. La Miss Congeniality est supposée se distinguer
par sa gentillesse. Lors des saisons précédentes, les queens étaient
les seules a se prononcer. La saison neuf a ouvert au contraire le vote
aux fans et ils ont choisi Valentina. Or Valentina s'est au contraire
montrée intraitable avec ses propres amis lors de la compétition. Qui
plus est, ses fans sont, de son propre aveu, durs avec toutes les autres
concurrentes car ils ne se sentent pas assez représentés et parce
qu’ils voient en Valentina une porte-parole de la communauté latino.
Tres vite, donc, lorsque le prix lui a été décerné, une autre queen, Aja,
a pris la parole pour déclarer quelle n'était pas une veritable Miss
Congeniality mais plutot une « fan favorite » (« la préférée des fans »),
marquant I'écart entre le public et les drag queens. Et sachant le po-
tentiel que Valentina représente, RuPaul la réinvite a la saison quatre
de All Stars.

Ce calcul est parfaitement assumé. Des la premiere saison, une queen
était élue en ligne. Lors de chaque finale, RuPaul a prétendu consulter
les fans en les faisant voter en ligne. Mais il rappelle aussi sa qualité
de juge supréme, « la décision finale me revient ». Malgré I'implication
des fans et des stars qui soutiennent le RPDR, la verticalité des déci-
sions ne souffre aucune contestation, comme si la télé-réalité ne
pouvait se passer d'un minimum d’incarnation de son pouvoir. Et la
persona de RuPaul se préte parfaitement au jeu. En se présentant
comme un interlocuteur, voire un tyran, RuPaul a conscience de pro-
voquer les critiques. Mais, cest justement la réception des fans qui
paracheve l'ceuvre de la télé-réalité. En droite ligne de toute I'esthé-
tique pop qui le nourrit, le RPDR s'est doté de sa propre convention
de fans : un Drag-con ou le public peut venir en drag rencontrer les
queens de I'émission. © RuPaul’s DragRace
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Désormais, la plupart des queens ont d’abord une existence en ligne,
certaines se suivent sur Instagram et se découvre a I'émission. Car il
faut construire une image sur les réseaux sociaux avant tout, pour
vivre de cette image. La disposabilite des identités excite la culture
participative des fans autant quelle I'use. Les mimiques d’Alyssa Ed-
wards — si iconiques et nouvelles auparavant — ont désormais
quelque chose de figé. Phi Phi O'Hara commente : « Alyssa est trop
preéoccupée par le nombre de GIF animés elle pourra avoir apres ¢a,
ou quel t-shirt elle va vendre apres. » Car la réalité économique de
ces drag queens est qu'elles ne vivent pas de cette émission, mais de
ses retombées meédiatiques. Des la seconde saison du RuPaul’s All
Stars est explicité quelque chose dessentiel dans la mécanique du
spectacle : plutot que d’'avoir a faire un play back pour ne pas étre éli-
minées, les drag queens doivent faire un lip sync pour gagner un
pourboire mirobolant. Lenjeu n'est plus de survivre aux chocs des
egos, mais de « construire sa marque et son héritage. » L'extension fi-
nale de l'identité est sa rentabilité financiere.

Critique matérialiste du RPDR

La production de RPDR tend matériellement a épuiser les candidats
jusqu'a en extraire la plus pure surface de leur existence. Lastuce
tient a un mode de production extrémement accéléré. Chaque épi-
sode est tourné en deux ou trois jours. Et les candidats n'ont pas le
droit d'interagir entre eux tant que la caméra ne tourne pas. La pro-
duction ne cherche pas a obtenir des performances irréprochables,
c'est tout le contraire. La méthode consiste a forcer les candidats a ne
considérer comme réelqiié’e¢ ghi estestregistré par la caméra.

Cest a ce mode de tournage spartiate que 'on doit 'un moment cé-
lebre de RPDR, qui est aussi 'un des rares moments de résistance
d’'un candidat face a RuPaul lui-méme. Apres avoir été plusieurs fois
placée en position d’élimination, Pearl est découragée. RuPaul vient
dans l'atelier lui reprocher son manque de personnalité de facon
condescendante, a quoi Pearl répond que ce genre de remarque ne
l'aide pas, d'ou s’ensuit un long silence génant ou RuPaul se retient de
lui dire de faire ses bagages et de partir. Ne reste de cette collision
brutale des ego que le meme « Do I have something on my face ? »
qu'on peut lire aussi bien comme une irrévérence que comme une in-
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tense envie de dire a quelqu'un ses quatre vérités. Ce fragment a été
finalement inséré dans la trame narrative plus large de la lente mon-
tée en puissance de Pearl elle-méme. Pourtant, c’est au sujet de ces
collisions, qui se partagent si facilement sur Twitter ou en différentes
déclinaisons de GIF, que tous les fans ont cherché a enquéter, devi-
nant que derriere la plus pure surface quelque chose de plus profond
se jouait. Clest donc l'histoire entiere, la profondeur des identites
qu'on tentait de maquiller qui se dévoile dans les interviews d’apres
diffusion, et parfois malgre les contrats de non-divulgation. Lors de la
saison 7, Pearl, Matthew Lenk de son prénom, voulut parler a RuPaul
hors caméra pour lui dire son admiration sincere et la joie d'étre fina-
lement acceptée dans I'émission. La réponse que RuPaul lui donne est
glacante — et le simple fait de la rapporter nous fait nous installer sur
le siege du plus pur drama que produit la télé-réalité, laissant en sus-
pens toute appréhension plus objective de I'événement. RuPaul se se-
rait tourné vers cette jeune queen admirative et lui aurait dit : « rien
de ce que tu dis ne compte a moins que tu ne le dises devant les ca-
méras. » Cette sorte de mantra que les stars les plus vicieuses d’'Hol-
lywood auraient pu concevoir dans un moment de perte totale du
sens de la réalité ou apres une overdose de pilules coupe-faim mélan-
gées avec du champagne exemplifie a merveille le mode d’existence
de ces identités modernes qui s'entrechoquent sur nos écrans. Mais
nous ne connaissons cette scene non officielle qua travers un
échange tendu entre Pearl et RuPaul. Cette dissonance est précisé-
ment ce qui a eté effacé, tout en étant suggeré par son effacement
méme. La télé-réalité place le spectateur en position critique. Peut-
étre a la différence d’autres arts, c'est le spectateur ici qui construit la
profondeur de la représentation, sur le mode de la paranoia, du com-
plot ou de connaissances de seconde main concernant les secrets du
tournage. A partir de cette critique, sactivent l'intelligence collective
des fans, les enquétes, les récits secondaires. Que le plateau du RDPR
soit le lieu d'une mystification, presque tous les spectateurs s’en
doutent. Lémission elle-méme met en scene les mysteres, les petites
rancunes, place des marqueurs sonores lorsque les juges se regardent
de travers, ou fait encore référence aux abus du contrat signé par les
candidats en comparant les candidats aux femmes soumises au pa-
triarcat dans The Handmaid’s Tale. Le sacrifice a beau étre évoqué
métaphoriquement dans les formules de développement personnel
de RuPaul, ou parodiquement dans I'émission elle-méme, il est tres
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matériellement réalisé si 'on prend en compte les conditions de tour-
nage.

Les candidats sont payés une misere, environ 400 dollars par épisode
(sachant que ¢a peut correspondre a deux ou trois jours de tournage).
Ils sont tenus pendant deux ans a suivre toutes les tournées que la
production monte, et pendant quatre ans a participer a toutes les fu-
tures saisons de RPDR. Ils abandonnent également leur droit sur
toutes les images ayant trait a leur participation dans le RPDR, ainsi
que tout droit sur n'importe quel produit utilisant leur image. World
Of Wonder > détient les droits de leur ressemblance (likeness) — cette
ressemblance qui pourtant définit la persona de la drag queen. Et la
production peut décliner I'image de n'importe quelle drag queen sous
la forme d'une application pour portables ou d’'une figurine a grosse
téte coulée dans un plastique toxique. En considérant encore le prix
moyen que cofite la participation a une saison de RPDR, le prix du
magquillage et des robes — dont une queen raconte quelle a di em-
prunter a peu pres 20 000 dollars pour couvrir les frais —, les gains
des candidats compensent a peine les frais de participation. On com-
prend mieux les larmes et les cris au moment des ¢liminations
compte tenu du cofit réel de leur participation. Le capitalisme n'est
pas une composante accidentelle de la dialectique des identités. Il se-
rait méme facile de détourner la formule signature de RuPaul en di-
sant : « tu es né anonyme et pauvre et tout le reste n'est que la célé-
brité que jai créée et qui servira a m'enrichir ». Si la sérendipité des
drag queens est une qualité déterminante dans leur course a la vic-
toire, elle devient aussi une excuse facile pour éviter le probleme du
cotit de I'émission pour les candidats. Lorsque Chi Chi Devayne ex-
plique quelle n’a pas l'argent des autres candidates qui se font faire
des tenues sur mesure, Michelle Visage leve l'index et la reprend aus-
sitot « Arréte-toi la, tu n'as pas besoin d’argent, ma fille. Largent n'est
jamais une excuse ». Pourtant, I'argent est bel et bien présent dans
I'émission comme une incitation sérieuse. Au moment de la saison
deux du RuPaul’s All Stars un pourboire de 10 000 dollars était versé
aux gagnantes de chaque lip sync. Savoir vendre est également l'objet
de plusieurs défis ou chaque queen invente une marque, plus ou
moins sérieuse. Et des hommes d’affaires gays si capitalistes qu’ils en
feraient oublier les origines marxistes du Gay Liberation Front dé-
filent pour donner des conseils de branding. Méme si le kitsch d'une
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drag queen en tenue de boite de conserve reste parodique, et méme
si les pubs produites sont parfois hilarantes (on pense au parfum De-
lusionnal de Jinx Mansoon ou Krisis Kontrol de Katya), la plaisanterie
sefface rapidement derriere la mission qu'elle est supposée servir. La
dissolution des identités est la condition sine qua non de leur mar-
chandisation, tout comme la dépossession de la force travail l'est de
la marchandise sous un régime capitaliste.

A ce stade, on pourrait hausser les épaules et affirmer que rien ne
justifie qu'on s'empare du mot et de la notion d’'identité pour lui don-
ner le sens qu'en donne une émission de télé-réalité comme le RPDR.
Clest la pourtant que la télé-réalité révéle son statut artistique : elle
change la notion d'identité, tout comme les impressionnistes ont
changeé la perception d'un coucher de soleil. Nous ne produisons plus
d’identités dans le silence solennel de T'histoire, ou seule I'opinion de
larchiviste compterait. Le médium vulgaire de la télé-réalité et son
art des identités ont peut-étre, comme tout grand art, la vertu de
nous reveiller et de nous dévoiler la réalité : pour chaque fan, nous
avons un hater, pour chaque larme sincere, une plaisanterie vache.
Chaque fois que nous paraissons beaux et flamboyants, nous serons
ramenés dans la minute a ce qu'il y a de plus éphémere et trivial. La
télé-réalité ne se contente pas d'étre la vanité de nos identités, elle
donne aussi envie de jouer a ce jeu. Appliquez les conseils de RuPaul,
jetez vos perruques par terre, prévoyez un RuVeal : une autre per-
ruque sous la perruque comme Roxxxy Andrews ou des pétales de
roses comme Sasha Velour. Pleurez a en faire couler tout votre ma-
quillage, puis étalez-le d'une main, comme Alaska a la fin de son ul-
time lip sync. Et surtout n'oubliez pas de jeter un regard caméra pour
faire comprendre a votre public que vous ne regrettez rien.

Sasha Velour réalise « Wig reveal »
© RuPaul’s Drag Race
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9 Paris is Burning est un film documentaire américain réalisé par Jennie
Livingstone en 1991.

10 RuPaul, 2018, op.cit., p. 261.

11 RuPaul, Workin'lt, It Books, 2010, p. viii.
12 Ibid., p. ix-X.

13 RuPaul, Guru, Sphere, 2018, p. 57.

14 The Handmaid's Tale est une série américaine créée par Bruce Miller dif-
fusée a partir de 2017. Ce dernier a adapté le roman de Margaret Atwood
écrit en 1985.

15 World of Wonder produit et diffuse des émissions, des podcasts, des do-
cumentaires et autres formats audio-visuels mettant en lumiere l'univers
des drag queens.

ABSTRACT

Francais

RuPaul’s Drag Race est une émission de télé-réalité diffusée de 2009 jusqua
aujourd’hui (on abrégera en RPDR). RuPaul Charles en est le producteur et
RuPaul la drag queen en est la maitresse de cérémonie. Il (et « elle » lors-
quelle est sur scene) se désigne en toute modestie comme la premiere drag
queen ameéricaine superstar. Le génie de RuPaul ne tient pas seulement
dans le fait d’avoir réussi a produire cette émission en étant un homme noir,
gay et efféminé, ou de porter en plus une perruque blonde et des talons ai-
guilles alors qu'il fait déja Im93. Son génie est d’avoir su tracer une ligne qui
part des manuels de développement personnel jusqu'aux plus cyniques et
brutaux calculs du capitalisme moderne, en passant par la plus abstruse
métaphysique. Cette voie a été rendue possible par une maitrise virtuose de
l'art de créer et disloquer les identités, un art qui définit la telé-réalité.
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