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RuPaul’s Drag Race est une émission de télé-realité diffusée de 2009
jusqua aujourd’hui (on abregera en RPDR). RuPaul Charles en est le
producteur et RuPaul la drag queen en est la maitresse de cérémonie.
Il (et « elle » lorsqu’elle est sur scene) se désigne en toute modestie
comme la premiere drag queen américaine superstar. Le génie de
RuPaul ne tient pas seulement dans le fait d’avoir réussi a produire
cette émission en étant un homme noir, gay et efféminé, ou de porter
en plus une perruque blonde et des talons aiguilles alors qu'il fait déja
1m93. Son génie est d’'avoir su tracer une ligne qui part des manuels
de développement personnel jusquaux plus cyniques et brutaux
calculs du capitalisme moderne, en passant par la plus abstruse
métaphysique. Cette voie a été rendue possible par une maitrise

virtuose de l'art de créer et disloquer les identités, un art qui définit
la télé-réalité. © RuPaul’s Drag Race

La téelé-réalité comme art

Preuve de sa réussite, le RPDR s'est décliné en trois autres émissions
dérivées (RuPaul's Drag U, RuPaul's Drag Race All Stars, RuPaul’s
Secret Celebrity Drag Race). Le concept a été exporté au Chili, en
Thailande, en Angleterre, au Canada, en Hollande, en Australie et
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Nouvelle-Zélande, en Espagne et au Bresil. Le RPDR est une émission
de télé-realité récompensée cinq fois d’affilée aux Emmys. On pour-
rait étre tenté de parler de phénomene culturel. Mais ¢a ne servirait a
rien de dire que c'est plus que de la télé-réalité. Au contraire, sa réus-
site tient a ce que le RPDR est vraiment de la télé-réalité : ca pique les
yeux, ¢a explose les tympans, ¢a crie, ¢a énerve, et surtout ¢a vous
dégolte du rose et des paillettes (mais pas des claquements de
langues)... Aucun code de la télé-réalité n'a été « détourné » pour en
faire de l'art, comme on dit souvent pour accorder un statut artis-
tique a un genre ou un sous-genre. RPDR n'est pas de la télé-réalité
intelligente ou plus que de la téle-réalité. S'il sagit d’art et si cette
émission peut vous atteindre avec autant de force qu'une ceuvre d’art,
ce sera parce que la forme esthétique de la télé-réalité peut étre
un art.

3 Il faudra pourtant dire de quoi elle sera un art. Se contenter d'une
théorie esthétique qui transfigure n'importe quel objet en art n'est
pas suffisant. Avec une telle théorie, on ne fait de 'art que secondai-
rement. Cela revient a ignorer les qualités artistiques réelles de I'objet
en question, et les distinctions entre les formes artistiques. Avec le
RPDR, on a devant les yeux un cas de pure téle-réalité, et la télé-
réalité est un art des identités.

4 Mais avant d'évoquer l'expérience directe de I'émission RPDR, on peut
asseoir notre hypothese en recoupant une autre perspective. Auré-
lien Bellanger dans Téléréalité suggere que la télévision est un art, et
pas uniquement parce quelle enregistre et accumule les images d’art

1 car elle offre

déja existant. Elle pourrait étre un « art nouveau »
technologiquement les conditions d’'un « petit univers autonome » 2.
Aurélien Bellanger, assumant la comparaison avec la Renaissance,
estime quavant d’atteindre son plein potentiel, « la télévision, cest
I'art non encore fixé » 3. Ce qui a fixé sa forme, selon le romancier et
philosophe de formation, c'est une idée qui irait a contre-courant du
processus de légitimation traditionnelle dune forme artistique. Un
des personnages de son roman explique en parlant des premiers talk-
shows : « il faudrait leur enlever leurs aspects tragiques : il faudrait
regarder la vie des gens comme une comédie. [...] Il faudrait enfermer
des gens dans une piece, sans savoir qui ils sont, sans quils se
connaissent entre eux, et voir comment ils interagissent — voir

comment ils vont s'inventer des personnages » .
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5 La télé-réalité est donc I'art réalisé de la télévision, consciente d’elle-
méme, consciente de n'avoir de vrai pouvoir quen se mettant au
niveau de la vie ordinaire, en suivant le paradigme esthétique de la
France mitterrandienne des années 80 célébrant le fait que « la
culture doit se confondre avec la vie »°. Mais elle ne recoit du réel
que sa dimension comique, elle fait de l'ordinaire une miniature,
stéréotypée certes mais ouverte a d’infinies combinaisons et a de
nouveaux drames. C'est la fragilité de ces identités, cest-a-dire de
I'ensemble des actions, images et commentaires que produit un
candidat, que la télé-réalité nous fait saisir.

6 Il faut reconnaitre que le terrain identitaire est encombré. De la
question de l'authenticité (qui se joue de soi a soi), a la reconnais-
sance intersubjective (qui embrasse les questions politiques
modernes) en passant par la déconstruction des stéreotypes, des
questions bien plus sérieuses se posent — le genre qu'on prend avec
des pincettes pour ne froisser personne. Mais la ou de nombreux
philosophes ont saisi ces risques sur le mode critique ou le mode
héroique de la quéte du bien, voire du trouble identitaire, la télé-
réalité choisit la liquidation ironique et une paralysie assumée du
jugement moral.

7 De lidentité on devra rire, cruellement. Pour RuPaul, la télé-réalité
est l'équivalent moderne des rites sacrificiels mayas. « Pourquoi
quelqu’un fait ca a la télévision nationale ? demande-t-il dans Lettinlt
All Hang Out. Je vais vous dire pourquoi — ils purifient les parties
d'eux-mémes que Zest ou n'importe quel gel douche ne peut pas
atteindre. Les Mayas se sacrifiaient devant les dieux, les Polynésiens
se jetaient dans la bouche des volcans, et nous, pour nous purifier,
nous allons nous confesser sur les talk shows du début de journée » .
Le comique identitaire résulte de la mise en boucle d'une perpétuelle
création et destruction des identités, jusqua leur liquidation ultime,
leur oubli et leur retour comme un spectre. Il ne sert pas a grand-
chose de dire que les candidats de télé-réalité sont insupportables,
creux, ou que leur existence parait absurdement réduite a une
compétition ridicule. Car ils sont la pour ¢a, cest-a-dire pour étre
briévement épinglés sous les vitrines du bestiaire de la télé-réalité et
se désagréger devant nous, en subissant les outrages du temps plus
vite que n'importe quel papillon.
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Le choc des persona

Si vous savez supporter cette esthétique, un monde s'ouvre donc a
vous : celui de la dialectique identitaire des drag queens, de la
construction et déconstruction des persona. Dans le monde drag,
chaque artiste est connu sous un nom de scene, quon désigne
comme « persona », en référence au grec qui désigne le masque. Mais
depuis la démocratisation de la psychanalyse aux Etats-Unis, et en
référence a Carl Jung, « persona » est aussi le nom quon donne au
moi social, a l'identité quon utilise pour interagir avec les autres.
C'est en réalité plus qu'un nom de scene. Car ici I'extension de I'iden-
tité artistique dépasse la scene. Son champ d’interaction est décuple
par le médium télévisuel. Rien d'autre que la télévision (augmentée
par Internet désormais) ne parvient avec autant d'intensité a
comprimer les identités et produire mille petits diamants bruts, de
vidéo, de memes, de chorégraphies, dexpressions langagieres ou
dimages qu'on célebre comme la preuve de son rayonnement dans
le monde.

Toute 'émission est concue comme un bal identitaire, ou les persona
de chaque candidat sont scrutées et mises a I'épreuve. Lémission est
scriptée scrupuleusement de fagon a garantir une prévisibilité quasi
mythologique au geste des candidats. Le premier rite est
larrivée  (entrance). = Chaque drag queen  arrive  dans
I'atelier (workroom) avec un look, une posture, une phrase d’accroche,
un slogan. Vous pouvez lacher un « on va bien délirer » (le let’s
get sickening de Laganja Estranja, saison 6) suivi d'un drop et vous
garantir le succes d'une future « fan favorite ». Ou vous pouvez assez
platement dire « * hello* » a tout le monde en jean et bustier jaune et
étre moquée des autres concurrentes par une réplique « encore une
autre fille qui revient du centre commercial » (saison 1). Lentrée est
suivie d'une séquence de confessionnal ou les candidats sont habillés
selon leur genre usuel, créant un contraste plus ou moins fort
avec leur look de drag quBenaul’s Drag Race

La persona est l'identité officielle de la drag queen, celle aussi a
laquelle tous les candidats et spectateurs se réferent. Dans la
premiere saison, les drags déclinent encore poliment leur véritable
nom, suivi du nom de leur persona drag. Mais tres vite, le nom drag
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devient I'unique référent. Plus ou moins commun et crédible (Victoria
Pork Chop, Sasha Velour, Katya, Valentina), androgyne (comme le
nom de RuPaul lui-méme, qui est aussi son nom réel), délibérément
hors contexte (Alaska, Eureka, Detox) voire lié a un traumatisme
(comme celui de Trixie, qui est le nom dont son beau-pere violent
I'affublait pour s'en moquer), ou méme brisant le quatrieme mur
comme Bob the Drag Queen. La persona vient du plus profond de soi,
elle est supposée « révéler » (reveal) qui 'on est plutdt que changer
véritablement celui qui en est la source. Ce terme de réveler nous fait
passer doucement du monde du spectacle (le « reveal » est aussi le
moment ou le candidat dévoile un élément caché de sa tenue) au
monde du développement personnel. Dans Guru, RuPaul écrit en
écriture cursive rose : « Se travestir ne change pas ce que vous étes,
cela révele plutdt qui vous étes »*. On garde ca en mémoire. La réveé-
lation qui interviendra plus tard constitue le moment philosophico-
religieux de I'émission.

Tout en renvoyant au registre de l'expressivité théatrale, 'écart est
net avec la culture des masques de théatre : ceux-la maintiennent un
role extérieur a 'acteur qui va s'imposer a lui, au contraire ici, l'acteur
produit son propre masque objectif. La persona existe si objective-
ment que le candidat concerné peut en parler a la troisieme
personne. Voici comment Katya peut se présenter lors de la saison
sept : « Bonjour, je suis Ekatrina Petrovna Zamochkova, mais vous
pouvez mappeler Katya, et je suis votre prostituée russe bisexuelle
travestie standard. Katya est a lintersection du glamour et de la
comédie et vous pourrez toujours la trouver en train de vendre ses
fesses au coin de la rue ». Ou Naomi Smalls dans la saison huit : « Je
suis Naomi Smalls, jai 21 ans. Naomi est un grand verre d'eau fraiche,
avec des jambes qui remontent jusqu'en haut de son cul. Jai choisi
mon nom drag d’apres Naomi Campbell et Biggie Smalls. Je suis
obsédée par les tops models des années 90. Naomi est une fashio-
nista, et elle est super intense (fucking fierce). »

Lidentité est partout, et elle doit étre partout. Chaque drag queen
s'inscrit dans des genres et des sous-genres de drag : la pageant girl
qui fait des concours de beauté, la comedy queen, qui vient du
théatre, la party girl dans la tradition des club kid de New York, etc.
Le conseil ultime de RuPaul, vendu dans son livre Guru, est simple :
« sache qui tu es et donne-le a voir (deliver) a chaque fois »8 (cette
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fois en majuscules dans le texte). Autrement dit, ce qui compte n'est
pas la complexité et la profondeur de notre expression propre mais
de ne jamais laisser indifférents ceux qui nous voient. Saturer l'espace
de sa présence définit la star (the star quality). C'est I'objet méme de
I'émission que destimer la puissance de votre rayonnement. Des
quatre qualités recherchées qu'énonce rituellement RuPaul, ce serait
la premiere : le charisme.

Mais la persona doit étre mise a I'épreuve pour briller. Elle doit
s'abimer a travers toutes les personnifications que propose I'émission.
C'est la deuxieme qualité requise : I'unicité (uniqueness). Léclat de la
persona a besoin de tous ces miroirs que sont les personnalités
publiques pour exister et les vampiriser. Lors de la premiere saison,
l'écran de télévision sur lequel apparait toujours RuPaul expliquait le
déroulement de l'émission avec ces mots : « Pour gagner cette
compétition, vous allez devoir étre plus entreprenante que Donald
Trump [on était en 2009], donner plus de cadeaux qu'Oprah, et étre
plus chaude que Tyra Banks déguisée en obese le mois de juillet ».
Lémission de Tyra Banks, Top Model, a en partie inspiré le RPDR (la
mannequin noire américaine s'était déguisée en 2005 pour participer
a une émission sur l'expérience de l'obésité).

Le RPDR est une grande cabine d'essayage pour la persona des drag
queens. L'épisode que tous les fans attendent est le « snatch game »,
déclinaison ironique du « match game » (avec le jeu de mots sexuel en
plus), ou les candidats sous le prétexte de faire correspondre une
réponse a celle d'une personnalité, doivent surtout arracher (snatch)
la vedette, s'emparer de son identité en la personnifiant. La survie du
candidat qui a le moins bien réussi est ultimement garantie par un
play back, un lip sync, ou il devra incarner le mieux possible la star
dont il fait semblant de chanter les paroles. Mais plus le candidat
s'engage dans la chanson de la star plus la persona en est exacerbée
et plus son style devient palpable. Rien ne figurerait mieux lidée
gu'on ne devient soi qu'en imitant les autres.

Yvie Oddly
© RuPaul’s Drag Race

Défi du « Snatch game »
© RuPaul’s Drag Race
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La troisieme des qualités requises par RuPaul est de savoir rebondir
sur les malentendus et de revenir sur le devant de la scene par tous
les moyens. Ne pas perdre ses moyens face a I'adversité est la troi-
sieme qualité recherchée : avoir des nerfs d’acier (nerve). Akashia
glisse de la piste de défilé, tombe, et tourne sur elle-méme pour
prendre une pause, comme une sirene échouée mais toujours
gracieuse — devenant ainsi l'un des premiers et plus célebres
memes de RPDR. Cet art de savoir encaisser les coups est particulie-
rement récompenseé lors de la séquence rituelle du « reading ». Ce qui
se traduirait littéralement par « lecture » est une pratique empruntée
a la culture queer et plus précisément a la culture des ballrooms
rendue populaire grace au film Paris Is Burning °. Défini comme « la
veritable forme artistique de l'insulte » par Dorian Corey, le reading
consiste a trouver un défaut chez votre interlocuteur et de sen
moquer si bien qu'on finisse par croire que ce défaut semble avoir été
toujours la (le reading devient alors une shade).

Le reading sert avant tout a se défendre contre toutes les insultes
homophobes, transphobes ou racistes. Mais la fagon dont RuPaul s’en
sert néanmoins suppose d'emblée une forme de sororité entre
queens. Dans l'exiguité de l'atelier rose des drag queens, le reading ne
peut étre laché que s'il est motivé par un sentiment d’affection.
Linsulte doit venir d'un lieu damour (« from a place of love »). La
scénographie du reading consiste pour chaque candidat a mettre des
lunettes avant de se lancer dans une série de remarques acerbes,
distinguant bien alors ce qu'ils font (des attaques personnelles) de ce
qu’ils sont (des drag queens solidaires entre elles). Mais cette version
queer de 'amour vache a souvent dérapé. La persona doit apprendre
a subir, ou alors sa susceptibilité risque de paralyser le jeu méme des
identités. Lorsqu'Alexis Michelle est comparée au bonhomme
Michelin en raison de son surpoids, sa rancune la rend aigrie et
provoque sa chute. Il lui sera reproché jusqu’a 'émission de la réunion
finale de préférer se moquer des autres sans savoir recevoir l'insulte
elle-méme, en bref d’avoir de l'ego. Or Tl'art drag est supposé se
moquer de I'ego — ou de lidentité si I'on entend par la le fait de se
prendre au sérieux. « Tout le monde aime lidentité. Lart drag se
moque de I'identité. Lego déteste I'art drag » 10 écrit RuPaul en violet
et en grand. Il y a un moment ou l'on doit jouer et laisser sa persona
encaisser les coups. Et il y a des moments ou I'on doit rester sérieux
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car 'on parle d'un soi douloureux (par exemple lorsque Sasha Velour
parle de son anorexie dans un épisode avant celui d’Alexis Michelle).
Rester fideéle a sa persona est donc autre chose que rester fidéle a ce
soi qui nous rend sérieux et authentique. RuPaul valorisera cette
premiere forme didentité, cet ego créatif, et moquera la deuxieme,
'ego craintif. C'est cette derniere qualité requise, le talent, qui confir-
mera votre essence de drag superstar, ce qui vous fera rayonner.

La vulnérabilite de la surface

Réunies ensemble, ces quatre qualités (« Charisma, Uniqueness,
Nerve and Talent ») forment 'acronyme « cunt », a peu pres intradui-
sible, mais dont le mot « salope » pourrait donner une idée de la
charge péjorative quil contient (« cunt » est plus vulgaire et désigne
aussi le vagin). Placer tout ce qu’il y a de précieux sous le terme le
plus avilissant est quintessentiel de la culture gay. C'est la culture gay
dont RuPaul a hérité, celle qui se codait et se décodait entre initiés.
Revaloriser linsulte, s'en emparer pour la dépotentialiser tout en
reconnaissant son affiliation sexiste, est un assez bon résumé de
leffet que produit aussi I'émission RPDR. Et I'émission est a la fois
édifiante et galvanisante pour tous les publics, LGBTQI+ ou non. Mais
quelle que soit la promesse de 'émission, on ne peut se contenter de
faire rayonner sa diva intérieure (inner diva) sans jamais s’exposer
personnellement. Et dailleurs, si I'émission se contentait détre un
sanctuaire, une « safe place », on s’y ennuierait rapidement.

Revue « Attitude », couverture du numéro d’avril 2021

Survient logiquement en 2016 une polémique sur l'usage parodique
des insultes transphobes dans I'émission. A cette occasion, RuPaul a
dessiné une position théorique assez nette, en décalage avec le
discours politiquement correct. Il souhaite vacciner contre le mal,
apprendre a sen défendre plutot que I'éradiquer. En affirmant que
seuls des hommes devaient se travestir (et non les femmes trans)
parce que c'est plus subversif et « punk rock », il place le drag dans
une position critique irréductible. La circulation des stéréotypes
devient une composante indépassable des échanges humains. Ceux
qui se sentent blessés, a ses yeux, prennent prétexte des insultes
pour laisser s'exprimer un indéfectible attachement a leur ego fragile.
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Mais I'émission a un rdle social plus large, et les pressions des asso-
ciations ont rappelé a RuPaul a quel point les personnes trans ont
lutté en avant-garde des combats contre les discriminations sexuelles
et de genre. De nombreux-ses candidat-e's ont corrigé RuPaul sur
Twitter pour présenter l'art drag comme une communauteé idéale
libre de toute discrimination, et non seulement une pratique person-
nelle et critique. L'émission a fini par bipper les jurons habituels et
retiré la référence transphobe au terme péjoratif « she-male », qui
servait a annoncer aux candidats la réception dun mail
(renommeé « she-mail »). Pour boucler l'affaire, 'une des anciennes
candidates apres sa transition a tres récemment fait son entrée dans
la saison six du RDPR All Stars en lachant un ironique « vous avez une
femme » (« you got a female » au lieu de « you got a she-mail »).

Tout se passe comme si l'exaltation maniériste des identités ne
parvenait pas a enrayer le sens que le public projette sur I'émission.
Le traitement des identités des candidats de télé-réalité répond donc
a une politique ambigué, a mi-chemin entre manuel de survie a un
monde cruel et innocence morale, entre responsabilisation de la
persona et désengagement complet.

Religion queer

La force de la pratique artistique des identités drag est qulelle
s‘appuie sur une philosophie pour faire tenir ensemble tous ces para-
doxes. Celle-ci est disseminée par RuPaul dans un tourbillon d'apho-
rismes et de variations typographiques. La plus célebre et synthé-
tique de ces formules est sans conteste « You're born naked and the
rest is drag » quon traduirait imparfaitement par « vous étes nés tout
nu et tout le reste n'est quun travestissement ». Cet aphorisme
propose d'étendre le domaine du drag le plus loin possible, a tout ce
qui déborde d'un état initial de vulnérabilité (le « naked »). En rédui-
sant toute activité sociale a un déguisement, on dévoile d'un coup
une nouvelle réalité arc-en-ciel et kitsch derriere le rideau ennuyeux
et gris des conventions sociales. Le monde hétérosexuel du sérieux et
de l'authenticité est alors cong¢u comme le cas particulier de la regle
générale de l'artifice. Mais il faut étre attentif a ce que RuPaul postule
pour réussir a renverser les perspectives. A coté de cette exacerba-
tion un peu paradoxale d'un moi qui est a la fois rien et tout selon le
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point de vue du sage ou de l'ignorant, un naked existe, c'est-a-dire un
état primordial, non artificiel (qui n'est pas le « nude », qui désigne
labsence de vétement). A partir de la perspective du naked, tout
seffondre. Nous ne devenons quune expérience humaine travestie
dans tel ou tel corps, habillé-e's dans tel ou tel caftan, invité-e's a la
grande féte hippie de la vie. Contrairement a la conception baroque
classique, cette perspective ultra-baroque ne sert pas a accepter
'établissement de roles sociaux et de leurs contraintes. Tout peut
étre créé et recréé. Lindividu libre et flottant au-dessus des pieges
identitaires qui n'était a l'aise nulle part est désormais a l'aise partout.

Shae Coulée lors du défi « nude illusion runway »
RuPaul’s Drag Race

Cette vision du monde n'est pas abstraite ou taillée sur mesure pour
justifier la télé-réalité, loin de la. RuPaul Tlillustre souvent en
s‘appuyant sur son expérience minoritaire :

Quand jétais enfant, je supposais que tout le monde avait recu un
manuel d'instruction sauf moi. J’ai grandi dans une maison entourée
de filles, et je me sentais comme le petit garcon qui venait de tomber
sur Terre. J’étais gentil, bizarre, avec un visage couvert de taches de
rousseur. On s'est beaucoup moqué de moi parce que jétais effémine,
et je marrivais définitivement pas a m'intégrer. Etre obligé de
regarder les autres de 'extérieur (being an outsider) m'a poussé a
étudier le comportement humain. Mon idée était que si je pouvais
étudier les regles du jeu, alors peut-étre je pourrais trouver une faille
ou un angle pour m'y insérer. Eh bien, jai trouveé des tonnes de failles,
de contradictions et de mensonges éhontés. Et chéri, si je mens je
vais en enfer. A partir de ces observations, il était devenu clair que la
plupart des regles et des habitudes sociales prennent leurs racines
dans la peur et la superstition. Voila ce qui les rend irréfutables. !

Les défis du RPDR doivent servir a dissoudre autant que possible le
sérieux identitaire. Car « tout ce que vous prenez pour votre identité
dans ce monde matériel est en réalité un déguisement. Vous n'étes
pas votre religion. Vous n'étes pas votre couleur de peau. Vous n'étes
pas votre genre, vos opinions politiques, votre carriere ou votre
statut marital. Vous n'étes rien de ces choses superficielles que le
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monde valorise. Le vrai vous est la force qui a créé l'univers

entier ! » 12,

Le geste de destruction des identités a donc un sens également reli-
gieux. Le discours new age de RuPaul a beau étre queer, il reste pour-
tant tres eloigné de celui de la philosophe Judith Butler, qui critique
aussi bien le paradigme de l'expressivité d'une nature profonde, le
pouvoir critique de la parodie comme seul recours au sexisme, a
’'homophobie ou la transphobie, ou méme la possibilité de sortir défi-
nitivement de toute identification genrée. RuPaul a foi dans lidée
qu'on est tous une force au-dela de tout genre, une force neutre, un
en-dehors du sexe (que critique Butler), et un en-dehors de la race.
Et par-dessus tout, il croit au pouvoir de la parodie et du rire, lui qui
répete souvent qu'il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux. Ceux
qui vous assignent une identité n'ont pas simplement tort parce qu'ils
se trompent d’identité, mais ils ont tort parce que vous ne pouviez
pas avoir d’identité. Son expérience minoritaire la encore en
témoigne : « jai été mis a I'écart par des blancs parce que jétais noir,
par des noirs parce que jétais gay, et par des gays parce que jétais
efféminé » 3. La religion queer de RuPaul est moins pessimiste que
la théorie queer de Butler, parce qu'un lieu parfaitement neutre
existe, 1a ou Butler, moins soucieuse de guérir et plus soucieuse de
comprendre, condamne toute identité a étre perpétuellement reprise
par le jeu des chaines citationnelles.

Les roles féminins ou masculins des drag queen sont donc indifférents
au sexe réel ou en transition des candidats. Et il en va de méme pour
la race, la classe, les accents et les langues. Tout ¢a est possible...
parce que rien de tout ¢ca ne comptait dés le début, grace a cette
possibilité de se retrancher dans ce naked primordial. La comédie
des identités drag n'est donc pas inclusive intentionnellement mais
accidentellement, car elle est un saccage joyeux de ces frontieres.

« Lip sync for your legacy »

RuPaul pourrait passer pour un déconstructiviste radical. Mais les
frontieres politiques restent claires : les parodies de Trump et de
Caitlyn Jenner ont été des moments forts de ces dernieres saisons.
Et le lip sync de Jackie Cox en hijhab pour célébrer l'inclusivité lors de
la saison 12 en pleine campagne anti-migrants a ému Jeff Goldblum
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aux larmes. L'émission reste politiquement libérale. Elle a défendu le
mariage gay, le mouvement Black Lives Matter, dénoncé les thérapies
de conversion ou le harceélement scolaire. Surtout, I'artiste en lui ne
peut pas étre si radical. La déconstruction des identités connait ses
limites naturelles des qu'un public est invité a se prononcer. Car le
public qui soutient I'émission peut étre dangereusement sérieux. Une
queen visée pour son comportement peu fair-play peut-étre prise a
partie sur Twitter, parfois par d'autres anciennes queens, au point
quon finisse par la menacer de la dévisager a l'acide. Lamour du
spectacle semble gripper la sage ironie qui rend possible ce spec-
tacle. Lincident peut-étre le plus remarquable qui marque une
déconnexion entre le public et le show a été lélection de
Miss Congeniality de la saison neuf de RPDR. La Miss Congeniality est
supposée se distinguer par sa gentillesse. Lors des saisons précé-
dentes, les queens étaient les seules a se prononcer. La saison neuf a
ouvert au contraire le vote aux fans et ils ont choisi Valentina. Or
Valentina s'est au contraire montrée intraitable avec ses propres amis
lors de la compétition. Qui plus est, ses fans sont, de son propre aveu,
durs avec toutes les autres concurrentes car ils ne se sentent pas
assez représentés et parce qu'ils voient en Valentina une porte-parole
de la communauté latino. Tres vite, donc, lorsque le prix lui a été
décerne, une autre queen, Aja, a pris la parole pour déclarer quelle
n'‘était pas wune veéritable Miss Congeniality mais plutot
une « fan favorite » (« la préférée des fans »), marquant I'écart entre le
public et les drag queens. Et sachant le potentiel que Valentina repreé-
sente, RuPaul la réinvite a la saison quatre de All Stars.

Ce calcul est parfaitement assumé. Des la premiere saison, une queen
était €élue en ligne. Lors de chaque finale, RuPaul a prétendu consulter
les fans en les faisant voter en ligne. Mais il rappelle aussi sa qualite
de juge supréme, « la décision finale me revient ». Malgré I'implication
des fans et des stars qui soutiennent le RPDR, la verticalité des déci-
sions ne souffre aucune contestation, comme si la télé-réalité ne
pouvait se passer d'un minimum d’incarnation de son pouvoir. Et la
persona de RuPaul se préte parfaitement au jeu. En se présentant
comme un interlocuteur, voire un tyran, RuPaul a conscience de
provoquer les critiques. Mais, c'est justement la réception des fans
qui paracheve l'ceuvre de la télé-réalité. En droite ligne de toute
I'esthétique pop qui le nourrit, le RPDR s’est doté de sa propre
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convention de fans : un Drag-con ou le public peut venir en drag
rencontrer les queens @& émissions Race

Désormais, la plupart des queens ont d’abord une existence en ligne,
certaines se suivent sur Instagram et se découvre a I'émission. Car il
faut construire une image sur les réseaux sociaux avant tout, pour
vivre de cette image. La disposabilite des identités excite la culture
participative des fans autant qu'elle l'use. Les mimiques d'Alyssa
Edwards — si iconiques et nouvelles auparavant — ont désormais
quelque chose de figé. Phi Phi O'Hara commente : « Alyssa est trop
preéoccupée par le nombre de GIF animés elle pourra avoir apres ¢a,
ou quel t-shirt elle va vendre apres. » Car la réalité économique de
ces drag queens est qu'elles ne vivent pas de cette émission, mais de
ses retombées médiatiques. Des la seconde saison du RuPaul’s
All Stars est explicité quelque chose d’essentiel dans la mécanique du
spectacle : plutdt que d’avoir a faire un play back pour ne pas étre
éliminées, les drag queens doivent faire un lip sync pour gagner un
pourboire mirobolant. Lenjeu n'est plus de survivre aux chocs des
egos, mais de « construire sa marque et son héritage. » Lextension
finale de l'identité est sa rentabilité financiere.

Critique matérialiste du RPDR

La production de RPDR tend matériellement a épuiser les candidats
jusqua en extraire la plus pure surface de leur existence. Lastuce
tient a un mode de production extrémement accéléré. Chaque
épisode est tourne en deux ou trois jours. Et les candidats n'ont pas le
droit d’interagir entre eux tant que la caméra ne tourne pas. La
production ne cherche pas a obtenir des performances irrépro-
chables, c'est tout le contraire. La méthode consiste a forcer les

candidats a ne considérer comme réel que ce qui est enregistré par
la caméra. © RuPaul’s Drag Race

Cest a ce mode de tournage spartiate que l'on doit I'un moment
celebre de RPDR, qui est aussi I'un des rares moments de résistance
d’'un candidat face a RuPaul lui-méme. Apres avoir été plusieurs fois
placée en position d’élimination, Pearl est découragée. RuPaul vient
dans l'atelier lui reprocher son manque de personnalité de facon
condescendante, a quoi Pearl répond que ce genre de remarque ne
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'aide pas, d'ou s’ensuit un long silence génant ou RuPaul se retient de
lui dire de faire ses bagages et de partir. Ne reste de cette collision
brutale des ego que le meme « Do I have something on my face ? »
qu'on peut lire aussi bien comme une irrévérence que comme une
intense envie de dire a quelqu'un ses quatre vérités. Ce fragment a
été finalement inséré dans la trame narrative plus large de la lente
montée en puissance de Pearl elle-méme. Pourtant, c’est au sujet de
ces collisions, qui se partagent si facilement sur Twitter ou en diffé-
rentes déclinaisons de GIF, que tous les fans ont cherché a enquéter,
devinant que derriere la plus pure surface quelque chose de plus
profond se jouait. Cest donc l'histoire entiere, la profondeur des
identités qu'on tentait de maquiller qui se dévoile dans les interviews
d’apres diffusion, et parfois malgré les contrats de non-divulgation.
Lors de la saison 7, Pearl, Matthew Lenk de son prénom, voulut parler
a RuPaul hors caméra pour lui dire son admiration sincere et la joie
d’étre finalement acceptée dans I'émission. La réponse que RuPaul lui
donne est glacante — et le simple fait de la rapporter nous fait nous
installer sur le siege du plus pur drama que produit la télé-realite,
laissant en suspens toute appréhension plus objective de 'événement.
RuPaul se serait tourné vers cette jeune queen admirative et lui aurait
dit : « rien de ce que tu dis ne compte a moins que tu ne le dises
devant les cameras. » Cette sorte de mantra que les stars les plus
vicieuses d’Hollywood auraient pu concevoir dans un moment de
perte totale du sens de la realité ou apres une overdose de pilules
coupe-faim mélangées avec du champagne exemplifie a merveille le
mode dexistence de ces identités modernes qui s'entrechoquent sur
nos écrans. Mais nous ne connaissons cette scéne non officielle qu'a
travers un échange tendu entre Pearl et RuPaul. Cette dissonance est
précisément ce qui a été effacé, tout en étant suggére par son efface-
ment méme. La télé-réalité place le spectateur en position critique.
Peut-étre a la différence d’autres arts, c'est le spectateur ici qui
construit la profondeur de la représentation, sur le mode de la para-
noia, du complot ou de connaissances de seconde main concernant
les secrets du tournage. A partir de cette critique, sactivent l'intelli-
gence collective des fans, les enquétes, les récits secondaires. Que le
plateau du RDPR soit le lieu d'une mystification, presque tous les
spectateurs s'en doutent. L'émission elle-méme met en scene les
mysteres, les petites rancunes, place des marqueurs sonores lorsque
les juges se regardent de travers, ou fait encore référence aux abus
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du contrat signé par les candidats en comparant les candidats aux
femmes soumises au patriarcat dans The Handmaid’s Tale . Le sacri-
fice a beau étre évoqué métaphoriquement dans les formules de
développement personnel de RuPaul, ou parodiquement dans I'émis-
sion elle-méme, il est tres mateériellement réalisé si I'on prend en
compte les conditions de tournage.

Les candidats sont payés une misere, environ 400 dollars par épisode
(sachant que ¢a peut correspondre a deux ou trois jours de tournage).
Ils sont tenus pendant deux ans a suivre toutes les tournées que la
production monte, et pendant quatre ans a participer a toutes les
futures saisons de RPDR. Ils abandonnent également leur droit sur
toutes les images ayant trait a leur participation dans le RPDR, ainsi
que tout droit sur n'importe quel produit utilisant leur image. World
Of Wonder 1 détient les droits de leur ressemblance (likeness) — cette
ressemblance qui pourtant définit la persona de la drag queen. Et la
production peut décliner I'image de n'importe quelle drag queen sous
la forme d'une application pour portables ou d'une figurine a grosse
téte coulée dans un plastique toxique. En considérant encore le prix
moyen que cofite la participation a une saison de RPDR, le prix du
magquillage et des robes — dont une queen raconte quelle a di
emprunter a peu pres 20 000 dollars pour couvrir les frais —, les
gains des candidats compensent a peine les frais de participation. On
comprend mieux les larmes et les cris au moment des éliminations
compte tenu du cofit réel de leur participation. Le capitalisme n'est
pas une composante accidentelle de la dialectique des identités. Il
serait méme facile de détourner la formule signature de RuPaul en
disant : « tu es né anonyme et pauvre et tout le reste n'est que la célé-
brité que jai créée et qui servira a m'enrichir ». Si la sérendipité des
drag queens est une qualité déterminante dans leur course a la
victoire, elle devient aussi une excuse facile pour éviter le probleme
du colt de I'émission pour les candidats. Lorsque Chi Chi Devayne
explique quelle n’a pas l'argent des autres candidates qui se font faire
des tenues sur mesure, Michelle Visage leve l'index et la reprend
aussitot « Arréte-toi 13, tu n'as pas besoin d’argent, ma fille. Uargent
n'est jamais une excuse ». Pourtant, l'argent est bel et bien présent
dans l'émission comme une incitation sérieuse. Au moment de la
saison deux du RuPaul’s All Stars un pourboire de 10 000 dollars était
versé aux gagnantes de chaque lip sync. Savoir vendre est également
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I'objet de plusieurs défis ou chaque queen invente une marque, plus
ou moins sérieuse. Et des hommes d’affaires gays si capitalistes qu'ils
en feraient oublier les origines marxistes du Gay Liberation Front
défilent pour donner des conseils de branding. Méme si le
kitsch d'une drag queen en tenue de boite de conserve reste paro-
dique, et méme si les pubs produites sont parfois hilarantes (on pense
au parfum Delusionnal de Jinx Mansoon ou Krisis Kontrol de Katya), la
plaisanterie s'efface rapidement derriere la mission quelle est
supposée servir. La dissolution des identités est la condition sine
qua non de leur marchandisation, tout comme la dépossession de la
force travail I'est de la marchandise sous un régime capitaliste.

A ce stade, on pourrait hausser les épaules et affirmer que rien ne
justifie quon s'empare du mot et de la notion d’identité pour lui
donner le sens qu'en donne une émission de teéle-réalité comme le
RPDR. Cest la pourtant que la télé-réalité révele son statut artis-
tique : elle change la notion d’identité, tout comme les impression-
nistes ont changé la perception d'un coucher de soleil. Nous ne
produisons plus d’'identités dans le silence solennel de l'histoire, ou
seule 'opinion de l'archiviste compterait. Le médium vulgaire de la
télé-réalité et son art des identités ont peut-étre, comme tout grand
art, la vertu de nous réveiller et de nous dévoiler la réalité : pour
chaque fan, nous avons un hater, pour chaque larme sincere, une
plaisanterie vache. Chaque fois que nous paraissons beaux et flam-
boyants, nous serons ramenés dans la minute a ce quil y a de plus
éphémere et trivial. La télé-réalité ne se contente pas d'étre la vanité
de nos identités, elle donne aussi envie de jouer a ce jeu. Appliquez
les conseils de RuPaul, jetez vos perruques par terre, prévoyez un
RuVeal : une autre perruque sous la perruque comme ROXxxXy
Andrews ou des pétales de roses comme Sasha Velour. Pleurez a en
faire couler tout votre maquillage, puis étalez-le d'une main, comme
Alaska a la fin de son ultime lip sync. Et surtout n'oubliez pas de jeter
un regard caméra pour faire comprendre a votre public que vous ne
regrettez rien.

Sasha Velour réalise « Wig reveal »
RuPaul’s Drag Race
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RESUME

Francais

RuPaul’s Drag Race est une émission de télé-réalité diffusée de 2009 jusqua
aujourd’hui (on abrégera en RPDR). RuPaul Charles en est le producteur et
RuPaul la drag queen en est la maitresse de cérémonie. Il (et « elle »
lorsqu’elle est sur scene) se désigne en toute modestie comme la premiere
drag queen américaine superstar. Le génie de RuPaul ne tient pas seulement
dans le fait d’avoir réussi a produire cette émission en étant un homme noir,
gay et efféminé, ou de porter en plus une perruque blonde et des talons
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aiguilles alors qu'il fait déja 1Im93. Son génie est d’avoir su tracer une ligne
qui part des manuels de développement personnel jusquaux plus cyniques
et brutaux calculs du capitalisme moderne, en passant par la plus abstruse
métaphysique. Cette voie a été rendue possible par une maitrise virtuose de
I'art de créer et disloquer les identités, un art qui définit la télé-réalité.
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