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Langue nouée / langue déliée
La matrice du langage face au langage poético-politique
de Myriam Mihindou

Yasmine Belhadi

OUTLINE

La francophonie, un outil de domination
« Le Noir et le langage »
La langue française, « un butin de guerre »

TEXT

« Si on y élisait une femme, on fini rait par élire un nègre », affir mait
Pierre Gaxotte, membre de l’Académie fran çaise, en 1980, à propos de
l’élec tion de Margue ritte Your cenar. Si ces propos ouver te ment
sexistes et racistes n’étaient pas aussi osten si ble ment exprimés par
les autres membres de l’Académie, certains d’entre eux, comme les
intel lec tuels Claude Lévi- Strauss ou Georges Dumézil, étaient égale‐ 
ment hostiles à l’entrée des femmes au sein de cette institution 1. Cela
n’empêcha pas Margue ritte Your cenar de devenir la première femme
élue à l’Académie fran çaise cette année- là, ni Léopold Sédar Senghor
d’être le premier Afri cain à y posséder un siège, en 1983. « Mais tout
ne s’est pas terminé dans les années 1980  ; les préjugés sexistes et
racistes des acadé mi ciens ne se sont pas évaporés entre- temps  ! 2 »
déclare l’enseignante- chercheuse en linguis tique Maria Candea.
Selon cette dernière, le langage est un objet histo rique et social,
certes, mais il est avant tout un objet politique.

1

En 2014, lorsque l’essayiste Alain Finkiel kraut est invité à s’exprimer
lors d’un petit- déjeuner orga nisé par l’UMP, il déplore que « nombre
de Beurs et de gens qui vivent dans les banlieues, quelles que soient
leurs origines ethniques, ont un accent qui n’est plus fran çais tout
à  fait 3.  » Cette affir ma tion engage une double stig ma ti sa tion. D’une
part, ces propos réac tion naires balayent d’un revers de main la diver‐
sité des accents régio naux de France et des autres pays fran co‐ 
phones, d’autre part l’emploi du terme «  Beur  » s’avère poser
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problème. Si ce mot a fait l’objet d’une certaine consé cra tion en 1998,
après la victoire des Bleus à la coupe du monde de foot ball (avec le
célèbre formule « Black- Blanc-Beur »), le polé miste renommé ne doit
pas ignorer qu’aujourd’hui, cette dési gna tion revêt un carac tère
raciste et xénophobe qui ne passe pas. Son utili sa tion est révé la trice
d’une idéo logie poli tique qui se veut ouver te ment xéno phobe.
Comme une plai san terie qui n’en est pour tant pas une, Alain Finkiel‐ 
kraut est élu membre de l’Académie fran çaise la même année.

À juger la langue comme « apoli tique » et « anhis to rique », le locu teur
n’est pas à même de prendre la mesure de ces mani pu la tions. Qu’il
s’agisse de consi dé ra tions sexistes ou racistes, la langue contribue à
main tenir un certain ordre social et poli tique. Forte de ce constat,
c’est en décor ti quant l’origine des mots de la langue fran çaise que
l’artiste franco- gabonaise Myriam Mihindou invite le spec ta teur à se
réap pro prier la langue. En partant du postulat que le langage est un
outil d’oppres sion et de domi na tion qui s’attaque aux corps autant
qu’aux psychés, Myriam Mihindou déman tèle l’étymo logie des mots
pour en exhiber la mémoire. En quoi le langage – les mots, la gram‐ 
maire, le voca bu laire – serait- il vecteur d’une matrice de la domi na‐ 
tion croisée entre la race et le genre ? Quelles formes d’expé ri men ta‐ 
tions poético- plastiques Myriam Mihindou crée- t-elle afin de donner
forme à de nouvelles consciences ?

3

La fran co phonie, un outil
de domination
Dans sa  série De la langue  secouée (2008-2019), Myriam Mihindou
déverse une pluie de mots qu’elle écrit avec du fil de cuivre sur un
mur, qu’elle brode au fil de soie sur une feuille de papier imbibée de
thé et de café ou qu’elle découpe dans un diction naire étymo lo gique
jauni par le temps. Les mots vibrent, bour donnent, frémissent et
résonnent dans une kyrielle ordonnée, où la racine d’un terme
s’associe à ses nombreuses asso nances. Les méca nismes de la langue
fran çaise sont sondés au travers de registres spéci fiques. La plas ti‐ 
cienne établit une analyse minu tieuse de ce qui compose le langage
pour rendre compte de la manière dont les mots nous oppressent.
Les expé ri men ta tions  linguistiques De la langue  secouée ont débuté
en 2008 lors d’une rési dence artis tique au Maroc. Dans cet air
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géogra phique, la langue fran çaise y exerce une large influence, autant
dans les domaines culturel et social qu’admi nis tratif. L’auto rité du
fran çais – parlé dans une grande partie de l’Afrique – s’explique par
l’expor ta tion orga nisée et systé ma tisée de cette langue avant même
les prémices de l’expan sion impé riale, par les nombreuses missions
“civi li sa trices” des mission naires et explo ra teurs dès la fin  du
XVIII   siècle (même si leur mission était avant tout évan gé liste). Ces
derniers ont cherché à éduquer les popu la tions afri caines pour les
sortir de leurs préten dues « sauva gerie » et « primitivité 4. » Le salut
par la langue s’est pour suivi et amplifié après l’instau ra tion des dispo‐ 
si tifs poli tiques colo niaux et protec to raux. Le modèle d’unifor mi sa‐ 
tion linguis tique expé ri menté en France après la Révo lu tion (par
l’éradi ca tion des patois et dialectes) a été repro duit à l’iden tique dans
les colo nies et les protec to rats. Cette impo si tion langa gière instaura,
de fait, une hiérar chi sa tion sociale des diffé rentes langues fondée sur
une clas si fi ca tion raciale et évolu tion niste. Dès les années 1880, le
géographe Onézine Reclus (1837-1916) emploie le terme “fran co‐ 
phonie” pour dési gner les zones d’influence fran çaises en Afrique.
Fédé ra trice de soli da rité entre les peuples, la langue appa raît comme
le socle de l’empire fran çais, dont l’impor tance s’est accrue des suites
du partage colo nial occa sionné par la confé rence de Berlin, qui s’est
tenue entre novembre 1884 et février  1885 5. Le  mot francophonie
dispa raît pendant plus d’un siècle, pour fina le ment réap pa raître en
novembre 1962, à l’occa sion de la publi ca tion d’un numéro spécial de
la revue Esprit, « Le fran çais, langue vivante 6. » Ce terme, apparu lors
de l’élabo ra tion des fron tières colo niales, perdure à la suite des Indé‐ 
pen dances pour venir dési gner un espace culturel et écono mique,
donc éminem ment poli tique. Dans cette pers pec tive, ce que l’on
nomme “fran co phonie” est avant tout une zone d’influence et un
espace géopo li tique entre la France et ses anciennes colo nies. C’est
bien au travers de ces enjeux haute ment stra té giques que Myriam
Mihindou conçoit la fran co phonie. Si l’artiste garde un souvenir trau‐ 
ma ti sant de son appren tis sage du français 7, son étude de la zone afri‐ 
caine fran co phone lui a permis de constater que cette langue n’a pas
toujours eu une influence valo ri sante sur l’imagi naire collectif. À ce
propos, « dans le diction naire de la langue fran çaise, bien que nous
fassions partie de la zone fran co phone, c’est un peu comme si nous
n’avions contribué en rien dans l’apport de cette langue et dans la
manière dont elle repré sente certaines  cultures 8  » Pour tant, c’est
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Myriam Mihindou, « Désa mour », 2018
Série De La Langue Secouée, vue d’expo si tion d’Ivresse (expo si tion person nelle de l’artiste en

2019), cuivre, 257 cm × 60 cm × 7 cm

Cour tesy de l’artiste et de la Galerie Maïa Muller, copy right Rebecca Fanuelle.

bien en Afrique que se joue l’avenir de la fran co phonie (Kinshasa, la
capi tale de la Répu blique Démo cra tique du Congo, se trouve par
ailleurs être la première ville fran co phone du monde en termes
démo gra phiques). Malgré tout, il exis te rait comme une fron tière, plus
ou moins euphé misée, entre la fran co phonie du « Nord » et celle du
« Sud » (qui est un héri tage colonial 9). Cette distinc tion se mani feste,
entre autres, à travers les caté go ries de « litté ra ture fran çaise » et de
« litté ra ture fran co phone. » Dans sa tribune « On ne parle pas le fran‐ 
co phone », l’écri vain Tahar Ben Jelloun s’insurge de cette oppo si tion
entre des Fran çais dit « de souche » et les « métèques » qui, « pour
peu, […] ressem ble raient à une  discrimination 10.  » Penser cette
diver gence en termes histo riques permet de mettre au jour les
rapports de pouvoir qui se jouent entre le fran çais du « Nord » et le
fran çais du «  Sud.  » Cette divi sion s’exprime encore dans le
programme univer si taire « Bien venue en France. » Ce plan gouver ne‐ 
mental porte un inti tulé bien ironique puisqu’il prévoit des frais
d’inscrip tion parti cu liè re ment élevés (dix fois plus élevé que pour les
Fran çais) pour les étudiant·e·s  extra- Européens 11. Autre ment dit,
cette mesure concerne essen tiel le ment les futur·e·s étudiant·e·s afri‐ 
cain·e·s, porte- drapeaux de la fran co phonie. L’ensemble de ces exclu‐ 
sions iden ti taires prend pour appui la langue fran çaise, témoi gnage
du poids de l’Histoire.

« De là à consi dérer la fran co phonie comme un des aspects ou une
des consé quences de la colo ni sa tion, il n’y a qu’un pas. Je ne le fran‐ 
chirai pas, parce que ce serait facile de tout mettre sur le dos
de  l’histoire 12  », ajoute Tahar Ben Jelloun. S’il serait déme suré de
« tout mettre sur le dos de l’histoire », Myriam Mihindou traque ces
silences commodes au sein même du langage. Elle extirpe les non- 
dits comme autant de bles sures voilées qui existent malgré leur invi‐ 
si bi lité et leur indi ci bi lité. Dans l’une de ses compo si tions, Myriam
Mihindou écrit le mot « Désa mour » à l’aide d’un fil de cuivre tressé
comme des barbelés. Les lettres graciles, à la taille pour tant déme‐ 
surée (plus d’un mètre), endossent des formes orga niques sur
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lesquelles appa raissent des join tures noueuses et piquantes. En
dessous de ce mot âcre et doulou reux sont présentés trois petits
cadres en bois : à l’inté rieur, des mots écrits ou cousus avec frénésie,
enchâssés les uns dans les autres, rendus presque illi sibles. Parmi ces
masses amorphes et informes se dégagent tout de même des mots
vibrants que l’artiste est parvenue à extraire d’une intri ca tion de
textes écrits à la main et de défi ni tions didac tiques trou vées dans le
diction naire. Le terme «  dissi muler  » écrit en majus cule au fil de
cuivre ressort de ce tumulte bour don nant. Ce verbe, qui désigne le
fait de se taire, de ne pas laisser voir ni trans pa raître ce que l’on
ressent, est associé à d’autres vocables dispersés sur la feuille : « inté‐ 
grer à un […] peuple un […] pays ». À côté, le terme latin « visum »
(parti cipe passé du verbe «  videre  » qui signifie «  chose vue  ») est
écrit plusieurs fois en majus cules. Asso ciés en série d’asso nance et
d’alli té ra tion, les mots « vis- à-vis », « visa », « visage » prennent une
réalité que l’on n’aurait su voir ou entendre. Les discri mi na tions
propres aux fron tières posi tionnent deux iden tités sépa rées que
même la langue ne parvient pas à unifier – au contraire, le langage en
porte les stig mates, preuves de son désamour.

« Le Noir et le langage »
Cette confron ta tion de deux iden tités qui jamais ne se mélangent n’a
pas manqué d’être analysée par le psychiatre et mili tant anti co lo nial
Frantz Fanon (1925-1961).  Dans Peau Noire, Masques  Blancs (1952),
l’essayiste débute son ouvrage par le chapitre «  Le Noir et le
langage », dans lequel il essaye « de montrer pour quoi le Noir se situe
de façon carac té ris tique en face du langage européen 13. » La langue
(autant que la parole) – en l’occur rence fran çaise – est envi sagée d’un
point de vue social et histo rique. Malgré l’essen tia li sa tion du Noir par
une majus cule typi fiante précédée d’un déter mi nant singu lier, Frantz
Fanon précise que l’ensemble des conclu sions auxquelles il abou tira
dans ce livre se retrouvent au sein même de toute race ayant été
colo nisée. Ainsi, l’auteur entreprend- il, selon Domi nique Combe
« une anthro po logie phéno mé no lo gique du langage en même temps
qu’une socio- poétique (ou poli tique  ?) de la langue et du discours »
pour les consciences colonisées 14. Dans le prolon ge ment de « l’hypo‐ 
thèse de  Sapir- Whorf 15  », Frantz Fanon explique que «  parler, […]
c’est surtout assumer une culture, supporter le poids
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d’une  civilisation 16.  » Ainsi, quand le colo nisé adopte la langue du
maître, il se rappro chera de la blan cheur et donc «  du véri table
homme »  : « un homme qui possède le langage possède par contre‐ 
coup le monde exprimé et impliqué par ce  langage 17.  Dans Peau
Noire, Masques  Blancs (1952), l’essayiste débute son ouvrage par le
chapitre « Le Noir et le langage », dans lequel il essaye « de montrer
pour quoi le Noir se situe de façon carac té ris tique en face du
langage européen 18.  » La langue (autant que la parole) – en l’occur‐ 
rence fran çaise – est envi sagée d’un point de vue social et histo rique.
Malgré l’essen tia li sa tion du Noir par une majus cule typi fiante
précédée d’un déter mi nant singu lier, Frantz Fanon précise que
l’ensemble des conclu sions auxquelles il abou tira dans ce livre se
retrouvent au sein même de toute race ayant été colo nisée. Mais
cette langue, supposée apporter un certain statut aux êtres infé rio‐ 
risés, comporte les éléments mêmes de l’alié na tion du Noir, « voué à
la passi vité d’un objet de parole 19. » Si le Noir a la capa cité de parler –
« étant entendu que parler, c’est exister abso lu ment pour l’autre 20  »
–, c’est par la langue de l’Autre, celle du colo ni sa teur, que le Noir se
raconte. Pour Domi nique Combe, «  l’expé rience vécue du  Noir 21  »,
qui consiste à être regardé par l’autre, se trans pose dans le domaine
du langage, dans lequel le Noir est destiné à être dit par les mots du
Blanc. Cette langue le réduit à un silence passif dans lequel il est
assigné à ce à quoi on le résume, un symbole d’infé rio rité. Instruire
les « Indi gènes » par la langue fran çaise était, pour l’Empire fran çais,
le moyen le plus effi cient « pour asseoir la domi na tion terri to riale de
la France et péné trer les âmes conquises 22. » Cepen dant, la mise en
œuvre de l’ensei gne ment du fran çais dans les poli tiques d’éduca bi lité
ne se fera pas, comme on l’imagine souvent, de manière géné ra lisée
mais diffé ren tielle selon les pays et les peuples, selon que l’on
s’adresse aux élites ou à la masse. S’il fallait tout de même éduquer les
classes domi nantes par le fran çais dans le but d’installer et de péren‐ 
niser la domi na tion, la plupart des colo nisé·e·s ne reçurent qu’une
éduca tion élémen taire (un langage usuel qui ne compre nait pas
l’étude de la gram maire ou de l’ortho graphe), un savoir primaire à seul
but commu ni ca tionnel. Ces orien ta tions péda go giques d’un appren‐ 
tis sage plus que sommaire de la langue prévoyaient ainsi de destiner
la masse des peuples assu jettis, non pas aux métiers de la fonc tion
publique, mais à ceux qui répon daient au besoin de renta bi lité de la
métro pole. Il s’agis sait d’élever mora le ment les indi gènes tout en les
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Myriam Mihindou, « Anal pha bète », 2018
Série De La Langue Secouée, vue d’expo si tion d’Ivresse (expo si tion person nelle de l’artiste en

2019), cuivre, 300 cm × 100 cm × 10 cm, 2018.

Cour tesy de l’artiste et de la Galerie Maïa Muller, copy right Rebecca Fanuelle.

assi gnant à une place de soumis sion néces saire. Cette poli tique de
(faible) ensei gne ment du fran çais s’inscrit dans un discours domi nant
de hiérar chi sa tion des langues, au même titre que celle des races. Les
langues indi gènes (tout comme les diffé rents patois parlés en France)
sont pour la plupart essen tiel le ment orales et ne détiennent pas
systé ma ti que ment de procédés d’écri ture. Les préjugés concer nant
les capa cités intel lec tuelles des colo nisé·e·s sont souvent simi laires
aux enfants « paysans » de la métro pole : ils sont consi dérés comme
vierges de toute connais sance et suspectés d’un
manque d’intelligence.

Ainsi, une agres si vité résonne du mot « anal pha bète », écrit sur plus
de trois mètres. Ce terme reflète toute la décon si dé ra tion d’un
système où les domi nants (cultivés) empri sonnent les dominés
(incultes). Sous ce mot est écrite la phrase « Vous êtes le Phoenix des
hôtes de ces bois. » Ce vers de Jean de La Fontaine issu de la fable Le
Corbeau et le Renard (1668) est l’un des emblèmes de la langue fran‐ 
çaise. C’est par un usage flat teur du fran çais que le renard rusé
dérobe un morceau de fromage au bec du corbeau orgueilleux. Un
phrasé maîtrisé permet aux locu teurs de béné fi cier d’inté rêts
certains. Les fables du célèbre poète – qui fut d’ailleurs membre de
l’Académie fran çaise – ont été écrites dans un but éducatif  : « Je me
sers d’animaux pour instruire les hommes  », disait Jean de La
Fontaine. Si ces vers étaient destinés en grande majo rité aux sociétés
bour geoises et lettrées de l’époque, aujourd’hui, les textes de La
Fontaine sont appris dès le plus jeune âge à l’école, deve nant l’un des
programmes phares de l’éduca tion natio nale. Dans l’œuvre de Myriam
Mihindou, l’asso cia tion du nom « anal pha bète » au vers « Vous êtes le
Phoenix des hôtes de ces bois  » marque une oppo si tion entre les
érudits et les igno rants, entre ceux qui savent et ceux qui ne savent
pas, entre les domi nants et les dominés. Cette (mé)consi dé ra tion est
accen tuée par l’utili sa tion de fils de cuivre que l’on retrouve tout au
long de la série Langues Secouées. D’une part, le cuivre est l’une des
ressources natu relles lour de ment exploi tées en Afrique, depuis les
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abus de l’impé ria lisme euro péen jusqu’aux exac tions actuelles des
grandes puis sances écono miques. La culture commer ciale qui
s’impose comme modèle inter na tional concourt à lier l’Europe à
l’Afrique par la valeur écono mique du cuivre. D’autre part, les Dogons
du Mali asso cient ce métal trans met teur à l’élément naturel de l’eau,
ainsi qu’à la flui dité de la parole  : «  l’eau c’est la parole, la parole
est féconde 23. » En tant que matière conduc trice, le cuivre entre en
réso nance avec la parole et l’oralité qui permettent de commu ni quer
des tradi tions, des savoir- faire et des connais sances sans recourir à
l’écrit. L’allé gorie sous- jacente du cuivre comme vecteur d’oralité crée
un déca lage – voire même une oppo si tion – avec la forme écrite que
la matière adopte. Surface conduc trice d’une histoire commune liant
l’Europe à l’Afrique, le cuivre est un élément migra teur qui joint les
espaces, les époques et les cultures. C’est bien en asso ciant des
réalités que tout oppose (celle de la tradi tion orale et écrite, celle de
la valeur écono mique du cuivre qui dépend des liens entre l’Europe à
l’Afrique) que Myriam Mihindou soigne les mots de la violence histo‐ 
rique qui les habite. Cette asso cia tion cura tive rend compte d’un
mouve ment poli tique de déco lo ni sa tion de la langue fran çaise et des
poncifs qui l’ont construite.

La langue fran çaise, « un butin de
guerre »
Dans L’an V de la révo lu tion algérienne (1959), Frantz Fanon explique
que pour les Algé riens, la radio est consi dérée comme la voix de
la colonisation 24. Pour tant, à l’aube de la lutte de libé ra tion natio nale,
en 1954, la société se réap pro prie ce média en diffu sant un
discours  d’opposition en langue  française. Les luttes anti co lo niales
ambi tionnent ainsi de faire des Indi gènes des sujets de parole,
capables de se nommer. Mais assi miler cette langue ne revient- il pas,
comme le disait Fanon, à posséder «  le monde exprimé et impliqué
par ce langage 25 » ? Dans ce contexte, la dyna mique révo lu tion naire
brise le lien qui atta chait le fran çais au monde qu’il exprime, désa cra‐ 
li sant de cette façon la voix de l’occu pant. C’est la raison pour laquelle
le mouve ment de la Négri tude a pu se faire en fran çais. Ce courant
litté raire et mili tant est sans doute l’un des plus impor tants ayant
marqué une rupture avec l’Afrique colo niale. L’époque de l’entre- deux
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Myriam Mihindou, « Indo cile », 2018
Série De La Langue Secouée, vue d’expo si tion d’Ivresse (expo si tion person nelle de l’artiste en

2019), cuivre, instal la tion de 39 mots, 142 cm × 171 cm × 4 cm.

Cour tesy de l’artiste et de la Galerie Maïa Muller, copy right Rebecca Fanuelle.

guerres, dans laquelle ce courant est né, a vu émerger un bouillon ne‐ 
ment culturel ouvert à tous les excès. Paris, capitale- monde de la
culture, a été le berceau intel lec tuel et artis tique de cette effer ves‐ 
cence. Des poètes surréa listes aux danses endia blées de José phine
Baker, tous et toutes se côtoyaient dans ces salons, cafés et autres
espaces pour partager idées et réjouis sances. C’est dans ce contexte
que la Négri tude a vu le jour sous la plume des intel lec tuels noirs
dans les années 1930. Le terme a été pour la première fois employé
par Aimé Césaire dans la rubrique « Conscience Raciale et Révo lu tion
Sociale » de la revue Étudiant Noir (mai – juin 1935). Ce concept a par
la suite été repris par de nombreux écri vains fran co phones noirs,
comme Léopold S. Senghor ou Léon- Gontran Damas. Lorsqu’Aimé
Césaire déve loppe l’idée de Négri tude  dans Cahier d’un retour au
pays natal (1939) ou dans Discours sur le colonialisme (1950), il opère
une inver sion du regard sur la condi tion noire et échappe enfin aux
stéréo types figés dans lesquels l’Autre l’a réduit. La parole est donnée
aux sans- voix pour devenir sujet de l’énon cia tion par l’écri ture du
poème. Cette conscience de soi n’existe pas en dehors du langage et
il faut ainsi la comprendre comme une expé rience perfor ma tive (au
sens où John L. Austin l’a théo risée). L’acte de l’écri ture est ainsi
suscep tible de « trans former la “réalité” 26. »

Lorsque Myriam Mihindou écrit le mot «  indo ci lité  » plus d’une
dizaine de fois au fil de cuivre (de manière plus ou moins lisible), ce
terme appa raît comme une incan ta tion, voire une prière. À force de
répé ti tion, l’œil s’habitue aux vagues que forment les lettres et pour‐ 
rait presque ne pas perce voir les mots «  dikagni  » et «  muru man‐ 
galu » qui perturbent légè re ment la ryth mique. Ces noms en yipunu
(l’une des langues gabo naises les plus parlées) signi fient respec ti ve‐ 
ment «  celui qui ne se soumet pas  » et «  celui qui refuse de se
soumettre. » Comme le langage parlé qui évolue en même temps que
ses «  milliers de créa teurs épar pillées dans le  monde 27  », la plas ti‐ 
cienne parsème le fran çais d’autres langues, résultat d’une richesse
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Myriam Mihindou, « Fémi ni tude, Femme, Femel li tude », 2018.
Série De la langue secouée, cuivre, carbone, étymo logie, 40 × 30 cm.

Cour tesy de l’artiste et de la Galerie Maïa Muller, copy right Rebecca Fanuelle. Collec- 
tion privée.

cultu relle à valo riser. Bien que le fran çais soit un produit de la colo ni‐ 
sa tion, il est aussi « un butin de guerre 28. »

Mais l’artiste ne saurait réduire les domi na tions inhé rentes au
langage au seul impé ria lisme colo nial. C’est l’assu jet tis se ment de tous
les corps qu’elle perçoit, notam ment ceux propre au genre féminin  :
sur l’une des compo si tions de De la langue secouée, elle brode au fil de
cuivre sur une feuille de papier les termes « fémi ni tude », « femme »
et « femel li tude ». Au crayon de papier, dans une écri ture fréné tique,
l’artiste recopie les étymo lo gies de ces termes qu’elle recouvre d’un
calque trans pa rent rendant la lecture encore plus diffi cile. Par- 
dessus, elle brode au fil de cuivre le mot « ijabu », terme yipunu qui
signifie «  connais sance.  » Parmi ces lita nies verbales se dégagent
l’étymo logie du suffixe «  - itude, -tude  » découpée dans le diction‐ 
naire. En fran çais, ces termi nai sons appa raissent au XX  siècle dans les
domaines philo so phiques et psycho lo giques  : à partir d’adjec tifs
marquant l’appar te nance à un groupe, le suffixe mani feste un état
d’alié na tion. Le premier mot ainsi créé et réfé rencé par le diction‐ 
naire étymo lo gique est «  négri tude.  » Ce mot appa raît égale ment
dans les notes tumul tueuses de Myriam Mihindou, qu’elle associe aux
concepts de «  fémi ni tude  » et de «  femel lité  ». On peut ainsi
comprendre ces deux derniers termes comme l’alié na tion spéci fique
au genre féminin et plus large ment à la construc tion socio cul tu relle
des « femelles 29. » Cette alié na tion, comme l’explique l’écri vaine ivoi‐ 
rienne Tanella Boni, est intrin sèque à la Négri tude. En s’appuyant sur
l’étude de T. Denean  Sharpley- Whiting, Negri tude Women (2002), la
roman cière retrace la généa logie du concept de Négri tude et
démontre comment l’histoire des idées a mis au ban « les pion nières
de la réflexion sur la condi tion noire 30. »
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Tanella Boni estime que l’écri vaine marti ni quaise Jane Nardal et son
texte fonda teur «  l’inter na tio na lisme noir  », publié  dans La
Dépêche  africaine en 1928, pour raient être l’une des influences
majeures des poètes Césaire et Senghor. Cepen dant, Césaire
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reviendra sur la généa logie de ce mouve ment dans son Discours sur
la Négritude prononcé le 26 février 1987 à l’univer sité inter na tio nale
de Floride à Miami  : «  j’avoue ne pas aimer tous les jours le mot
“Négri tude” même si c’est moi avec la compli cité de quelques autres,
qui ai contribué à l’inventer et à le lancer 31. » Le poète ne cite aucun
nom de femme, alors qu’il en a côtoyé plus d’une, comme Paulette et
Andrée Nardal (les sœurs de Jane Nardal) – sans même parler de son
épouse, Suzanne Roussi- Césaire, dont l’essen tiel de l’œuvre a été
publié dans la  revue Tropiques, de 1941 à 1945. Comment tout un
genre a- t-il ainsi pu être oublié  ? Tanella Boni s’inter roge  : «  parce
qu’elles sont  femmes et [sic] Noires ou de couleur, sont- elles
d’emblée double ment ou triple ment hors  course 32  »  ? L’hypo thèse
que l’on pour rait émettre est que les auteurs comme Césaire et
Senghor ont su s’accom pa gner de préfa ciers influents ayant permis
une diffu sion favo rable de leurs  idées 33. De cette façon, les poètes
« ont trouvé leur propre place sur l’échi quier de la pensée non seule‐ 
ment “fran co phone” mais aussi mondiale, profi tant des oppor tu nités
offertes, ou les créant, ou bous cu lant l’ordre des choses établi dans la
France coloniale 34. » Pour tant, la mili tante de la cause noire Paulette
Nardal affirme que les femmes de couleur ont ressenti une soli da rité
raciale bien avant leurs homo logues mascu lins. En 1960, dans une
lettre envoyée à Jacques Louis Hymans, biographe de Senghor, elle
sera même plus radi cale concer nant les rapports de genre parmi les
intel lec tuel·lle·s noir·e·s : « Césaire et Senghor ont repris les idées que
nous avons bran dies et les ont expri mées avec beau coup plus d’étin‐ 
celles, nous n’étions que des femmes  ! Nous avons balisé les pistes
pour les hommes 35. » Lorsque Myriam Mihindou associe la construc‐ 
tion linguis tique des termes « fémé ni tude » et « fémel li tude » à celle
de « négri tude », c’est toute une alié na tion des corps assu jettis dont
elle rend compte à partir d’une analyse étymo lo gique. Elle montre les
manières dont la violence œuvre au sein des mots, « rendant la “ques‐ 
tion noire” encore plus complexe 36. » Les liens subtils entre la langue,
la race et le genre sont mis à jour pour se libérer de l’oppres sion du
langage, car si le sexisme et le racisme n’ont pas les mêmes objets, ils
ont la même struc ture. En novembre 2017, le Président Macron, en
dépla ce ment au Burkina Faso, prononce un discours à l’Univer sité de
Ouaga dougou dans lequel il trace les grandes lignes de sa poli tique
afri caine. La fran co phonie y est à l’honneur pour «  réen chanter le
nom “France” », selon la philo sophe Nadia Yala Kisu kidi. En effet, ce
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nom porte en lui les stig mates des pratiques de l’État fran çais en
Afrique durant la colo ni sa tion comme depuis les indépendances 37. La
néces sité de redorer le blason de la fran co phonie en Afrique est un
enjeu poli tique : « Sur les sept cents millions de personnes qui parle‐ 
ront le fran çais en 2050, 80% seront afri caines. Sans l’Afrique, le fran‐ 
çais ne serait parlé que par quelques dizaines de millions
de locuteurs 38 », précise Fran çoise Vergès. Ces chiffres remettent en
ques tion le droit de la France de s’arroger « porte- parole de la fran‐ 
co phonie.  » Qu’il s’agisse de l’État fran çais (par l’inter mé diaire
d’Emma nuel Macron) ou de l’Académie fran çaise, les grandes
instances fran çaises ne peuvent plus décider seules des manières de
parler, d’écrire ou de faire vivre la langue française 39. Les remises en
ques tion étymo lo giques à l’œuvre dans Langues Secouées n’accordent
fina le ment que peu de consi dé ra tion à ces paroles offi cielles et à
leurs conno ta tions racistes et sexistes : il ne s’agit là que de construc‐ 
tions poli tiques qu’il est possible de se réap pro prier. Par une analyse
à la fois étymo lo gique, histo rique et spatiale du langage, Myriam
Mihindou ne se contente pas de criti quer un mot pour sa signi fi ca‐ 
tion sexiste ou raciste, c’est avant tout sa struc ture qu’elle ques‐ 
tionne. La langue fran çaise – comme la plupart des langues indo- 
européennes – se construit sur la fixa tion et l’oppo si tion : la diver sité
du réel se réduit à des oppo si tions caté go riques comme Moi et
l’Autre, l’homme et la femme, l’humain et l’animal, etc. Ces rapports
binaires, construits sur une exclu sion mutuelle, posent de surcroît
des rapports hiérar chisés profon dé ment asymé triques. Certaines
struc tures du langage, fondées sur la violence, parti cipent d’une colo‐ 
ni sa tion des modes de pensée et des corps. « C’est le viol de l’imagi‐ 
naire, selon l’artiste. Quelque part, reprendre la langue pour soi, c’est
aussi recon si dérer tous les éléments consti tu tifs de ce langage auquel
on appartient 40. » En décons trui sant les modes de pensée inhé rents
au langage, la plas ti cienne procède à une appro pria tion corpo relle de
l’étymo logie. Les corps blessés par les luttes de pouvoir, les oppres‐ 
sions et les discri mi na tions qui traversent le langage reprennent vie
sous la plume cura tive de Myriam Mihindou.



Langue nouée / langue déliée

NOTES

1  Feltin- Palas, Michel, « L’Académie fran çaise se résout à la fémi ni sa tion »,
LExpress.fr, 19 février 2019. https://www.lexpress.fr/culture/info- l-express
-l-academie-francaise-se-resout-a-la-feminisation_2063017.html.

2  Entre tien inédit pour le site de Ballast, « Maria Candea : “Le langage est
poli tique” », Ballast.fr, le 08 septembre 2017. https://www.revue- ballast.fr/
maria- candea-langage-politique/.

3  Deca barrus, Thierry, «  Invité par l’UMP, Finkiel kraut stig ma tise “l’accent
des Beurs” : des propos dange reux », Leplus.nouvelobs.com, 6 février 2014. ht
tp://leplus.nouvelobs.com/contribution/1142505- finkielkraut-stigmatise-l-
accent-des-beurs-et-des-banlieues-des-propos-dangereux.html.

4  Canut, Cécile, «  “À bas la fran co phonie !” De la mission civi li sa trice du
fran çais en Afrique à sa mise en discours post co lo niale », Langue française,
n° 167-3, 22 octobre 2010, p. 141‐158.

5  Cet événe ment majeur marque l’accord général qui réunit quatorze
nations euro péennes pour discuter du partage de l’Afrique. Un ensemble de
traités parti cipent à édicter les règles offi cielles de la colo ni sa tion ainsi que
l’établis se ment offi ciel des frontières.

6  Revue dispo nible à l’achat sur le site offi ciel : https://esprit.presse.fr/tous
- les-numeros/le- francais-langue-vivante/22.

7  Plus jeune, Myriam Mihindou avait du mal à asso cier le son (l’énon cia tion)
au mot (le signi fiant). Ayant grandi au Gabon, elle dit qu’elle connais sait « le
mot fraise sans pour autant savoir ce qu’était une fraise puisqu’elle n’en avait
jamais vu. » Sa rela tion au langage s’est aggravée au début de sa vie d’adulte :
parler était devenu une véri table épreuve et son rapport au langage rele vait
d’un véri table trau ma tisme (entre tien personnel avec l’artiste).

8  #ÁfricaVive: Exposición Virtual de Myriam Mihindou, Youtube.fr,
20 juillet 2020. https://www.youtube.com/watch?v=hI8WnTjUj9Y

9  Laélia Véron, «  Fran co phonie, à qui appar tient le fran çais  ?  », Parler
comme jamais [podcast], Binge Audio, juin 2020, 46 min 26s. https://www.bi
nge.audio/podcast/parler- comme-jamais/francophonie- a-qui-appartient-
le-francais.

https://www.lexpress.fr/culture/info-l-express-l-academie-francaise-se-resout-a-la-feminisation_2063017.html
https://www.revue-ballast.fr/maria-candea-langage-politique/
http://leplus.nouvelobs.com/contribution/1142505-finkielkraut-stigmatise-l-accent-des-beurs-et-des-banlieues-des-propos-dangereux.html
https://esprit.presse.fr/tous-les-numeros/le-francais-langue-vivante/22
https://www.youtube.com/watch?v=hI8WnTjUj9Y
https://www.binge.audio/podcast/parler-comme-jamais/francophonie-a-qui-appartient-le-francais


Langue nouée / langue déliée

10  Ben  Jelloun, Tahar, «  On ne parle pas le fran co phone  », Le
Monde diplomatique, n° 638-5, 2007, p. 21‐21.

11  Eugénie Barbezat, «  Frais univer si taires des étran gers  : “Bien venue en
France” (si vous êtes riches !) », L’Humanité, 4 décembre 2018. https://www.
humanite.fr/frais- universitaires-des-etrangers-bienvenue-en-france-si-vo
us-etes-riches-664574.

12  Ben Jelloun, Tahar, «  On ne parle pas le fran co phone  », Le
Monde diplomatique, n° 638-5, 2007, p. 21‐21.

13  Ibid., p.20.

14  Combe, Domi nique, «  “Le Noir et le langage” Fanon et Césaire  », Rue
Descartes, n° 83-4, 2014, p. 11‐21.

15  Née de la rencontre des anthro po logues et linguistes améri cains
Benjamin Lee Whorf (1897-1941) et Edward Sapir (1884-1939) dans les années
1930, cette hypo thèse conçoit le langage comme étant façonné par la
culture  ; il déter mi ne rait ainsi les modes de penser et d’agir des indi vidus.
Les sensa tions, les percep tions de l’espace et du temps varie rait en fonc tion
de la langue pratiquée.

16  Combe, Domi nique, « “Le Noir et le langage” Fanon et Césaire » …, op. cit,
p. 13.

17  Fanon. Cette confron ta tion de deux iden tités qui jamais ne se mélangent
n’a pas manqué d’être analysée par le psychiatre et mili tant anti co lo nial
Frantz Fanon (1925-1961).

18  Ibid., p.20.

19  Combe, Domi nique, « “Le Noir et le langage” Fanon et Césaire » …, op. cit,
p. 15.

20  Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs…, op. cit, p. 13.

21  « L’expé rience vécue du Noir » est le titre du chapitre 5 de Peau Noire,
Masques Blancs.

22  Lehmil, Linda, «  L’édifi ca tion d’un ensei gne ment pour les indi gènes  :
Mada gascar et l’Algérie dans l’Empire fran çais », Labyrinthe, 24, 15 juin 2006,
p. 91‐112.

23  Crenn,  Julie, Myriam Mihindou,  Ivresse, Journal publié à l’occa sion de
l’expo si tion Ivresse à la galerie Maïa Muller (du 27 octobre 2018 au 16 janvier
2019), 27 octobre 2018. http://www.maiamuller.com/wp- content/uploads/
2018/10/REVUE- MYRIAM-MINHINDOU-OK.pdf

https://www.humanite.fr/frais-universitaires-des-etrangers-bienvenue-en-france-si-vous-etes-riches-664574
http://www.maiamuller.com/wp-content/uploads/2018/10/REVUE-MYRIAM-MINHINDOU-OK.pdf


Langue nouée / langue déliée

24  Fanon,  Frantz, L’an  V de la révo lu tion  algérienne, Paris, La Décou verte,
2011 [1959].

25  Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs…, op. cit., p. 14.

26  Combe, D., « “Le Noir et le langage” Fanon et Césaire » …, op. cit., p. 18.

27  Ben Jelloun, Tahar, «  On ne parle pas le fran co phone  », Le
Monde diplomatique, n°638-5, 2007, p. 21‐21.

28  Expres sion employée par l’écri vain Kateb Yacine.

29  L’asso cia tion de ces termes ouvre la voie à une réflexion croisée entre la
condi tion fémi nine et animale (femelle). La pensée plas tique et poli tique de
Myriam Mihindou s’arti cule en effet autour de toutes les formes de domi na‐ 
tion (humaine, animale, envi ron ne men tale et au vivant dans son ensemble).
Au vu du cadre limité de cet article, il est malheu reu se ment diffi cile de
déve lopper cette analyse.

30  Boni, Tanella, «  Femmes en Négri tude  : Paulette Nardal et Suzanne
Césaire », Rue Descartes, n° 83-4, 2014, p. 62‐76.

31  Césaire,  Aimé, Discours sur le colo nia lisme suivi de Discours sur
la Négritude, Paris, Éditions Présence Afri caine, 2004, p. 80. Cité par Tanella
Boni in Ibid.

32  Ibid.

33  Jean- Paul Sartre écrit la préface « Orphée Noir » de l’ouvrage Antho logie
de la nouvelle poésie nègre et malgache en langue française (1948) de Senghor
et André Breton rédige la préface de Cahier d’un retour au pays natal (1939)
de Césaire.

34  Boni, Tanella, « Femmes en Négri tude » …, op. cit, p. 66.

35  Cité par Tanella Boni in Ibid.

36  Ibid.

37  Yala Kisu kidi, Nadia, « Fran co phonie, un nouveau french power ? », Revue
du Crieur, n° 10-2, 7 octobre 2018, p. 82‐89.

38  Vergès, Fran çoise, « Déco lo niser la langue fran çaise », Revue du Crieur,
n° 10-2, 7 octobre 2018, p. 68‐81.

39  Candea, Maria et Véron,  Laélia, Le fran çais est à nous  !  : petit manuel
d’éman ci pa tion linguistique, Paris, La Décou verte, 2019.

40  Entre tien personnel avec l’artiste.



Langue nouée / langue déliée

ABSTRACT

Français
L’artiste franco- gabonaise Myriam Mihindou invite le spec ta teur à se réap‐ 
pro prier la langue fran çaise dans sa série De la langue secouée. En partant
du postulat que le langage est un outil d’oppres sion et de domi na tion qui
s’attaque aux corps autant qu’aux psychés, l’artiste déman tèle l’étymo logie
des mots pour en laisser voir la mémoire. Son analyse étymo lo gique du
langage s’accom pagne d’une analyse de la struc ture même des mots visant à
décons truire les consi dé ra tions racistes et sexistes. Comme les pion nières
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