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Langue nouée / langue déliée
La matrice du langage face au langage poético-politique
de Myriam Mihindou

Yasmine Belhadi

PLAN

La francophonie, un outil de domination
« Le Noir et le langage »
La langue française, « un butin de guerre »

TEXTE

« Si on y éli sait une femme, on fi ni rait par élire un nègre », af fir mait
Pierre Gaxotte, membre de l’Aca dé mie fran çaise, en 1980, à pro pos de
l’élec tion de Mar gue ritte Your ce nar. Si ces pro pos ou ver te ment
sexistes et ra cistes n’étaient pas aussi os ten si ble ment ex pri més par
les autres membres de l’Aca dé mie, cer tains d’entre eux, comme les
in tel lec tuels Claude Lévi- Strauss ou Georges Du mé zil, étaient éga le‐ 
ment hos tiles à l’en trée des femmes au sein de cette ins ti tu tion 1. Cela
n’em pê cha pas Mar gue ritte Your ce nar de de ve nir la pre mière femme
élue à l’Aca dé mie fran çaise cette année- là, ni Léo pold Sédar Sen ghor
d’être le pre mier Afri cain à y pos sé der un siège, en 1983. « Mais tout
ne s’est pas ter mi né dans les an nées 1980 ; les pré ju gés sexistes et ra‐ 
cistes des aca dé mi ciens ne se sont pas éva po rés entre- temps ! 2 » dé‐ 
clare l’enseignante- chercheuse en lin guis tique Maria Can dea. Selon
cette der nière, le lan gage est un objet his to rique et so cial, certes,
mais il est avant tout un objet po li tique.

1

En 2014, lorsque l’es sayiste Alain Fin kiel kraut est in vi té à s’ex pri mer
lors d’un petit- déjeuner or ga ni sé par l’UMP, il dé plore que « nombre
de Beurs et de gens qui vivent dans les ban lieues, quelles que soient
leurs ori gines eth niques, ont un ac cent qui n’est plus fran çais tout à
fait 3.  » Cette af fir ma tion en gage une double stig ma ti sa tion. D’une
part, ces pro pos ré ac tion naires ba layent d’un re vers de main la di ver‐
si té des ac cents ré gio naux de France et des autres pays fran co‐ 
phones, d’autre part l’em ploi du terme «  Beur  » s’avère poser pro ‐
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blème. Si ce mot a fait l’objet d’une cer taine consé cra tion en 1998,
après la vic toire des Bleus à la coupe du monde de foot ball (avec le
cé lèbre for mule « Black- Blanc-Beur »), le po lé miste re nom mé ne doit
pas igno rer qu’au jourd’hui, cette dé si gna tion revêt un ca rac tère ra‐ 
ciste et xé no phobe qui ne passe pas. Son uti li sa tion est ré vé la trice
d’une idéo lo gie po li tique qui se veut ou ver te ment xé no phobe.
Comme une plai san te rie qui n’en est pour tant pas une, Alain Fin kiel‐ 
kraut est élu membre de l’Aca dé mie fran çaise la même année.

À juger la langue comme « apo li tique » et « an his to rique », le lo cu teur
n’est pas à même de prendre la me sure de ces ma ni pu la tions. Qu’il
s’agisse de consi dé ra tions sexistes ou ra cistes, la langue contri bue à
main te nir un cer tain ordre so cial et po li tique. Forte de ce constat,
c’est en dé cor ti quant l’ori gine des mots de la langue fran çaise que
l’ar tiste franco- gabonaise My riam Mi hin dou in vite le spec ta teur à se
ré ap pro prier la langue. En par tant du pos tu lat que le lan gage est un
outil d’op pres sion et de do mi na tion qui s’at taque aux corps au tant
qu’aux psy chés, My riam Mi hin dou dé man tèle l’éty mo lo gie des mots
pour en ex hi ber la mé moire. En quoi le lan gage – les mots, la gram‐ 
maire, le vo ca bu laire – serait- il vec teur d’une ma trice de la do mi na‐ 
tion croi sée entre la race et le genre ? Quelles formes d’ex pé ri men ta‐ 
tions poético- plastiques My riam Mi hin dou crée- t-elle afin de don ner
forme à de nou velles consciences ?

3

La fran co pho nie, un outil de do ‐
mi na tion
Dans sa série De la langue se couée (2008-2019), My riam Mi hin dou dé‐ 
verse une pluie de mots qu’elle écrit avec du fil de cuivre sur un mur,
qu’elle brode au fil de soie sur une feuille de pa pier im bi bée de thé et
de café ou qu’elle dé coupe dans un dic tion naire éty mo lo gique jauni
par le temps. Les mots vibrent, bour donnent, fré missent et ré sonnent
dans une ky rielle or don née, où la ra cine d’un terme s’as so cie à ses
nom breuses as so nances. Les mé ca nismes de la langue fran çaise sont
son dés au tra vers de re gistres spé ci fiques. La plas ti cienne éta blit une
ana lyse mi nu tieuse de ce qui com pose le lan gage pour rendre compte
de la ma nière dont les mots nous op pressent. Les ex pé ri men ta tions
lin guis tiques De la langue se couée ont dé bu té en 2008 lors d’une ré si‐ 
dence ar tis tique au Maroc. Dans cet air géo gra phique, la langue fran‐
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çaise y exerce une large in fluence, au tant dans les do maines cultu rel
et so cial qu’ad mi nis tra tif. L’au to ri té du fran çais – parlé dans une
grande par tie de l’Afrique – s’ex plique par l’ex por ta tion or ga ni sée et
sys té ma ti sée de cette langue avant même les pré mices de l’ex pan sion
im pé riale, par les nom breuses mis sions “ci vi li sa trices” des mis sion‐ 
naires et ex plo ra teurs dès la fin du XVIII  siècle (même si leur mis sion
était avant tout évan gé liste). Ces der niers ont cher ché à édu quer les
po pu la tions afri caines pour les sor tir de leurs pré ten dues « sau va ge‐ 
rie » et « pri mi ti vi té 4. » Le salut par la langue s’est pour sui vi et am pli‐ 
fié après l’ins tau ra tion des dis po si tifs po li tiques co lo niaux et pro tec‐ 
to raux. Le mo dèle d’uni for mi sa tion lin guis tique ex pé ri men té en
France après la Ré vo lu tion (par l’éra di ca tion des pa tois et dia lectes) a
été re pro duit à l’iden tique dans les co lo nies et les pro tec to rats. Cette
im po si tion lan ga gière ins tau ra, de fait, une hié rar chi sa tion so ciale
des dif fé rentes langues fon dée sur une clas si fi ca tion ra ciale et évo lu‐ 
tion niste. Dès les an nées 1880, le géo graphe Oné zine Re clus (1837-
1916) em ploie le terme “fran co pho nie” pour dé si gner les zones d’in‐ 
fluence fran çaises en Afrique. Fé dé ra trice de so li da ri té entre les
peuples, la langue ap pa raît comme le socle de l’em pire fran çais, dont
l’im por tance s’est ac crue des suites du par tage co lo nial oc ca sion né
par la confé rence de Ber lin, qui s’est tenue entre no vembre 1884 et
fé vrier 1885 5. Le mot fran co pho nie dis pa raît pen dant plus d’un siècle,
pour fi na le ment ré ap pa raître en no vembre 1962, à l’oc ca sion de la pu‐ 
bli ca tion d’un nu mé ro spé cial de la revue Es prit, « Le fran çais, langue
vi vante 6. » Ce terme, ap pa ru lors de l’éla bo ra tion des fron tières co lo‐ 
niales, per dure à la suite des In dé pen dances pour venir dé si gner un
es pace cultu rel et éco no mique, donc émi nem ment po li tique. Dans
cette pers pec tive, ce que l’on nomme “fran co pho nie” est avant tout
une zone d’in fluence et un es pace géo po li tique entre la France et ses
an ciennes co lo nies. C’est bien au tra vers de ces en jeux hau te ment
stra té giques que My riam Mi hin dou conçoit la fran co pho nie. Si l’ar‐ 
tiste garde un sou ve nir trau ma ti sant de son ap pren tis sage du fran‐ 
çais 7, son étude de la zone afri caine fran co phone lui a per mis de
consta ter que cette langue n’a pas tou jours eu une in fluence va lo ri‐ 
sante sur l’ima gi naire col lec tif. À ce pro pos, « dans le dic tion naire de
la langue fran çaise, bien que nous fas sions par tie de la zone fran co‐ 
phone, c’est un peu comme si nous n’avions contri bué en rien dans
l’ap port de cette langue et dans la ma nière dont elle re pré sente cer‐ 
taines cultures 8 » Pour tant, c’est bien en Afrique que se joue l’ave nir
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My riam Mi hin dou, « Désa mour », 2018
Série De La Langue Se couée, vue d’ex po si tion d’Ivresse (ex po si tion per son nelle de l’ar tiste en

2019), cuivre, 257 cm × 60 cm × 7 cm

Cour te sy de l’ar tiste et de la Ga le rie Maïa Mul ler, co py right Re bec ca Fa nuelle.

de la fran co pho nie (Kin sha sa, la ca pi tale de la Ré pu blique Dé mo cra‐ 
tique du Congo, se trouve par ailleurs être la pre mière ville fran co‐ 
phone du monde en termes dé mo gra phiques). Mal gré tout, il exis te‐ 
rait comme une fron tière, plus ou moins eu phé mi sée, entre la fran co‐ 
pho nie du « Nord » et celle du « Sud » (qui est un hé ri tage co lo nial 9).
Cette dis tinc tion se ma ni feste, entre autres, à tra vers les ca té go ries
de « lit té ra ture fran çaise » et de « lit té ra ture fran co phone. » Dans sa
tri bune « On ne parle pas le fran co phone », l’écri vain Tahar Ben Jel‐ 
loun s’in surge de cette op po si tion entre des Fran çais dit «  de
souche » et les « mé tèques » qui, « pour peu, […] res sem ble raient à
une dis cri mi na tion 10.  » Pen ser cette di ver gence en termes his to‐ 
riques per met de mettre au jour les rap ports de pou voir qui se jouent
entre le fran çais du « Nord » et le fran çais du « Sud. » Cette di vi sion
s’ex prime en core dans le pro gramme uni ver si taire «  Bien ve nue en
France.  » Ce plan gou ver ne men tal porte un in ti tu lé bien iro nique
puis qu’il pré voit des frais d’ins crip tion par ti cu liè re ment éle vés (dix
fois plus élevé que pour les Fran çais) pour les étu diant·e·s extra- 
Européens 11. Au tre ment dit, cette me sure concerne es sen tiel le ment
les futur·e·s étu diant·e·s afri cain·e·s, porte- drapeaux de la fran co pho‐ 
nie. L’en semble de ces ex clu sions iden ti taires prend pour appui la
langue fran çaise, té moi gnage du poids de l’His toire.

« De là à consi dé rer la fran co pho nie comme un des as pects ou une
des consé quences de la co lo ni sa tion, il n’y a qu’un pas. Je ne le fran‐ 
chi rai pas, parce que ce se rait fa cile de tout mettre sur le dos de l’his‐ 
toire 12  », ajoute Tahar Ben Jel loun. S’il se rait dé me su ré de «  tout
mettre sur le dos de l’his toire », My riam Mi hin dou traque ces si lences
com modes au sein même du lan gage. Elle ex tirpe les non- dits comme
au tant de bles sures voi lées qui existent mal gré leur in vi si bi li té et leur
in di ci bi li té. Dans l’une de ses com po si tions, My riam Mi hin dou écrit le
mot « Désa mour » à l’aide d’un fil de cuivre tres sé comme des bar be‐ 
lés. Les lettres gra ciles, à la taille pour tant dé me su rée (plus d’un
mètre), en dossent des formes or ga niques sur les quelles ap pa raissent
des join tures noueuses et pi quantes. En des sous de ce mot âcre et
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dou lou reux sont pré sen tés trois pe tits cadres en bois  : à l’in té rieur,
des mots écrits ou cou sus avec fré né sie, en châs sés les uns dans les
autres, ren dus presque illi sibles. Parmi ces masses amorphes et in‐ 
formes se dé gagent tout de même des mots vi brants que l’ar tiste est
par ve nue à ex traire d’une in tri ca tion de textes écrits à la main et de
dé fi ni tions di dac tiques trou vées dans le dic tion naire. Le terme « dis‐ 
si mu ler  » écrit en ma jus cule au fil de cuivre res sort de ce tu multe
bour don nant. Ce verbe, qui dé signe le fait de se taire, de ne pas lais‐ 
ser voir ni trans pa raître ce que l’on res sent, est as so cié à d’autres vo‐ 
cables dis per sés sur la feuille  : «  in té grer à un […] peuple un […]
pays ». À côté, le terme latin « visum » (par ti cipe passé du verbe « vi‐ 
dere  » qui si gni fie «  chose vue  ») est écrit plu sieurs fois en ma jus‐ 
cules. As so ciés en série d’as so nance et d’al li té ra tion, les mots « vis- à-
vis », « visa », « vi sage » prennent une réa li té que l’on n’au rait su voir
ou en tendre. Les dis cri mi na tions propres aux fron tières po si tionnent
deux iden ti tés sé pa rées que même la langue ne par vient pas à uni fier
– au contraire, le lan gage en porte les stig mates, preuves de son
désa mour.

« Le Noir et le lan gage »
Cette confron ta tion de deux iden ti tés qui ja mais ne se mé langent n’a
pas man qué d’être ana ly sée par le psy chiatre et mi li tant an ti co lo nial
Frantz Fanon (1925-1961). Dans Peau Noire, Masques Blancs (1952), l’es‐ 
sayiste dé bute son ou vrage par le cha pitre « Le Noir et le lan gage »,
dans le quel il es saye « de mon trer pour quoi le Noir se situe de façon
ca rac té ris tique en face du lan gage eu ro péen 13.  » La langue (au tant
que la pa role) – en l’oc cur rence fran çaise – est en vi sa gée d’un point
de vue so cial et his to rique. Mal gré l’es sen tia li sa tion du Noir par une
ma jus cule ty pi fiante pré cé dée d’un dé ter mi nant sin gu lier, Frantz
Fanon pré cise que l’en semble des conclu sions aux quelles il abou ti ra
dans ce livre se re trouvent au sein même de toute race ayant été co‐ 
lo ni sée. Ainsi, l’au teur entreprend- il, selon Do mi nique Combe «  une
an thro po lo gie phé no mé no lo gique du lan gage en même temps qu’une
socio- poétique (ou po li tique ?) de la langue et du dis cours » pour les
consciences co lo ni sées 14. Dans le pro lon ge ment de «  l’hy po thèse de
Sapir- Whorf 15 », Frantz Fanon ex plique que « par ler, […] c’est sur tout
as su mer une culture, sup por ter le poids d’une ci vi li sa tion 16.  » Ainsi,
quand le co lo ni sé adopte la langue du maître, il se rap pro che ra de la
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blan cheur et donc « du vé ri table homme » : « un homme qui pos sède
le lan gage pos sède par contre coup le monde ex pri mé et im pli qué par
ce lan gage 17. Dans Peau Noire, Masques Blancs (1952), l’es sayiste dé‐ 
bute son ou vrage par le cha pitre « Le Noir et le lan gage », dans le quel
il es saye « de mon trer pour quoi le Noir se situe de façon ca rac té ris‐ 
tique en face du lan gage eu ro péen 18. » La langue (au tant que la pa‐ 
role) – en l’oc cur rence fran çaise – est en vi sa gée d’un point de vue so‐ 
cial et his to rique. Mal gré l’es sen tia li sa tion du Noir par une ma jus cule
ty pi fiante pré cé dée d’un dé ter mi nant sin gu lier, Frantz Fanon pré cise
que l’en semble des conclu sions aux quelles il abou ti ra dans ce livre se
re trouvent au sein même de toute race ayant été co lo ni sée. Mais
cette langue, sup po sée ap por ter un cer tain sta tut aux êtres in fé rio ri‐ 
sés, com porte les élé ments mêmes de l’alié na tion du Noir, « voué à la
pas si vi té d’un objet de pa role 19. » Si le Noir a la ca pa ci té de par ler –
« étant en ten du que par ler, c’est exis ter ab so lu ment pour l’autre 20  »
–, c’est par la langue de l’Autre, celle du co lo ni sa teur, que le Noir se
ra conte. Pour Do mi nique Combe, «  l’ex pé rience vécue du Noir 21  »,
qui consiste à être re gar dé par l’autre, se trans pose dans le do maine
du lan gage, dans le quel le Noir est des ti né à être dit par les mots du
Blanc. Cette langue le ré duit à un si lence pas sif dans le quel il est as si‐ 
gné à ce à quoi on le ré sume, un sym bole d’in fé rio ri té. Ins truire les
« In di gènes » par la langue fran çaise était, pour l’Em pire fran çais, le
moyen le plus ef fi cient « pour as seoir la do mi na tion ter ri to riale de la
France et pé né trer les âmes conquises 22.  » Ce pen dant, la mise en
œuvre de l’en sei gne ment du fran çais dans les po li tiques d’édu ca bi li té
ne se fera pas, comme on l’ima gine sou vent, de ma nière gé né ra li sée
mais dif fé ren tielle selon les pays et les peuples, selon que l’on
s’adresse aux élites ou à la masse. S’il fal lait tout de même édu quer les
classes do mi nantes par le fran çais dans le but d’ins tal ler et de pé ren‐ 
ni ser la do mi na tion, la plu part des co lo ni sé·e·s ne re çurent qu’une
édu ca tion élé men taire (un lan gage usuel qui ne com pre nait pas
l’étude de la gram maire ou de l’or tho graphe), un sa voir pri maire à seul
but com mu ni ca tion nel. Ces orien ta tions pé da go giques d’un ap pren‐ 
tis sage plus que som maire de la langue pré voyaient ainsi de des ti ner
la masse des peuples as su jet tis, non pas aux mé tiers de la fonc tion
pu blique, mais à ceux qui ré pon daient au be soin de ren ta bi li té de la
mé tro pole. Il s’agis sait d’éle ver mo ra le ment les in di gènes tout en les
as si gnant à une place de sou mis sion né ces saire. Cette po li tique de
(faible) en sei gne ment du fran çais s’ins crit dans un dis cours do mi nant
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My riam Mi hin dou, « Anal pha bète », 2018
Série De La Langue Se couée, vue d’ex po si tion d’Ivresse (ex po si tion per son nelle de l’ar tiste en
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Cour te sy de l’ar tiste et de la Ga le rie Maïa Mul ler, co py right Re bec ca Fa nuelle.

de hié rar chi sa tion des langues, au même titre que celle des races. Les
langues in di gènes (tout comme les dif fé rents pa tois par lés en France)
sont pour la plu part es sen tiel le ment orales et ne dé tiennent pas sys‐ 
té ma ti que ment de pro cé dés d’écri ture. Les pré ju gés concer nant les
ca pa ci tés in tel lec tuelles des co lo ni sé·e·s sont sou vent si mi laires aux
en fants «  pay sans  » de la mé tro pole  : ils sont consi dé rés comme
vierges de toute connais sance et sus pec tés d’un manque d’in tel li‐ 
gence.

Ainsi, une agres si vi té ré sonne du mot « anal pha bète », écrit sur plus
de trois mètres. Ce terme re flète toute la dé con si dé ra tion d’un sys‐ 
tème où les do mi nants (culti vés) em pri sonnent les do mi nés (in cultes).
Sous ce mot est écrite la phrase « Vous êtes le Phoe nix des hôtes de
ces bois. » Ce vers de Jean de La Fon taine issu de la fable Le Cor beau
et le Re nard (1668) est l’un des em blèmes de la langue fran çaise. C’est
par un usage flat teur du fran çais que le re nard rusé dé robe un mor‐ 
ceau de fro mage au bec du cor beau or gueilleux. Un phra sé maî tri sé
per met aux lo cu teurs de bé né fi cier d’in té rêts cer tains. Les fables du
cé lèbre poète – qui fut d’ailleurs membre de l’Aca dé mie fran çaise –
ont été écrites dans un but édu ca tif : « Je me sers d’ani maux pour ins‐ 
truire les hommes  », di sait Jean de La Fon taine. Si ces vers étaient
des ti nés en grande ma jo ri té aux so cié tés bour geoises et let trées de
l’époque, au jourd’hui, les textes de La Fon taine sont ap pris dès le plus
jeune âge à l’école, de ve nant l’un des pro grammes phares de l’édu ca‐ 
tion na tio nale. Dans l’œuvre de My riam Mi hin dou, l’as so cia tion du
nom « anal pha bète » au vers « Vous êtes le Phoe nix des hôtes de ces
bois » marque une op po si tion entre les éru dits et les igno rants, entre
ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, entre les do mi nants et les
do mi nés. Cette (mé)consi dé ra tion est ac cen tuée par l’uti li sa tion de
fils de cuivre que l’on re trouve tout au long de la série Langues Se‐ 
couées. D’une part, le cuivre est l’une des res sources na tu relles lour‐ 
de ment ex ploi tées en Afrique, de puis les abus de l’im pé ria lisme eu ro‐ 
péen jusqu’aux exac tions ac tuelles des grandes puis sances éco no‐ 
miques. La culture com mer ciale qui s’im pose comme mo dèle in ter na‐
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tio nal concourt à lier l’Eu rope à l’Afrique par la va leur éco no mique du
cuivre. D’autre part, les Do gons du Mali as so cient ce métal trans met‐ 
teur à l’élé ment na tu rel de l’eau, ainsi qu’à la flui di té de la pa role  :
«  l’eau c’est la pa role, la pa role est fé conde 23. » En tant que ma tière
conduc trice, le cuivre entre en ré so nance avec la pa role et l’ora li té
qui per mettent de com mu ni quer des tra di tions, des savoir- faire et
des connais sances sans re cou rir à l’écrit. L’al lé go rie sous- jacente du
cuivre comme vec teur d’ora li té crée un dé ca lage – voire même une
op po si tion – avec la forme écrite que la ma tière adopte. Sur face
conduc trice d’une his toire com mune liant l’Eu rope à l’Afrique, le
cuivre est un élé ment mi gra teur qui joint les es paces, les époques et
les cultures. C’est bien en as so ciant des réa li tés que tout op pose
(celle de la tra di tion orale et écrite, celle de la va leur éco no mique du
cuivre qui dé pend des liens entre l’Eu rope à l’Afrique) que My riam Mi‐ 
hin dou soigne les mots de la vio lence his to rique qui les ha bite. Cette
as so cia tion cu ra tive rend compte d’un mou ve ment po li tique de dé co‐ 
lo ni sa tion de la langue fran çaise et des pon cifs qui l’ont construite.

La langue fran çaise, « un butin de
guerre »
Dans L’an V de la ré vo lu tion al gé rienne (1959), Frantz Fanon ex plique
que pour les Al gé riens, la radio est consi dé rée comme la voix de la
co lo ni sa tion 24. Pour tant, à l’aube de la lutte de li bé ra tion na tio nale,
en 1954, la so cié té se ré ap pro prie ce média en dif fu sant un dis cours
d’op po si tion en langue fran çaise. Les luttes an ti co lo niales am bi‐ 
tionnent ainsi de faire des In di gènes des su jets de pa role, ca pables de
se nom mer. Mais as si mi ler cette langue ne revient- il pas, comme le
di sait Fanon, à pos sé der « le monde ex pri mé et im pli qué par ce lan‐
gage 25  »  ? Dans ce contexte, la dy na mique ré vo lu tion naire brise le
lien qui at ta chait le fran çais au monde qu’il ex prime, dé sa cra li sant de
cette façon la voix de l’oc cu pant. C’est la rai son pour la quelle le mou‐ 
ve ment de la Né gri tude a pu se faire en fran çais. Ce cou rant lit té raire
et mi li tant est sans doute l’un des plus im por tants ayant mar qué une
rup ture avec l’Afrique co lo niale. L’époque de l’entre- deux guerres,
dans la quelle ce cou rant est né, a vu émer ger un bouillon ne ment
cultu rel ou vert à tous les excès. Paris, capitale- monde de la culture, a
été le ber ceau in tel lec tuel et ar tis tique de cette ef fer ves cence. Des
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My riam Mi hin dou, « In do cile », 2018
Série De La Langue Se couée, vue d’ex po si tion d’Ivresse (ex po si tion per son nelle de l’ar tiste en

2019), cuivre, ins tal la tion de 39 mots, 142 cm × 171 cm × 4 cm.

Cour te sy de l’ar tiste et de la Ga le rie Maïa Mul ler, co py right Re bec ca Fa nuelle.

poètes sur réa listes aux danses en dia blées de Jo sé phine Baker, tous et
toutes se cô toyaient dans ces sa lons, cafés et autres es paces pour
par ta ger idées et ré jouis sances. C’est dans ce contexte que la Né gri‐ 
tude a vu le jour sous la plume des in tel lec tuels noirs dans les an nées
1930. Le terme a été pour la pre mière fois em ployé par Aimé Cé saire
dans la ru brique «  Conscience Ra ciale et Ré vo lu tion So ciale  » de la
revue Étu diant Noir (mai – juin 1935). Ce concept a par la suite été re‐ 
pris par de nom breux écri vains fran co phones noirs, comme Léo pold
S. Sen ghor ou Léon- Gontran Damas. Lors qu’Aimé Cé saire dé ve loppe
l’idée de Né gri tude dans Ca hier d’un re tour au pays natal (1939) ou
dans Dis cours sur le co lo nia lisme (1950), il opère une in ver sion du re‐ 
gard sur la condi tion noire et échappe enfin aux sté réo types figés
dans les quels l’Autre l’a ré duit. La pa role est don née aux sans- voix
pour de ve nir sujet de l’énon cia tion par l’écri ture du poème. Cette
conscience de soi n’existe pas en de hors du lan gage et il faut ainsi la
com prendre comme une ex pé rience per for ma tive (au sens où John L.
Aus tin l’a théo ri sée). L’acte de l’écri ture est ainsi sus cep tible de
« trans for mer la “réa li té” 26. »

Lorsque My riam Mi hin dou écrit le mot «  in do ci li té  » plus d’une di‐ 
zaine de fois au fil de cuivre (de ma nière plus ou moins li sible), ce
terme ap pa raît comme une in can ta tion, voire une prière. À force de
ré pé ti tion, l’œil s’ha bi tue aux vagues que forment les lettres et pour‐ 
rait presque ne pas per ce voir les mots « di ka gni » et « mu ru man ga‐ 
lu  » qui per turbent lé gè re ment la ryth mique. Ces noms en yi pu nu
(l’une des langues ga bo naises les plus par lées) si gni fient res pec ti ve‐ 
ment « celui qui ne se sou met pas » et « celui qui re fuse de se sou‐ 
mettre. » Comme le lan gage parlé qui évo lue en même temps que ses
« mil liers de créa teurs épar pillées dans le monde 27 », la plas ti cienne
par sème le fran çais d’autres langues, ré sul tat d’une ri chesse cultu‐ 
relle à va lo ri ser. Bien que le fran çais soit un pro duit de la co lo ni sa‐ 
tion, il est aussi « un butin de guerre 28. »

9
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My riam Mi hin dou, « Fé mi ni tude, Femme, Fe mel li tude », 2018.
Série De la langue se couée, cuivre, car bone, éty mo lo gie, 40 × 30 cm.

Cour te sy de l’ar tiste et de la Ga le rie Maïa Mul ler, co py right Re bec ca Fa nuelle. Col lec tion
pri vée.

Mais l’ar tiste ne sau rait ré duire les do mi na tions in hé rentes au lan‐
gage au seul im pé ria lisme co lo nial. C’est l’as su jet tis se ment de tous les
corps qu’elle per çoit, no tam ment ceux propre au genre fé mi nin : sur
l’une des com po si tions de De la langue se couée, elle brode au fil de
cuivre sur une feuille de pa pier les termes « fé mi ni tude », « femme »
et « fe mel li tude ». Au crayon de pa pier, dans une écri ture fré né tique,
l’ar tiste re co pie les éty mo lo gies de ces termes qu’elle re couvre d’un
calque trans pa rent ren dant la lec ture en core plus dif fi cile. Par- 
dessus, elle brode au fil de cuivre le mot « ijabu », terme yi pu nu qui
si gni fie «  connais sance.  » Parmi ces li ta nies ver bales se dé gagent
l’éty mo lo gie du suf fixe «  - itude, -tude  » dé cou pée dans le dic tion‐ 
naire. En fran çais, ces ter mi nai sons ap pa raissent au XX  siècle dans les
do maines phi lo so phiques et psy cho lo giques : à par tir d’ad jec tifs mar‐ 
quant l’ap par te nance à un groupe, le suf fixe ma ni feste un état d’alié‐ 
na tion. Le pre mier mot ainsi créé et ré fé ren cé par le dic tion naire éty‐ 
mo lo gique est «  né gri tude.  » Ce mot ap pa raît éga le ment dans les
notes tu mul tueuses de My riam Mi hin dou, qu’elle as so cie aux
concepts de «  fé mi ni tude  » et de «  fe mel li té  ». On peut ainsi com‐ 
prendre ces deux der niers termes comme l’alié na tion spé ci fique au
genre fé mi nin et plus lar ge ment à la construc tion so cio cul tu relle des
«  fe melles 29.  » Cette alié na tion, comme l’ex plique l’écri vaine ivoi‐ 
rienne Ta nel la Boni, est in trin sèque à la Né gri tude. En s’ap puyant sur
l’étude de T. De nean Sharpley- Whiting, Ne gri tude Women (2002), la
ro man cière re trace la gé néa lo gie du concept de Né gri tude et dé‐ 
montre com ment l’his toire des idées a mis au ban « les pion nières de
la ré flexion sur la condi tion noire 30. »

10
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Ta nel la Boni es time que l’écri vaine mar ti ni quaise Jane Nar dal et son
texte fon da teur «  l’in ter na tio na lisme noir  », pu blié dans La Dé pêche
afri caine en 1928, pour raient être l’une des in fluences ma jeures des
poètes Cé saire et Sen ghor. Ce pen dant, Cé saire re vien dra sur la gé‐ 
néa lo gie de ce mou ve ment dans son Dis cours sur la Né gri tude pro‐ 
non cé le 26 fé vrier 1987 à l’uni ver si té in ter na tio nale de Flo ride à
Miami : « j’avoue ne pas aimer tous les jours le mot “Né gri tude” même
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si c’est moi avec la com pli ci té de quelques autres, qui ai contri bué à
l’in ven ter et à le lan cer 31.  » Le poète ne cite aucun nom de femme,
alors qu’il en a cô toyé plus d’une, comme Pau lette et An drée Nar dal
(les sœurs de Jane Nar dal) – sans même par ler de son épouse, Su‐ 
zanne Roussi- Césaire, dont l’es sen tiel de l’œuvre a été pu blié dans la
revue Tro piques, de 1941 à 1945. Com ment tout un genre a- t-il ainsi
pu être ou blié  ? Ta nel la Boni s’in ter roge  : «  parce qu’elles sont
femmes et [sic] Noires ou de cou leur, sont- elles d’em blée dou ble ment
ou tri ple ment hors course 32 » ? L’hy po thèse que l’on pour rait émettre
est que les au teurs comme Cé saire et Sen ghor ont su s’ac com pa gner
de pré fa ciers in fluents ayant per mis une dif fu sion fa vo rable de leurs
idées 33. De cette façon, les poètes « ont trou vé leur propre place sur
l’échi quier de la pen sée non seule ment “fran co phone” mais aussi
mon diale, pro fi tant des op por tu ni tés of fertes, ou les créant, ou bous‐ 
cu lant l’ordre des choses éta bli dans la France co lo niale 34. » Pour tant,
la mi li tante de la cause noire Pau lette Nar dal af firme que les femmes
de cou leur ont res sen ti une so li da ri té ra ciale bien avant leurs ho mo‐ 
logues mas cu lins. En 1960, dans une lettre en voyée à Jacques Louis
Hy mans, bio graphe de Sen ghor, elle sera même plus ra di cale concer‐ 
nant les rap ports de genre parmi les in tel lec tuel·lle·s noir·e·s  : « Cé‐ 
saire et Sen ghor ont re pris les idées que nous avons bran dies et les
ont ex pri mées avec beau coup plus d’étin celles, nous n’étions que des
femmes ! Nous avons ba li sé les pistes pour les hommes 35. » Lorsque
My riam Mi hin dou as so cie la construc tion lin guis tique des termes
« fé mé ni tude » et « fé mel li tude » à celle de « né gri tude », c’est toute
une alié na tion des corps as su jet tis dont elle rend compte à par tir
d’une ana lyse éty mo lo gique. Elle montre les ma nières dont la vio lence
œuvre au sein des mots, «  ren dant la “ques tion noire” en core plus
com plexe 36. » Les liens sub tils entre la langue, la race et le genre sont
mis à jour pour se li bé rer de l’op pres sion du lan gage, car si le sexisme
et le ra cisme n’ont pas les mêmes ob jets, ils ont la même struc ture. En
no vembre 2017, le Pré sident Ma cron, en dé pla ce ment au Bur ki na
Faso, pro nonce un dis cours à l’Uni ver si té de Oua ga dou gou dans le‐ 
quel il trace les grandes lignes de sa po li tique afri caine. La fran co‐ 
pho nie y est à l’hon neur pour « ré en chan ter le nom “France” », selon
la phi lo sophe Nadia Yala Ki su ki di. En effet, ce nom porte en lui les
stig mates des pra tiques de l’État fran çais en Afrique du rant la co lo ni‐ 
sa tion comme de puis les in dé pen dances 37. La né ces si té de re do rer le
bla son de la fran co pho nie en Afrique est un enjeu po li tique : « Sur les
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1  Feltin- Palas, Mi chel, « L’Aca dé mie fran çaise se ré sout à la fé mi ni sa tion »,
LEx press.fr, 19 fé vrier 2019. https://www.lex press.fr/culture/info- l-express
-l-academie-francaise-se-resout-a-la-feminisation_2063017.html.

2  En tre tien in édit pour le site de Bal last, « Maria Can dea : “Le lan gage est
po li tique” », Bal last.fr, le 08 sep tembre 2017. https://www.revue- ballast.fr/

sept cents mil lions de per sonnes qui par le ront le fran çais en 2050,
80% se ront afri caines. Sans l’Afrique, le fran çais ne se rait parlé que
par quelques di zaines de mil lions de lo cu teurs 38 », pré cise Fran çoise
Ver gès. Ces chiffres re mettent en ques tion le droit de la France de
s’ar ro ger « porte- parole de la fran co pho nie. » Qu’il s’agisse de l’État
fran çais (par l’in ter mé diaire d’Em ma nuel Ma cron) ou de l’Aca dé mie
fran çaise, les grandes ins tances fran çaises ne peuvent plus dé ci der
seules des ma nières de par ler, d’écrire ou de faire vivre la langue
fran çaise 39. Les re mises en ques tion éty mo lo giques à l’œuvre dans
Langues Se couées n’ac cordent fi na le ment que peu de consi dé ra tion à
ces pa roles of fi cielles et à leurs conno ta tions ra cistes et sexistes  : il
ne s’agit là que de construc tions po li tiques qu’il est pos sible de se ré‐ 
ap pro prier. Par une ana lyse à la fois éty mo lo gique, his to rique et spa‐ 
tiale du lan gage, My riam Mi hin dou ne se contente pas de cri ti quer un
mot pour sa si gni fi ca tion sexiste ou ra ciste, c’est avant tout sa struc‐ 
ture qu’elle ques tionne. La langue fran çaise – comme la plu part des
langues indo- européennes – se construit sur la fixa tion et l’op po si‐ 
tion  : la di ver si té du réel se ré duit à des op po si tions ca té go riques
comme Moi et l’Autre, l’homme et la femme, l’hu main et l’ani mal, etc.
Ces rap ports bi naires, construits sur une ex clu sion mu tuelle, posent
de sur croît des rap ports hié rar chi sés pro fon dé ment asy mé triques.
Cer taines struc tures du lan gage, fon dées sur la vio lence, par ti cipent
d’une co lo ni sa tion des modes de pen sée et des corps. « C’est le viol
de l’ima gi naire, selon l’ar tiste. Quelque part, re prendre la langue pour
soi, c’est aussi re con si dé rer tous les élé ments consti tu tifs de ce lan‐ 
gage au quel on ap par tient 40. » En dé cons trui sant les modes de pen‐ 
sée in hé rents au lan gage, la plas ti cienne pro cède à une ap pro pria tion
cor po relle de l’éty mo lo gie. Les corps bles sés par les luttes de pou voir,
les op pres sions et les dis cri mi na tions qui tra versent le lan gage re‐ 
prennent vie sous la plume cu ra tive de My riam Mi hin dou.
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RÉSUMÉ

Français
L’ar tiste franco- gabonaise My riam Mi hin dou in vite le spec ta teur à se ré ap‐ 
pro prier la langue fran çaise dans sa série De la langue se couée. En par tant
du pos tu lat que le lan gage est un outil d’op pres sion et de do mi na tion qui
s’at taque aux corps au tant qu’aux psy chés, l’ar tiste dé man tèle l’éty mo lo gie
des mots pour en lais ser voir la mé moire. Son ana lyse éty mo lo gique du lan‐
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gage s’ac com pagne d’une ana lyse de la struc ture même des mots vi sant à
dé cons truire les consi dé ra tions ra cistes et sexistes. Comme les pion nières
de la Né gri tude avant elle, la plas ti cienne rend compte des états d’alié na tion
des corps bles sés par le fran çais : c’est par cette même langue que l’ar tiste
en tre prend un mou ve ment po li tique de dé co lo ni sa tion du lan gage.
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