Argumentaire

Crise affective

« La faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale est I'empathie ».
Tels sont les mots employés par Elon Musk, multi milliardaire et homme
politique d’extréme droite, lors d'une interview sur le podcast de Joe Rogan,
en mars 2025. Loin d’entrer en contradiction avec la base électorale de
Donald Trump, cette position est grandement partagée au sein des votant-es
MAGA'. Le danger que représenterait I’empathie justifie le rejet de toutes
formes de compassion envers les populations rendues les plus vulnérables.
Cette stratégie de mise a I'écart des affects, loin d’étre nouvelle - elle fut par
exemple utilisée par la Premiere ministre britannique Margaret Thatcher -
est symptomatique de politiques individualistes qui érigent le profit comme
unique valeur de I'étre humain. Elle crée une hiérarchie entre les vies jugées
utiles et celles dont le Capital pourrait se passer, les vies auxquelles nous
pouvons nous identifier et celles dont la perte ne sera rendue ni visible ni

pleurable. Et in fine, elle précarisera des populations déja marginalisées.

I. En 1979, Ronald Reagan se présente en tant que candidat du Parti républicain pour la prési-
dentielle de 1980. Alors que le pays est en pleine guerre froide, il déclame la phrase « Let's Make
America Great Again » (« Allons rendre sa grandeur a ’Amérique »), un discours qui annonce des
mesures de protection en réponse aux craintes inspirées par 'ennemi commun désigné : 'Union
soviétique. C’est en 2016 que la méme expression est réemployée et capitalisée par Donald
Trump lors de son premier mandat et qu'elle devient populaire aupres des votant-es. Le mouve-
ment Make America Great Again (MAGA) offre un soutien conséquent a son administration et aux
mesures protectionnistes, conservatrices et racistes qu'elle met en place.

URL / DOI https://www.ouvroir.fr/radar/index.php?id=1062

Licence https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/



Les inégalités sociales semblent évoluer au méme rythme que la montée du
fascisme international et des discriminations qui constituent son essence.
Toutes occupées a faconner des peuples hiérarchisés par la peur de I'Autre,
ces politiques nous rendent aussi inattentif-ves au bruit sourd de l'extinc-
tion qui approche. Nous pourrions dire que la Terre se meurt, mais cela
reviendrait a écarter notre responsabilité dans le désastre écologique qui
est le notre. Nous faisons mourir la Terre, a une vitesse et un rythme inima-
ginable. Les especes s’éteignent les unes apres les autres, victimes collaté-
rales d'une volonté de contrdle systémique, enterrées par notre indifférence.
Que 'on choisisse de la nommer anthropocéne ou capitalocene, ’ere qui est
la noétre est celle de la domination et de la perte de la nature, de ’humain
et de ses passions. Les affects qui nous habitent et qui nous permettent de
nous laisser traverser par la multitude d’existences des peuples, humain ou
plus-qu’humain, de ce monde, font ’objet d’'un étouffement stratégique. La
rigide indifférence que nous cherchons a ébranler est celle de la conception
de ’'homme blanc, hétérosexuel, occidental, capitaliste et colonial, qui pour
étendre la mainmise de son contrdle et de sa supériorité sur le vivant, s’est

au préalable amputé des liens qui le faisaient trop vibrer.

Ainsi, résume le Comité invisible :

Ce n’est pas le monde qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le
monde et le perdons incessamment ; ce n’est pas lui qui est bientot fini,
c’est nous qui sommes finis, amputés, retranchés, nous qui refusons
hallucinatoirement le contact vital avec le réel. La crise n’est pas
économique, écologique ou politique, la crise est avant tout celle de

la présence.|[...] Chaque marée noire, chaque plaine stérile, chaque
extinction d’espece est une image de nos ames en lambeaux, un reflet

de notre absence au monde, de notre impuissance intime a I'habiter>.

Comment habiter une Terre qui meurt ? Comment avoir de 'empathie
lorsque, autour de soi, tout semble sur le point de disparaitre ? Et s’il ne
fallait pas, au contraire, s’armer de compassion pour affronter le désastre a
venir ?

2. Comité invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2007, p. 30-33.



Rehabiliter les affects

En filigrane de cette interrogation sur I'empathie, transparait plus large-
ment la place accordée aux affects, lesquels demeurent relativement décon-
sidérés dans nos sociétés, relégués en arriere-plan par une longue tradition
académique qui les oppose a la raison. Depuis quelques décennies, les émo-
tions sont, a nouveau, prises en compte. L'historiographie récente permet
ainsid’observer combien le regne delaraison, instauré a 'ere moderne, s’est
établi en rabaissant les affects, les manifestations irraisonnées, les passions
incontrdlables, signes d'un Moyen Age tumultueux et régressif. Une nou-
velle lecture historique permet de reconnecter la raison et les affects. La ou
les théologien-nes latin-es se demandaient si les affects étaient un bien ou
une faiblesse de 'humain, un penseur comme Romain Noél propose plutot
de voir dans ceux-ci la potentialité d’'une rupture avec notre période qui
banalise la domination et la destruction3. Pour lui, pleurer est I’acte premier
de I'enterrement de I'individu dominateur et destructeur, responsable de

I’Anthropocene.

Dans La société des affects, le philosophe Frédéric Lordon rappelle que le rejet
des émotions est aussi le rejet d'un risque, celui de se perdre dans I'indivi-
dualisme du sentiment* et qu'il importe, au contraire, d’élargir la pensée de
I'affect du seul terrain de I'intime vers 'espace collectif, et d’ouvrir un lien
entre les expériences sensibles et les enjeux politiques, sociaux et mémo-

riaux. Romain Noél décrit un tel processus en ces termes :

Lorsqu’il découvre 'existence de tous ces gens qui le traversent, le
transpercent et le constituent, ’humain se met a pleurer. Bien siir, il
a peur aussi. Mais le plus important, c’est qu'il se met a pleurer. Car
ces gens qui viennent d’arriver en lui sont des gens menacés, parfois

méme des gens disparus ou qui s’apprétent a disparaitre. Ce sont

3. Romain Noél, « BDSM Apocalypse », lundimatin, 22 mars 2021, https://lundi.am/BDSM-
Apocalypse, consulté le 2 octobre 2025.
4. Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013.
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souvent des vivants qui ressemblent a des morts, ou des morts qui

ressemblent a des vivants. C’est une époque compliquées.

Concevoir les affects comme des éléments contagieux, capables de nous
faire éprouver les émotions d’autrui, implique donc une co-présence des
corps, révélée par le sensible, une ouverture au monde agissant comme un
processus de perception et d’évaluation au cours duquel les émotions ont
une fonction heuristique. L'existence d'un tel partage des émotions est ce
qui constitue, selon Barbara Rosenwein, « une communauté émotionnelle »,
c’'est-a-dire un groupe de personnes partageant des affects et des valeurs
communes®. Les émotions sont des pratiques sociales, comme le suggere
encore Michel Foucault ; elles ne relevent pas seulement de l'intériorité,

mais sont également déterminées par des normes et des codes partagés’.

Les affects ne sauraient cependant étre réduits a une fonction de liaison.
Georges Didi-Huberman reconnait en eux le pouvoir de modifier les autres
et nous-mémes®. L'émotion se présente ici comme une mise en mouvement
susceptible de nous faire sortir de nous-méme et des cadres établis, et d’at-
teindre les zones de troubles ou prennent place les désordres et les conflits.
Frédéric Lordon va plus loin en développant I'idée d’'une puissance d’agir
des affects a la fois produits par notre intériorité et construits par la société :
« Ce sont les affections par les choses extérieures, écrit-il, et les affects qui
s’ensuivent, qui mettent les corps en mouvement, faisant d’eux des corps
concrétement désirants, par-la déterminés a accomplir des choses parti-
culieres® ». Les individus, en tant qu'étres de désir, sont donc mus par une
force intérieure que les structures sociales et communautaires faconnent.
La société conditionne des émotions ; celles-ci produisent des désirs qui
créent en retour nos comportements et nous poussent a agir, voire a nous

révolter.

5. Romain Noél, op. cit.

6. Barbara H. Rosenwein, Generations of Feeling. A History of Emotions, Cambridge, Cambridge
University Press, 2016.

7. Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 2, L'usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.

8. Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, Paris, Minuit, 2023.

9. Frédéric Lordon, op. cit. p. 78.



L'empathie, ses affects et ses larmes se révelent alors comme les potentiels
points de rupture suggérés par Romain Noél. Des points de départ pour
atteindre autre chose. A I'heure de 'écriture de ces lignes, c’est par exemple
la capacité a pleurer la mort en couches de huit jeunes femmes d’Agadir qui
pousse les classes populaires du Maroc a se mobiliser contre la politique
menée par leur gouvernement’. Romain Noél soutient que « la seule véri-
table rupture est affective » La révolution serait donc d’abord le fait de
se laisser gagner par nos émotions™. Dans la Théorie de la reconnaissance, le
sociologue Axel Honneth rappelle que ce sont les sentiments d’injustice ou
d’humiliation qui rendent des situations de pauvreté ou de précarité inac-
ceptables, et qui imposent un dépassement émotionnel du statu quo vers un
trouble ou l'action collective peut prendre place'™. Il faut accepter de souf-
frir, et donc apprendre a étre affecté, pour se reconnecter a I’autre, humain

ou plus-qu’humain, et pour refaire commun.

Tel est I'objectif que se donne ce onzieme numéro de Radaf, qui envisage
les productions artistiques comme des situations affectives et affectantes,
des artefacts a méme de participer a la constitution de ces communautés

émotionnelles.

Un art des larmes

Dans une société fondée sur les dominations d’existences marginalisées, ce
sont alors autant de vies dont les souffrances et les disparitions ne méritent
plus d’étre pleurées. Pour la-e philosophe Judith Butler, le concept de grieva-

bility"s permet d’'interroger la valeur de la vie.

10. Charif Elalaoui, « Mouvement “GenZ212" : quand la jeunesse marocaine prend ses propres

affaires en main », Contretemps, 17 octobre 2025. https://www.contretemps.eu/maroc-mouve-
ment-genz212-soulevement-jeunesse/, consulté le 20 octobre 2025.

11. Romain Noél, op. cit.

12. Alex Honneth, « La Théorie de la reconnaissance : Une esquisse », Revue du MAUSS, 23, 2004,
https://doi.org/10.3917/rdm.023.0133.

13. Le terme anglophone grievability, issu du verbe to grieve (« pleurer », « étre en deuil »), n’a pas

d’équivalent direct en francais. Traduit par « pleurabilité » il renvoie a la possibilité méme qu'une

vie soit pleurée, donc reconnue comme ayant eu de la valeur. Pour Judith Butler, ce terme désigne

un critere politique de reconnaissance : certaines vies sont rendues « pleurables », d’autres non.
Voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.


https://www.contretemps.eu/maroc-mouvement-genz212-soulevement-jeunesse/
https://www.contretemps.eu/maroc-mouvement-genz212-soulevement-jeunesse/
https://doi.org/10.3917/rdm.023.0133

[C]est toujours pour et par quelqu'un d’autre qu'on est pleurable,
écrit-iel. Et lorsqu’il n’'y a personne pour nous pleurer, cette absence
sociale est aussi constitutive d’'une relation. Le rapport a I'autre est la

condition de la pleurabilité™.

Pleurer les autres et faire leur deuil doit donc se penser comme relation
sociale. Dans « La pleurabilité du vivant®s », Judith Butler soutient que la
pleurabilité est un appel a repenser le deuil, mais aussi la mélancolie et, de
maniere globale, notre présence terrestre. Cette pleurabilité implique cer-
taines conditions, a commencer par la présence méme de « quelquun
d’autre ». Or, il peut arriver que personne ne pleure le défunt. L'absence de
reconnaissance produit alors une forme paradoxale de relation. Une dispa-
rition peut nous faire prendre conscience de notre existence humaine et des
autres étres vivants qui nous entourent. Par ailleurs, la capacité a étre pleu-
ré-e s'avere aussi conditionnée par des facteurs sociohistoriques, qui créent

des disparités quant au droit a la pleurabilité.

L'essai « BDSM Apocalypse™ » (2021), texte théorique majeur dans lequel
Romain Noél propose de renverser le monde de 'anthropocene par une
« apocalypse affective », a marqué le point de départ conceptuel de ce
numeéro. L'idée d’apocalypse lui est venue a la lecture de Testo Junkie'’, dans
lequel Paul B. Preciado compare une phase de sa vie a une fin du monde.
Romain Noél donne a cette idée la définition suivante : « C’est ca, I'apo-
calypse : un déluge de larmes transformant la terre en une vaste étendue
d’eau salée™ ». Selon lui, notre société encourage la généralisation de toute
souffrance. A partir de la notion d’apocalypse, il introduit celle d’affect
pour mettre en avant, précisément, la souffrance partagée par chaque indi-

vidu sur Terre, qui ne fait que s’intensifier. L'auteur propose d’utiliser ce

14. Judith Butler, « La pleurabilité du vivant (1/3) », Les Temps qui restent, 4, 2025, https://www.les-
tempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-pleurabilite-du-vivant-1-3, consulté le 30 mars
2025.

15. Ibid.

16. Romain Noél, op. cit.

17. Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique [2008], Paris, Le livre de poche, 2021,
p- 380-381.

18. Romain Noél, op. cit.
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sentiment comme un moyen de bouleverser notre société anthropocénique,

centrée sur elle-méme.

Cette « apocalypse affective » constitue une invitation a pleurer, a ressen-
tir notre souffrance et a consentir a notre mélancolie. Passer par le négatif,
par l'obscurité, c’est accepter '« ere de la perte » (Era of lost?), un concept
défini par I'anthropologue australienne Deborah Bird Rose avec laquelle
Noél s’accorde. S’autoriser a pleurer, c’est ouvrir une breche, un moment
de suspension au cours duquel la solitude se transforme en partage. Dans
cet interstice, quelque chose s’apaise, se répare ou se révolte, et esquisse la
promesse d'un monde plus attentif au vivant. C’est ainsi que Romain Noél
appelle a constituer une armée d’étres mélancoliques, capables de nous
sortir de 'extinction. L'« apocalypse affective » forme un projet a échelle

globale.

Selon Romain Noél, les larmes « sont, de nos jours, le nerf de la guerre qu’il
nous faut mener* » Ce numéro de Radaf invite les lecteur-ices a leurs lais-
ser une place, seul-es, ensemble et connectés sans pudeur, mais avec empa-
thie. Au fil des articles, nous abordons les productions plastiques a partir de
ce que Romain Noél désigne comme un « art des larmes », c’est-a-dire une

maniere de placer 'affect au centre de celles-ci.

Ouvrir les yeux

Ce onzieme numéro de Radaf est donc un plaidoyer pour le droit — et le
devoir - a s'’émouvoir. Un droit, parce que nul pouvoir, discours ni systeme
ne devrait nous interdire d’étre traversé-es par ce qui nous entoure. Et un
devoir surtout : celui de ne pas céder a 'indifférence. Dans un monde qui
valorise la maitrise et I'ordre, la distance et la froideur, s’émouvoir revient
a affirmer notre humanité, a reconnaitre notre vulnérabilité commune et
notre interdépendance. C’est se rendre disponible a I’autre, a sa souffrance,

a sa mémoire, et transformer ce trouble en force d’action.

19. Deborah Bird Rose, Thom van Dooren et Matthew Chrulew (dir.), Extinction Studies: Stories of
Time Death, and Generations, New York, Columbia University Press, 2017.
20. Romain Noél, op. cit.



Cet « art des larmes », évoqué par Romain Noél, loin de n’étre qu'un simple
écho au langage de la douleur, devient un geste de « transpassion », c’est-a-
dire un passage par I'’Autre, un débordement de soi qui fissure les limites
d’une subjectivité historiquement construite. Des lors, s’émouvoir n’est plus
flancher mais transformer. C’est reconnaitre que souffrir est parfois la seule
maniere d’aimer, que pleurer est la seule facon d’admettre, qu’avoir peur est
synonyme d’action. Car s’émouvoir, c’est aussi se mettre en mouvement -
vers l'autre, vers le monde, vers ce qui nous échappe. Alors l'affect devient
outil de résistance : il déjoue l'indifférence, fissure les certitudes et ouvre
des breches dans 'ordre établi. Ce n’est plus céder mais lutter. Lutter pour
d’autres récits, d’autres sensibilités, d’autres manieres d’habiter ensemble
le temps qui défile sous nos yeux fatigués. Mourning Routine entend ainsi
redonner a |'affect sa force de langage commun, afin de repenser la possi-
bilité d'un futur partagé. George Didi-Huberman rappelle en ce sens qu’il
est plus qu'essentiel de « [...] savoir s'’émouvoir, savoir émouvoir et, sur-
tout, commouvoir : savoir créer une certaine communauté de ’expérience

sensible?! »,

C’est dans cette attention au sensible que s’enracine le titre de ce numéro. En
écho ironique aux morning routines** lisses et calibrées des réseaux sociaux, il
désigne un rituel — effectué non pas dans la maitrise, mais dans la vulnéra-
bilité —, une maniere de reconnaitre la perte comme condition de transfor-
mation. L'expression « mourning routine » évoque aussi le soin prodigué au
corps et, par extension, le fait de panser les blessures puisqu’en anglais, le
terme « mourning » désigne le processus méme du deuil. Pas seulement la
perte (bereavement), ni la tristesse qui 'accompagne (grief), mais 'ensemble
des gestes, des affects et des étapes par lesquels nous apprenons a vivre

I’absence.

21. Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs. Faits daffects 1, Paris, Minuit, 2023,
p- 52.

22. Les morning routines (routines matinales) désignent ces rituels matinaux popularisés sur les
réseaux sociaux, dans lesquels sont mis en scéne des moments du quotidien souvent idéalisés
a travers une succession d’actes censés garantir équilibre, productivité et bien-étre, mais qui
relevent souvent d'une performance de soi plus que d’'un véritable quotidien.



Les approches artistiques étudiées dans ce numéro proposent, dans un pre-
mier temps, d’ouvrir les yeux sur ce qui disparait, de se confronter a I'efface-
ment des vies pour faire resurgir celles qui ont été niées (section 1). Elles
invitent aussi a se pencher sur ce qui reste en vie, pour en déceler les traces,
les formes et les présences qui maintiennent les disparu-es dans le champ
du sensible (section 2). Les artistes nous enjoignent par ailleurs a préter
attention a ce qui se transmet : les gestes, les résonances et les affects qui cir-
culent entre les étres, traversent les corps et les époques (section 3). Enfin,
ce numéro engage a reconnaitre ce qui agit pour affirmer la portée politique
deI’émotion - la maniére dont elle nous met en mouvement, fissure ’ordre
établi et ouvre la possibilité d'imaginer d’autres facons d’habiter le monde

(section 4).

Dans un quotidien saturé d'images médiatiques de bien-étre et de positivité
performée, Mourning Routine suggere de laisser une place au trouble et a I'in-
certitude dans nos vies. Faire le travail du deuil s’envisage alors comme une
pratique d’attention, un geste de résistance face a I’anesthésie affective. Une
seule lettre d’écart sépare le matin du deuil - morning de mourning — le début
de la fin, et c’est peut-€étre dans cet infime interstice que nous apprenons a
habiter le temps présent : entre la perte et la persistance, entre ce qui dispa-

rait et ce qui, malgré tout, continue de vibrer.



