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Argumentaire

Crise affective

« La faiblesse fondamentale de la civilisation occidentale est l’empathie ». 
Tels sont les mots employés par Elon Musk, multi milliardaire et homme 
politique d’extrême droite, lors d’une interview sur le podcast de Joe Rogan, 
en mars  2025. Loin d’entrer en contradiction avec la base électorale de 
Donald Trump, cette position est grandement partagée au sein des votant·es 
MAGA1. Le danger que représenterait l’empathie justifie le rejet de toutes 
formes de compassion envers les populations rendues les plus vulnérables. 
Cette stratégie de mise à l’écart des affects, loin d’être nouvelle – elle fut par 
exemple utilisée par la Première ministre britannique Margaret Thatcher – 
est symptomatique de politiques individualistes qui érigent le profit comme 
unique valeur de l’être humain. Elle crée une hiérarchie entre les vies jugées 
utiles et celles dont le Capital pourrait se passer, les vies auxquelles nous 
pouvons nous identifier et celles dont la perte ne sera rendue ni visible ni 
pleurable. Et in fine, elle précarisera des populations déjà marginalisées.

1.  En 1979, Ronald Reagan se présente en tant que candidat du Parti républicain pour la prési-
dentielle de 1980. Alors que le pays est en pleine guerre froide, il déclame la phrase « Let’s Make 
America Great Again » (« Allons rendre sa grandeur à l’Amérique »), un discours qui annonce des 
mesures de protection en réponse aux craintes inspirées par l’ennemi commun désigné : l’Union 
soviétique. C’est en  2016 que la même expression est réemployée et capitalisée par Donald 
Trump lors de son premier mandat et qu’elle devient populaire auprès des votant·es. Le mouve-
ment Make America Great Again (MAGA) offre un soutien conséquent à son administration et aux 
mesures protectionnistes, conservatrices et racistes qu’elle met en place.



Les inégalités sociales semblent évoluer au même rythme que la montée du 
fascisme international et des discriminations qui constituent son essence. 
Toutes occupées à façonner des peuples hiérarchisés par la peur de l’Autre, 
ces politiques nous rendent aussi inattentif·ves au bruit sourd de l’extinc-
tion qui approche. Nous pourrions dire que la Terre se meurt, mais cela 
reviendrait à écarter notre responsabilité dans le désastre écologique qui 
est le nôtre. Nous faisons mourir la Terre, à une vitesse et un rythme inima-
ginable. Les espèces s’éteignent les unes après les autres, victimes collaté-
rales d’une volonté de contrôle systémique, enterrées par notre indifférence. 
Que l’on choisisse de la nommer anthropocène ou capitalocène, l’ère qui est 
la nôtre est celle de la domination et de la perte de la nature, de l’humain 
et de ses passions. Les affects qui nous habitent et qui nous permettent de 
nous laisser traverser par la multitude d’existences des peuples, humain ou 
plus-qu’humain, de ce monde, font l’objet d’un étouffement stratégique. La 
rigide indifférence que nous cherchons à ébranler est celle de la conception 
de l’homme blanc, hétérosexuel, occidental, capitaliste et colonial, qui pour 
étendre la mainmise de son contrôle et de sa supériorité sur le vivant, s’est 
au préalable amputé des liens qui le faisaient trop vibrer.

Ainsi, résume le Comité invisible :

Ce n’est pas le monde qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le 
monde et le perdons incessamment ; ce n’est pas lui qui est bientôt fini, 
c’est nous qui sommes finis, amputés, retranchés, nous qui refusons 
hallucinatoirement le contact vital avec le réel. La crise n’est pas 
économique, écologique ou politique, la crise est avant tout celle de 
la présence. […] Chaque marée noire, chaque plaine stérile, chaque 
extinction d’espèce est une image de nos âmes en lambeaux, un reflet 
de notre absence au monde, de notre impuissance intime à l’habiter2.

Comment habiter une Terre qui meurt  ? Comment avoir de l’empathie 
lorsque, autour de soi, tout semble sur le point de disparaître  ? Et s’il ne 
fallait pas, au contraire, s’armer de compassion pour affronter le désastre à 
venir ?

2.  Comité invisible, À nos amis, Paris, La Fabrique, 2007, p. 30-33.



Réhabiliter les affects
En filigrane de cette interrogation sur l’empathie, transparaît plus large-
ment la place accordée aux affects, lesquels demeurent relativement décon-
sidérés dans nos sociétés, relégués en arrière-plan par une longue tradition 
académique qui les oppose à la raison. Depuis quelques décennies, les émo-
tions sont, à nouveau, prises en compte. L’historiographie récente permet 
ainsi d’observer combien le règne de la raison, instauré à l’ère moderne, s’est 
établi en rabaissant les affects, les manifestations irraisonnées, les passions 
incontrôlables, signes d’un Moyen Âge tumultueux et régressif. Une nou-
velle lecture historique permet de reconnecter la raison et les affects. Là où 
les théologien·nes latin·es se demandaient si les affects étaient un bien ou 
une faiblesse de l’humain, un penseur comme Romain Noël propose plutôt 
de voir dans ceux-ci la potentialité d’une rupture avec notre période qui 
banalise la domination et la destruction3. Pour lui, pleurer est l’acte premier 
de l’enterrement de l’individu dominateur et destructeur, responsable de 
l’Anthropocène.

Dans La société des affects, le philosophe Frédéric Lordon rappelle que le rejet 
des émotions est aussi le rejet d’un risque, celui de se perdre dans l’indivi-
dualisme du sentiment4 et qu’il importe, au contraire, d’élargir la pensée de 
l’affect du seul terrain de l’intime vers l’espace collectif, et d’ouvrir un lien 
entre les expériences sensibles et les enjeux politiques, sociaux et mémo-
riaux. Romain Noël décrit un tel processus en ces termes :

Lorsqu’il découvre l’existence de tous ces gens qui le traversent, le 
transpercent et le constituent, l’humain se met à pleurer. Bien sûr, il 
a peur aussi. Mais le plus important, c’est qu’il se met à pleurer. Car 
ces gens qui viennent d’arriver en lui sont des gens menacés, parfois 
même des gens disparus ou qui s’apprêtent à disparaître. Ce sont 

3.  Romain Noël, «  BDSM Apocalypse  », lundimatin, 22  mars 2021, https://lundi.am/BDSM-
Apocalypse, consulté le 2 octobre 2025.
4.  Frédéric Lordon, La société des affects. Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013.

https://lundi.am/BDSM-Apocalypse
https://lundi.am/BDSM-Apocalypse


souvent des vivants qui ressemblent à des morts, ou des morts qui 
ressemblent à des vivants. C’est une époque compliquée5.

Concevoir les affects comme des éléments contagieux, capables de nous 
faire éprouver les émotions d’autrui, implique donc une co-présence des 
corps, révélée par le sensible, une ouverture au monde agissant comme un 
processus de perception et d’évaluation au cours duquel les émotions ont 
une fonction heuristique. L’existence d’un tel partage des émotions est ce 
qui constitue, selon Barbara Rosenwein, « une communauté émotionnelle », 
c’est-à-dire un groupe de personnes partageant des affects et des valeurs 
communes6. Les émotions sont des pratiques sociales, comme le suggère 
encore Michel Foucault  ; elles ne relèvent pas seulement de l’intériorité, 
mais sont également déterminées par des normes et des codes partagés7.

Les affects ne sauraient cependant être réduits à une fonction de liaison. 
Georges Didi-Huberman reconnaît en eux le pouvoir de modifier les autres 
et nous-mêmes8. L’émotion se présente ici comme une mise en mouvement 
susceptible de nous faire sortir de nous-même et des cadres établis, et d’at-
teindre les zones de troubles où prennent place les désordres et les conflits. 
Frédéric Lordon va plus loin en développant l’idée d’une puissance d’agir 
des affects à la fois produits par notre intériorité et construits par la société : 
« Ce sont les affections par les choses extérieures, écrit-il, et les affects qui 
s’ensuivent, qui mettent les corps en mouvement, faisant d’eux des corps 
concrètement désirants, par-là déterminés à accomplir des choses parti-
culières9 ». Les individus, en tant qu’êtres de désir, sont donc mus par une 
force intérieure que les structures sociales et communautaires façonnent. 
La société conditionne des émotions  ; celles-ci produisent des désirs qui 
créent en retour nos comportements et nous poussent à agir, voire à nous 
révolter.

5.  Romain Noël, op. cit.
6.  Barbara H. Rosenwein, Generations of Feeling. A History of Emotions, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2016.
7.  Michel Foucault, Histoire de la sexualité. Tome 2, L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard, 1984.
8.  Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, Paris, Minuit, 2023.
9.  Frédéric Lordon, op. cit. p. 78.



L’empathie, ses affects et ses larmes se révèlent alors comme les potentiels 
points de rupture suggérés par Romain Noël. Des points de départ pour 
atteindre autre chose. À l’heure de l’écriture de ces lignes, c’est par exemple 
la capacité à pleurer la mort en couches de huit jeunes femmes d’Agadir qui 
pousse les classes populaires du Maroc à se mobiliser contre la politique 
menée par leur gouvernement10. Romain Noël soutient que « la seule véri-
table rupture est affective  ». La révolution serait donc d’abord le fait de 
se laisser gagner par nos émotions11. Dans la Théorie de la reconnaissance, le 
sociologue Axel Honneth rappelle que ce sont les sentiments d’injustice ou 
d’humiliation qui rendent des situations de pauvreté ou de précarité inac-
ceptables, et qui imposent un dépassement émotionnel du statu quo vers un 
trouble où l’action collective peut prendre place12. Il faut accepter de souf-
frir, et donc apprendre à être affecté, pour se reconnecter à l’autre, humain 
ou plus-qu’humain, et pour refaire commun.

Tel est l’objectif  que se donne ce onzième numéro de RadaЯ, qui envisage 
les productions artistiques comme des situations affectives et affectantes, 
des artefacts à même de participer à la constitution de ces communautés 
émotionnelles.

Un art des larmes
Dans une société fondée sur les dominations d’existences marginalisées, ce 
sont alors autant de vies dont les souffrances et les disparitions ne méritent 
plus d’être pleurées. Pour la·e philosophe Judith Butler, le concept de grieva-
bility13 permet d’interroger la valeur de la vie.

10.  Charif  Elalaoui, « Mouvement “GenZ212” : quand la jeunesse marocaine prend ses propres 
affaires en main  », Contretemps, 17  octobre 2025. https://www.contretemps.eu/maroc-mouve-
ment-genz212-soulevement-jeunesse/, consulté le 20 octobre 2025.
11.  Romain Noël, op. cit.
12.  Alex Honneth, « La Théorie de la reconnaissance : Une esquisse », Revue du MAUSS, 23, 2004, 
https://doi.org/10.3917/rdm.023.0133.
13.  Le terme anglophone grievability, issu du verbe to grieve (« pleurer », « être en deuil »), n’a pas 
d’équivalent direct en français. Traduit par « pleurabilité », il renvoie à la possibilité même qu’une 
vie soit pleurée, donc reconnue comme ayant eu de la valeur. Pour Judith Butler, ce terme désigne 
un critère politique de reconnaissance : certaines vies sont rendues « pleurables », d’autres non. 
Voir Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.

https://www.contretemps.eu/maroc-mouvement-genz212-soulevement-jeunesse/
https://www.contretemps.eu/maroc-mouvement-genz212-soulevement-jeunesse/
https://doi.org/10.3917/rdm.023.0133


[C]’est toujours pour et par quelqu’un d’autre qu’on est pleurable, 
écrit-iel. Et lorsqu’il n’y a personne pour nous pleurer, cette absence 
sociale est aussi constitutive d’une relation. Le rapport à l’autre est la 
condition de la pleurabilité14.

Pleurer les autres et faire leur deuil doit donc se penser comme relation 
sociale. Dans «  La pleurabilité du vivant15  », Judith Butler soutient que la 
pleurabilité est un appel à repenser le deuil, mais aussi la mélancolie et, de 
manière globale, notre présence terrestre. Cette pleurabilité implique cer-
taines conditions, à commencer par la présence même de «  quelqu’un 
d’autre ». Or, il peut arriver que personne ne pleure le défunt. L’absence de 
reconnaissance produit alors une forme paradoxale de relation. Une dispa-
rition peut nous faire prendre conscience de notre existence humaine et des 
autres êtres vivants qui nous entourent. Par ailleurs, la capacité à être pleu-
ré·e s’avère aussi conditionnée par des facteurs sociohistoriques, qui créent 
des disparités quant au droit à la pleurabilité.

L’essai «  BDSM Apocalypse16  » (2021), texte théorique majeur dans lequel 
Romain Noël propose de renverser le monde de l’anthropocène par une 
«  apocalypse affective  », a marqué le point de départ conceptuel de ce 
numéro. L’idée d’apocalypse lui est venue à la lecture de Testo Junkie17, dans 
lequel Paul  B. Preciado compare une phase de sa vie à une fin du monde. 
Romain Noël donne à cette idée la définition suivante  : «  C’est ça, l’apo-
calypse  : un déluge de larmes transformant la terre en une vaste étendue 
d’eau salée18 ». Selon lui, notre société encourage la généralisation de toute 
souffrance. À partir de la notion d’apocalypse, il introduit celle d’affect 
pour mettre en avant, précisément, la souffrance partagée par chaque indi-
vidu sur Terre, qui ne fait que s’intensifier. L’auteur propose d’utiliser ce 

14.  Judith Butler, « La pleurabilité du vivant (1/3) », Les Temps qui restent, 4, 2025, https://www.les-
tempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-pleurabilite-du-vivant-1-3, consulté le 30 mars 
2025.
15.  Ibid.
16.  Romain Noël, op. cit.
17.  Paul B. Preciado, Testo Junkie. Sexe, drogue et biopolitique [2008], Paris, Le livre de poche, 2021, 
p. 380-381.
18.  Romain Noël, op. cit.

https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-pleurabilite-du-vivant-1-3
https://www.lestempsquirestent.org/fr/numeros/numero-4/la-pleurabilite-du-vivant-1-3


sentiment comme un moyen de bouleverser notre société anthropocénique, 
centrée sur elle-même.

Cette « apocalypse affective » constitue une invitation à pleurer, à ressen-
tir notre souffrance et à consentir à notre mélancolie. Passer par le négatif, 
par l’obscurité, c’est accepter l’«  ère de la perte  » (Era of lost19), un concept 
défini par l’anthropologue australienne Deborah Bird  Rose avec laquelle 
Noël s’accorde. S’autoriser à pleurer, c’est ouvrir une brèche, un moment 
de suspension au cours duquel la solitude se transforme en partage. Dans 
cet interstice, quelque chose s’apaise, se répare ou se révolte, et esquisse la 
promesse d’un monde plus attentif  au vivant. C’est ainsi que Romain Noël 
appelle à constituer une armée d’êtres mélancoliques, capables de nous 
sortir de l’extinction. L’«  apocalypse affective  » forme un projet à échelle 
globale.

Selon Romain Noël, les larmes « sont, de nos jours, le nerf  de la guerre qu’il 
nous faut mener20 ». Ce numéro de RadaЯ invite les lecteur·ices à leurs lais-
ser une place, seul·es, ensemble et connectés sans pudeur, mais avec empa-
thie. Au fil des articles, nous abordons les productions plastiques à partir de 
ce que Romain Noël désigne comme un « art des larmes », c’est-à-dire une 
manière de placer l’affect au centre de celles-ci.

Ouvrir les yeux
Ce onzième numéro de RadaЯ est donc un plaidoyer pour le droit –  et le 
devoir – à s’émouvoir. Un droit, parce que nul pouvoir, discours ni système 
ne devrait nous interdire d’être traversé·es par ce qui nous entoure. Et un 
devoir surtout : celui de ne pas céder à l’indifférence. Dans un monde qui 
valorise la maîtrise et l’ordre, la distance et la froideur, s’émouvoir revient 
à affirmer notre humanité, à reconnaître notre vulnérabilité commune et 
notre interdépendance. C’est se rendre disponible à l’autre, à sa souffrance, 
à sa mémoire, et transformer ce trouble en force d’action.

19.  Deborah Bird Rose, Thom van Dooren et Matthew Chrulew (dir.), Extinction Studies: Stories of 
Time Death, and Generations, New York, Columbia University Press, 2017.
20.  Romain Noël, op. cit.



Cet « art des larmes », évoqué par Romain Noël, loin de n’être qu’un simple 
écho au langage de la douleur, devient un geste de « transpassion », c’est-à-
dire un passage par l’Autre, un débordement de soi qui fissure les limites 
d’une subjectivité historiquement construite. Dès lors, s’émouvoir n’est plus 
flancher mais transformer. C’est reconnaître que souffrir est parfois la seule 
manière d’aimer, que pleurer est la seule façon d’admettre, qu’avoir peur est 
synonyme d’action. Car s’émouvoir, c’est aussi se mettre en mouvement – 
vers l’autre, vers le monde, vers ce qui nous échappe. Alors l’affect devient 
outil de résistance  : il déjoue l’indifférence, fissure les certitudes et ouvre 
des brèches dans l’ordre établi. Ce n’est plus céder mais lutter. Lutter pour 
d’autres récits, d’autres sensibilités, d’autres manières d’habiter ensemble 
le temps qui défile sous nos yeux fatigués. Mourning Routine entend ainsi 
redonner à l’affect sa force de langage commun, afin de repenser la possi-
bilité d’un futur partagé. George Didi-Huberman rappelle en ce sens qu’il 
est plus qu’essentiel de «  […] savoir s’émouvoir, savoir émouvoir et, sur-
tout, commouvoir : savoir créer une certaine communauté de l’expérience 
sensible21 ».

C’est dans cette attention au sensible que s’enracine le titre de ce numéro. En 
écho ironique aux morning routines22 lisses et calibrées des réseaux sociaux, il 
désigne un rituel – effectué non pas dans la maîtrise, mais dans la vulnéra-
bilité –, une manière de reconnaître la perte comme condition de transfor-
mation. L’expression « mourning routine » évoque aussi le soin prodigué au 
corps et, par extension, le fait de panser les blessures puisqu’en anglais, le 
terme « mourning » désigne le processus même du deuil. Pas seulement la 
perte (bereavement), ni la tristesse qui l’accompagne (grief), mais l’ensemble 
des gestes, des affects et des étapes par lesquels nous apprenons à vivre 
l’absence.

21.  Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs. Faits d’affects  1, Paris, Minuit, 2023, 
p. 52.
22.  Les morning routines (routines matinales) désignent ces rituels matinaux popularisés sur les 
réseaux sociaux, dans lesquels sont mis en scène des moments du quotidien souvent idéalisés 
à travers une succession d’actes censés garantir équilibre, productivité et bien-être, mais qui 
relèvent souvent d’une performance de soi plus que d’un véritable quotidien.



Les approches artistiques étudiées dans ce numéro proposent, dans un pre-
mier temps, d’ouvrir les yeux sur ce qui disparaît, de se confronter à l’efface-
ment des vies pour faire resurgir celles qui ont été niées (section  1). Elles 
invitent aussi à se pencher sur ce qui reste en vie, pour en déceler les traces, 
les formes et les présences qui maintiennent les disparu·es dans le champ 
du sensible (section  2). Les artistes nous enjoignent par ailleurs à prêter 
attention à ce qui se transmet : les gestes, les résonances et les affects qui cir-
culent entre les êtres, traversent les corps et les époques (section 3). Enfin, 
ce numéro engage à reconnaître ce qui agit pour affirmer la portée politique 
de l’émotion – la manière dont elle nous met en mouvement, fissure l’ordre 
établi et ouvre la possibilité d’imaginer d’autres façons d’habiter le monde 
(section 4).

Dans un quotidien saturé d’images médiatiques de bien-être et de positivité 
performée, Mourning Routine suggère de laisser une place au trouble et à l’in-
certitude dans nos vies. Faire le travail du deuil s’envisage alors comme une 
pratique d’attention, un geste de résistance face à l’anesthésie affective. Une 
seule lettre d’écart sépare le matin du deuil – morning de mourning – le début 
de la fin, et c’est peut-être dans cet infime interstice que nous apprenons à 
habiter le temps présent : entre la perte et la persistance, entre ce qui dispa-
raît et ce qui, malgré tout, continue de vibrer.


