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L'occupation est un affect d’Etat : telle est la thése que ce texte souhaite défendre. Elle
s'éprouve comme une joie, une montée en puissance dans l'effort par lequel U'Etat persévére
dans son étre. A partir de I'analyse d’une série photographique prise sur la Colline des filles, &
Maoz Esther, avant-poste israélien en Cisjordanie, l'article déplace les lectures attendues de
'image : innocentisation de 'occupant ou outil de l'occupation. Il propose plutdt d’y voir ce qui
coagule la joie de I'Etat israélien. Une joie qui ramollit la texture méme du monde.

Comme un camp d’été qui n’en finissait pas

On dirait un poéme pastoral. Imaginez la scene : deux adolescentes, seules,
dans un nulle part dont on ne devine pas la fin. Une terre originelle s’étale
autour d’elles, sans hommes et sans histoire, ouverte et presque trop dispo-
nible. Jusqu'aux collines bleutéesdans’atmospheresolaire, pasune antenne,
pas méme la trace d’'un chemin. Personne n’aurait jamais été la. Les deux
jeunes filles portent les mémes teintes que le paysage, couleurs de terre et
de ciel. Elles ont I'air moins d’arriver dans un lieu que d’en sortir, comme si

la terre les avait elle-méme produites. Puis il y a ce ciel, formidable allié : il
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éclaire comme il faut, la ou il faut, pour qu’il y ait juste assez de pittoresque
et le poids convenable de normalité. Et puis il y a les gestes. L'une, détermi-
née, laboure la terre et y creuse un trou. L'autre tient une botte d’herbe verte
et regarde vers un horizon qu'on ne verra jamais. Ailleurs, deux autres ado-
lescentes sont assises cOte a cote ; elles parlent, et derriere elles les collines,
comme des vagues, semblent suivre les aléas de cette conversation secrete.
La lumiere est d’or, la golden hour comme on dit. Mais il n'y a pas d’or dans
cette terre. Elles y vivent seules, indifférentes a la monnaie et a la valeur
d’échange. Nous serions avant I'invention de la valeur, dans I'adolescence
du monde. Pas de capital ici, ni extraction ou spéculation, seulement une

ambiance de Martine sur la colline. Y’a d’la joie'.

Détrompez-vous. Cette collineaunnom: Maoz Esther. « La collinedes filles »
comme on dit. Ce n’est pas un nulle part, mais un avant-poste israélien en
Cisjordanie. Le 1* février 2026, le quotidien israélien Yediot Aharonot publie
un article? consacré a un projet photographique delongue durée porté par la
photographe israélienne Maya Meshel. La série, réalisée entre 2021 et 2025,
a été présentée jusqu’au 7 février 2026 dans le cadre de Local Testimony, expo-
sition annuelle de photojournalisme accueillie au Eretz Israel Museum, a
Ramat Aviv, au nord-ouest de Tel-Aviv (Yaffa)’. L'institution, fondée en 1953
et consacrée a la culture matérielle, a I'archéologie et a I'histoire, constitue
un cadre de légitimation particulierement significatif pour des images qui

se revendiquent elles-mémes comme archive d'un « processus historique ».

Le projet photographique de Meshel suit un groupe de jeunes adolescentes
ayant quitté leurs familles pour, selon leur propre formulation, « écrire un

nouveau chapitre de I'histoire4 » La photographe insiste sur les conditions
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de vie rudimentaires des jeunes filles : route boueuse en hiver, terrain cou-
vert d’épines, infrastructures minimales. Lorsqu'elle commence a photo-
graphier en 2021, huit filles dgées de 15 a 19 ans résident sur la colline. Leurs
activités quotidiennes composent un régime d’existence fait de travail du
sol, de nettoyage et de reconstructions répétées depuis zéro apres les démo-
litions. S’y ajoutent I'étude religieuse, les tours de garde nocturnes, ainsi
qu'une préparation autonome aux examens de fin de lycée en 'absence
d’établissement scolaire. L'article précise aussi que, malgré cette précarité,
plusieurs d’entre elles ont obtenu un dipléme, et que certaines ont pour-
suivi des études supérieures. L'avant-poste de Maoz Esther remonte a une
premiere installation en 2005, a l'initiative du Youth for the Land of Israel,
devenu plus tard Nachala’, un mouvement qui rassemble de jeunes couples
pour fonder de nouvelles implantations en Cisjordanie, avec 'appui d’'un
réseau militant, logistique et financier. Il s’inscrit dans un projet politique
et idéologique de peuplement a grande échelle, en lien avec 'héritage des
courants religieux nationalistes de la colonisation. Il mobilise aussi la jeu-
nesse par des actions de sensibilisation et des activités destinées a renfor-
cer cette expansion territoriale. Sur cette colline gérée uniquement par
des filles, les jeunes résidentes excluent d’emblée une lecture en termes de
« militantisme féministe » : elles se décrivent plut6t comme une prolon-
gation contemporaine des pionniers sionistes, investies, en tant que filles
aussi, d'une mission d’extension et d’enracinement sur I'ensemble de la

terre d’Israél biblique®.

Cette solitude pastorale de la colline des filles est, en réalité, également

adossée a un environnement social et institutionnel dont elle procede. Maoz

5. « In the past 18 years Nachala is directing the pioneering activities on the hills with a clear
emphasis on settlement activities following the guidance of Rabbi Kook who regarded the
ingathering from the diaspora, the establishment of the State of Israel and its impressive achie-
vements as a clear manifestation of the true vision of our Prophets » dans Nachala Movement,
https://www.nachalaisrael.org/about, page consultée le 12/02/2026.

6. « It took us a little time to understand what she wanted, and what we understood was that
she was documenting us first and foremost out of personal interest, and that she believed that
in a few years these photos would have value—a bit like the documentation of the founding of
the kibbutzim and the pioneers at the time the state was established. », dans Shmuel Munitz,
« Through the lens: the settler girls building Zionism'’s next chapter », op. cit.
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Esther est situé au nord de Kokhav HaShahar, une colonie communautaire’
dont I'organisation repose sur une forme coopérative : la localité se dote
d’'instances capables de filtrer 'admission des nouveaux résidents, afin de
maintenir une certaine compatibilité idéologique, religieuse et sociale au
sein de la communauté. Ce mode d’organisation n’est pas un simple détail
administratif ; il constitue au contraire une technologie de reproduction
du méme, au sens ou il institue la sélection comme procédure ordinaire de
production d'une continuité. Le site internet présentant Kokhav HaShahar
la définit comme une communauté nationale-religieuse intégrée au conseil
régional de Mateh Binyamin, etinclut dans sa description d’autres implanta-
tions de son environnement immeédiat®. 1y fait apparaitre, en termes expli-
cites, une projection démographique en évoquant des plans qui prévoient
une expansion a au moins 550 familles®. La dynamique de croissance de la
communauté peut, des lors, étre comprise comme une stratégie normeée, et
non comme phénomene fortuit ou naturel, entrainée dans un processus de
consolidation démographique et territoriale. A cette consolidation s'ajoute
I'histoire fonciére de la colonie : Kokhav HaShahar est décrite comme ayant
été construite sur des terres confisquées a deux villages palestiniens, Deir
Jarir et Kafr Malik. Dans le récit des jeunes filles recueilli par le Times of Israel,
Maoz Esther est d’ailleurs présenté comme un « quartier » de la colonie :
elles s’y approvisionnent, y travaillent parfois, et déclarent consulter régu-
lierement rabbins, enseignant-es et adultes de la région. La série photogra-
phique de Maya Meshel devient une documentation de « la prochaine étape
du sionisme’™ ». Elle est comparée aux images fondatrices des kibboutzim
et des pionniers, comme si les photographies servaient moins a décrire un

présent que de produire, pour 'avenir, I'archive d'un commencement.
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Martine, la colline et l1a photographe

Mais que font ces étranges images ? Deux réponses, a mes yeux insuffi-
santes, méritent d’étre exposées. La premiere, la plus évidente, est que les
images rendent 'occupation acceptable. Elles convertissent la saisie d'un
territoire en poésie pastorale. Regardez ce que les photographies proposent :
collines enchantées, promesse d’'une adolescence éternelle, lumiere en or,
gestes simples au contact de la terre. Tout cela construit une apparence de
bonté. On a, pour ainsi dire, envie de vivre cette vie dans cette atmosphere
renouvelée d’'une peinture de Jean-Francois Millet. L'occupation n'y parait
plus violente, mais originelle. Elle n’est pas contestable non plus, mais anté-
rieure a la contestation méme. Presque antérieure au politique et entrai-
née dans I'innocence d'un monde primitif bon et encore possible. La joie
qui traverse ces scenes — précarité joyeuse, jeunesse, utopie, vie supposé-
ment hors valeur - accomplit ce qui serait une innocentation politique a
travers un contrat tacite signé avec les adolescentes et I'appareil photogra-
phique : elles deviennent, dans I'image, citoyennes légitimes de la terre.
Contrat qui reprend la définition qu’'en donne Ariella Aisha Azoulay dans
The Civil contract of Photography" ou le contrat permet le devenir citoyen du
sujet. Limage redéfinit ainsi la saisie territoriale en aventure citoyenne du
quotidien™ et convertit la consolidation d'une domination en commence-
ment quelque peu biblique répétant les premiers instants de la genese®.

Les images affirment, pour ainsi dire, qu'une « existence au bord de la

” “ ” “

1. « I employ the term “contract” in order to shed terms such as “empathy,” “shame,” “pity,” or
“‘compassion” as organizers of this gaze. In the political sphere that is reconstructed through
the civil contract, photographed persons are participant citizens, just the same as I am. Within
this space, the point of departure for our mutual relations cannot be empathy or mercy. It must
be a covenant for the rehabilitation of their citizenship in the political sphere within which we
are all ruled, that is, in the state of Israel. When the photographed persons address me, clai-
ming their citizenship in photography, they cease to appear as stateless or as enemies, the man-
ners in which the sovereign regime strives to construct them. They call on me to restore their
citizenship through my viewing », Ariella Aisha Azoulay, The Civil Contract of Photography, New
York, Zone Books, 2008, p. 17.
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catastrophe n’est pas le type de situation qui pourrait se maintenir avant le
déclenchement effectif de la catastrophe. Elle constitue plutot une forme
nouvelle de catastrophe elle-méme : une situation prolongée, dépourvue
de tout moyen spectaculaire susceptible d’interrompre sa routinisation’. »
Pas de catastrophe coloniale montrée ou représentée, nous sommes a son
bord et nous y trouvons le souvenir lointain des affiches des débuts de la
colonisation de la Palestine. « Terre sans hommes pour des hommes sans
terre », disait-on. Or toute cette opération mise en ceuvre et célébrée se pro-
duit sur un territoire occupé, I'article ne manque pas de le rappeler. Mais
malgré cela le contrat de la photographie demeure opérationnel. Il rend les

jeunes adolescentes citoyennes légales d'une terre originelle.

Le point décisif tient précisément a cette conjonction de l'occupation
et de la bonté. Et ne 'oublions pas, nous sommes a l’ere postérieure au
7 octobre 20273. L'esthétique pastorale confere une forme de crédibilité : avec
le récit, les images tiennent ensemble deux réalités, conflit et normalité,
mais inclinent nos affects, de facon décisive, vers la normalité. Les images
ne cachent pas la violence en 'omettant : elles la transforment, esthétique-
ment. La violence devient labeur et la domination devient vertu rustique.
Cette lecture est juste dans son constat, mais insuffisante dans son prin-
cipe. Car elle suppose que 'occupation existe ailleurs, intacte, et que les
images ne feraient que la recouvrir d'un voile esthétique. Elle suppose que
les images dissimulent une réalité qui existerait indépendamment d’elles :
quil y aurait une occupation sous la surface pastorale, et que les images ne

feraient que I'obscurcir.

I1 faut risquer une autre proposition, qui paraitrait plus exigeante : ces
images ne se contentent pas de cacher 'occupation. Elles la font. Elles
produisent 'occupation comme une maniere particuliere d’apparaitre au
monde. Ici, I'image ne neutralise pas seulement une violence située ailleurs,
elle fabrique I'évidence et 'atmosphere dans lesquelles 'occupation devient

14. « Existence on the verge of catastrophe is not the kind of situation that can be sustained
before the actual outbreak of catastrophe. Rather, it is a new form of catastrophe itself, a pro-
longed situation lacking any spectacular means of interrupting its routinization. », Ariella
Azoulay, The Civil contract of photography, op. cit, p. 195-196. Traduit par I'auteur.



intelligible et par la suite 1égitime. Elle crée les conditions ou la présence
apparait comme origine, ou I'acte semble précéder tout litige sur sa légiti-
mité, ou I'installation se présente comme plus ancienne que la critique. A
partir de 13, 1a joie n’est plus décorative. Elle devient structurante. Elle est la
condition d’intelligibilité : le milieu affectif par lequel la saisie territoriale
devient habitable. Avant méme que quiconque n’articule une tentative de
justification, les images déposent un sentiment éprouvé comme une évi-
dence : c’est ainsi que les mondes commencent. Il suffirait d'un soleil, du

beau temps, d'un peu d’effort ; et d'un-e photographe, bien entendu.

On dirait alors que la puissance de ces images ne réside pas dans le fait de
faire croire, mais dans le fait de faire sentir. Elles ne produisent pas une
conviction intellectuelle, elles produisent une certitude affective. Certitude
qui devient le projet méme de 'image qui nous arrive déja programmeée?®.
C’est une occupation éprouvée non comme violation mais comme vitalité,
non comme fin mais comme commencement. Voila pourquoi questionner
la part factuelle des images est une opération nécessaire, mais demeure
insuffisante. On peut prouver que I'occupation est illégale et violente ; et
I'on peut reconnaitre ces faits tout en continuant de sentir 'inverse : on aura
toujours envie d’y étre, et on excusera tout a ces jeunes adolescentes, tant la
promesse des images est forte et douce. Les images pastorales operent ainsi
sur un autre registre que I'argument. Elles travaillent au niveau de ce qui
« fait réel », de ce qui « fait juste », de ce qui se ressent comme la naissance
de quelque chose de bon. Une critique devrait donc opérer au niveau des
affects eux-mémes. Il nous faudra alors penser la maniere dont I'épreuve

affective produit des réalités politiques.

Mais méme cette seconde lecture, plus exigeante et plus fine, demeure insuf-
fisante. Elle conserve en effet, presque intacte, une séparation : d'un c6té
I'occupation comme fait politique, historique, territorial et juridique, et
de l'autre l'affect, comme supplément ou comme couche sensible venant

ensuite envelopper ce fait et le rendre désirable. Autrement dit, elle suppose

15. Surl’idée de Programme voir Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé,
2004.



encore que les images produisent un affect « autour de » I'occupation. Il faut
ici risquer un pas. Ce que ces images obligent a penser, c’est autre chose :
I'occupation elle-méme comme l'affect méme de 1'Etat occupant. Cette
hypothese intervient précisément a un point critique : traiter le corps poli-
tique de I'’Etat occupant comme un individu, c’est-a-dire, pour reprendre
la formule donnée par Spinoza dans son Traité politique, comme une multi-
tude « agissant comme avec une seule 4me'™ » L'Etat 3 comprendre non pas
comme un sujet métaphorique, ni comme une conscience, mais un corps
composé et une consistance de rapports entre institutions, récits, tech-
niques, corps, procédures. Un individu, compris en suivant Spinoza, n’est
pas une substance en soi ; c’est une tenue et une stabilité relative de compo-
sition. Dire Etat, dans cette perspective, c’est signifier la persévérance d'un
certain type d’agencement. La puissance” propre de cet Etat n'est pas son
projet mais l'effort immanent permettant de maintenir cette composition

de rapports qui lui permet d’exister.

L'occupation est 1a joie de I’Etat

A partir de 13, I'occupation cesse d’étre un simple instrument dont 1'Etat se
servirait, et que les images adoucissent et temperent. Elle apparait comme
une modalité déterminée de la puissance de I'Etat occupant : une maniére
de persévérer en s'étendant et s’'installant. L'occupation est alors lisible
comme variation de puissance du corps politique de I’Etat : augmentation
de capacité d’agir, de coordonner, de sélectionner, de projeter, d'imposer
des normes. Et cette augmentation, au sens strict, se donne comme joie.
Telle est la seule réponse tenable a mes yeux. Loccupation est la joie de I'Etat.

Des lors, ces images ne se contentent pas de faire sentir I'occupation, pas

16. «le droit de 'Etat ou des pouvoirs souverains n’est autre chose que le droit naturel lui-méme,
en tant qu'il est déterminé, non pas par la puissance de chaque individu, mais par celle de la
multitude agissant comme avec une seule ame. » Baruch Spinoza, Traité politique, Du droit des pou-
voirs souverains, Paris, charpentier, 1861.

17. Dans I'Ethique, Spinoza définit toute chose par 'effort par lequel elle « s’efforce de persévérer
dans son &tre » ; il précise ensuite que cet effort est I'essence méme de la chose. La puissance
propre de I’Etat désigne ici la force immanente par laquelle un agencement politique persévere
dans la composition de rapports qui le constitue.



plus qu'elles ne la masquent. Elles sont I'affect méme a travers lequel I'Etat
persévere. Elles rendent partageable, et donc reproductible, cette joie pas-
sionnelle de la puissance. Elles stabilisent I'expérience d'un accroissement
comme commencement traité comme évidence. Ce n’est plus 'affect qui
vient apres le 'occupation : c’est I'occupation qui est déja affect. L'image en

assure la consistance. Elle 1a coagule.

Pour aller plus loin, rappelons le cceur méme de cette conception spinoziste
de l'affect. Tout individu, pour Spinoza, persévere dans son étre : il s’efforce
de maintenir les rapports qui le constituent. Cette persévérance n’est pas
occasionnelle. Elle n’est pas un travail psychologique non plus. Elle est la
structure méme de 'existence d'un mode d’étre®. Or, ce qui persévere ne
persévere jamais a puissance constante. Un individu peut se composer avec
d’autres, stabiliser ses rapports, augmenter sa capacité d’agir ; il peut aussi
se décomposer, perdre de la consistance, s’affaiblir. Les affects, dans cette
perspective, ne sont pas des sentiments flottants : ils désignent les varia-
tions de puissance d’agir, accompagnées des idées qui s’y rapportent. Et
c’est la grande contribution décisive de Spinoza dans le domaine des affects.
La joie devient le passage a une puissance plus grande ; la tristesse, le pas-
sage 4 une puissance moindre. Alors si 'on admet qu'un Etat, par le biais
de son corps politique, peut étre pensé comme un individu composé, on
peut aussi décrire les transformations en termes de variations de puissance
d’agir : accroissement de capacité a se maintenir, a coordonner, a s’étendre,
a imposer des normes ; ou diminution, de sa consistance, de sa cohésion, de

ses prises et de sa projection dans le temps et dans I'espace.

Ce déplacement amenant a penser I’Etat comme individu composé exige
une explication plus claire, faute de quoila these défendue risque de tomber
dans une métaphore anthropomorphique. Dans le Traité politique, Spinoza
explique que la cité, comme l'individu, possede une capacité a maintenir
ses propres rapports ; elle peut accroitre ou diminuer en puissance ; elle

18. «Leffort parlequel toute chose tend a persévérer dans son étre n'est rien de plus que I'essence
actuelle de cette chose. » Baruch Spinoza, L'Ethique, livre 3, proposition 7, Paris, Charpentier,
1861.

19. Baruch Spinoza, Traité politique. Du droit des pouvoirs souverains, Paris, Charpentier, 1861.



peut se composer avec d’autres corps ou étre décomposée par eux. Il ne
s’'agit pas d’anthropomorphisme, mais de l'extension rigoureuse d’une
ontologie : tout mode, qu’il soit simple ou composé, existe dans 'automain-
tien de rapports qui lui permettent de persévérer dans son étre*°. Dans cette
lecture, le corps politique de I'Etat n’est ni un simple agrégat d’individus ni
une entité séparée planant au-dessus d’eux : il est un régime déterminé de
rapports entre individus, institutions et pratiques, qui atteint une stabilité
relative et constitue un individu composé persévérant pour se maintenir. I1
s’agit d'un systéme stable de rapports entre des parties, qui constitue I'Etat
en individu®' des lors que celui-ci maintient le nceud de rapports entre ses

composantes.

Ce qui persévere donc dans le corps politique de 'Etat est une composition
de rapports. Alors lorsque je parle du « corps politique de I'Etat », je signi-
fie cela : une configuration relativement stable d’institutions, de pratiques
et de populations qui se composent en une entité durable capable d’agir
avec autant de puissance qu’elle a en elle. La puissance de I'Etat et son effort
pour persévérer se manifeste ainsi comme tendance structurelle de cette
configuration a reproduire ses conditions d’existence et a les préserver. Et,
comme pour les individus, cette persévérance se fait par variations de puis-
sance : la capacité d’agir du corps politique augmente lorsqu’il se compose
avec d’autres corps, stabilise de nouveaux rapports, étend ses prises ; elle
diminue lorsque ces rapports se décomposent, lorsque la résistance inter-
rompt ses opérations, lorsque ses contradictions internes affaiblissent sa

cohésion.

Dans ces conditions, on comprend mieux l'idée selon laquelle 'occupa-
tion constitue une joie passionnelle pour le corps politique de I'Etat. Elle
désigne une forme spécifique d’accroissement de puissance, fondée sur
des médiations extérieures, comme la fiction juridique de la « terre vide »,
et sur la reconduction de certaines conditions : disjoindre le territoire,

en interrompre I'étendue et en fragmenter la surface. A I'image de la joie

20. Etienne Balibar, Spinoza and Politics, London, Verso, 1998.
21. Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1988.



passionnelle d'un individu, cet accroissement est réel mais hétéronome : il
augmente la capacité de I'Etat a se maintenir tout en augmentant, simul-
tanément, sa dépendance a I'égard des structures mémes qui rendent cet
accroissement possible. L'occupation doit ainsi sans cesse se reproduire par
extension coloniale, par cycles de démolition et de reconstruction, et par
sa documentation parce que sa puissance dépend de I'écart qu’elle produit.
Plus le corps politique augmente par disjonction du monde, plus il lui faut
de disjonction pour maintenir cette augmentation. La répétition n’est pas
accidentelle ; elle est la forme méme de cette puissance. C’est, pour ainsi

dire, une addiction a la joie.

Dans cette optique, I'occupation n’est pas uniquement un fait territorial,
ni seulement un statut juridico-militaire : elle peut étre comprise comme
une modalité d’accroissement de puissance pour le corps politique de I'Etat
occupant. On peut alors dire que 'occupation est un affect au sens strict :
une variation de puissance, lisible dans des pratiques et procédés objective-
ment et historiquement identifiables. Dans le cas qui nous occupe, la pro-
position de comprendre les images comme lieu d'une joie passionnelle du
corps politique de I'Etat occupant devient défendable : un accroissement de
puissance qui s’'obtient en rendant le monde commun plus disjoint, et qui

devient ensuite dépendant de cette disjonction pour persévérer.

L'occupation ne coupe pas le monde, elle le
ramollit

A ce stade, I'occupation peut étre nommeée comme affect, mais seulement si
I'on maintient I'exigence du concept. Un affect, chez Spinoza, n’est pas une
tonalité subjective librement flottante : il est une modification de la puis-
sance d’agir d'un corps. Modification corrélée a une idée de ce qui I'affecte.
Autrement dit, I’affect se reconnait moins a une qualité intérieure qu’a une
variation : une pente de puissance sur laquelle il est possible de glisser ou
de monter. C’est en ce sens qu'on peut dire que 'affect est un écart. Il n’est

pas un état, mais une différence de degré entre ce qu'un corps peut et ce



qu’il pouvait. La proposition qui s’ouvre ici est donc la suivante : 'occupa-
tion, en étant une catégorie affective, est un régime de variations. Elle peut
étre comprise comme un mode de production de différentiels de puissance.
Elle doit étre pensée comme affect des lors qu’elle s'inscrit dans les corps et
dans les vies, comme un écart imposé de maniere durable dans les capacités
propres aux choses. C’est décrire une politique comme distribution d’écarts
dans le réel. L'affect de I'Etat ne coupe pas la terre en deux. Il transforme

plutdt la terre solide sous nos pieds en surface étirable et molle.

Sil'on suit cette ligne, on comprend pourquoi l'occupation échappe a une
description purement horizontale, comme simple ajout de surfaces, exten-
sion de lignes ou substitution d’autorité*. On comprend aussi pourquoi
elle demeure méme apres le retrait des troupes ou des installations juri-
diques, coloniales ou militaires. Elle opere, plus radicalement, par fabrica-
tion d’écarts. Ecart spatial, lorsque les continuités du monde commun sont
fragmentées ; écart juridique, lorsque des régimes de droit hétérogenes
coexistent sur un méme territoire ; écart temporel, lorsque le futur devient
inégal et lorsque certaines vies sont ajournées. L'écart est ici le milieu méme
de la domination, son élément de reproduction. Loccupation comme affect
d’Etat ne désigne pas seulement un territoire comme chose ; elle vise la soli-
dité méme de ce territoire. Des lors, la formule « étre occupé » change de
signification : ce n’est pas seulement étre sous une présence, mais étre pris
dans un différentiel qui organise le monde, jusque dans sa texture ordi-
naire ; c’est vivre dans un monde ou l'écart est devenu infrastructure, ou
la disjonction n’est plus 'exception mais la regle, ou la puissance d’agir se
mesure a la capacité de se mouvoir dans, contre, ou malgré cet écart. C’est
pourquoi l'occupation mérite d’étre pensée comme une maniere de reconfi-

gurer la texture de la terre en la rendant durablement élastique.

22. Eyal Weizman analyse I'exemple de la tactique militaire nommeée « géométrie inversée » uti-
lisée lors des actes d’occupation de villes palestiniennes en 2002 et définie comme une « tactique

inédite » permettant aux soldats de passer « de maison en maison, a travers murs et planchers ».
Voir Eyal Weizman, A travers les murs : Larchitecture de la nouvelle guerre, Paris, La Fabrique, 2008.



Cette topologie n'est pas une abstraction®. En décembre 2024, a Beyrouth,
dans la banlieue sud, a Haret Hreik, je me suis rendu sur le site des frappes
israéliennes du 27 septembre 2024, rapportées comme ayant eu pour cible
Hassan Nasrallah, alors secrétaire général du Hezbollah. L'attaque visait un
quartier général souterrain, situé sous des immeubles d’habitation, a une
profondeur de 'ordre de plusieurs dizaines de metres. On décrit une frappe
massive, impliquant plus de 80 munitions, de plus de 80 tonnes d’explosifs,
larguées en quelques minutes. Je mobilise ces données pour situer la scene
et parler d'un type d’attaque qui, au-dela de la cible, produit une forme
géomeétrique : un trou, et donc une reconfiguration immeédiate du monde.
Descendu dans ce cratere en décembre 2024, j’ai pu passer sous la ligne
d’horizon :I'espace urbain cessait d’étre un plan continu pour se faire paroi;
les immeubles se transformaient en rebords et le ciel se rapprochait. Ce que
j’ai compris alors, presque littéralement, c’est que « occuper » ne signifie
pas seulement étendre a I’horizontale. C'est produire des écarts et faire de
ces écarts un milieu : trous dans la terre, rabattements d’horizon, ciel rendu
proche par les appareils de surveillance et de frappe. La puissance politique
se lit des lors comme capacité a imposer, stabiliser et rendre ordinaires de

telles élasticités du monde.

C’est ici qu'un motif visuel, presque insignifiant en apparence, devient
décisif': le trou. Dans une des images prises a Maoz Esther, une adolescente
creuse la terre. Rien d’extraordinaire : un geste de travail, de jardinage, de
préparation. Pourtant, si I'on suit la logique précédente, ce geste condense
une opération politique. Creuser, c’est produire un dedans dansle sol, ouvrir
une profondeur, instituer un commencement matériel. Le trou est une
forme : il n’ajoute pas quelque chose a la surface, il transforme le rapport a
la terre en y inscrivant une différence. Or cette forme résonne, de maniere
troublante, avec le sol de Beyrouth. La-bas, le cratere était 'irruption verti-
cale de la force, la disjonction rendue immédiatement sensible : horizon et
ciel abaissés. A Maoz Esther, la méme opération de perforation est qualifiée

23. Eyal Weizman analyse aussi la dimension « verticale » de I'occupation dans Eyal Weizman,
Hollow Land: Israel's Architecture of Occupation, London, Verso, 2012.



par le régime pastoral de 'image justement par le prisme de la joie. Belle est
I’élasticité de la terre, semblent dire les images. L'occuper est une joie vécue
comme épreuve de cette élasticité, dit le corps politique de I'Etat. Ainsi, les
images ne cachent pas la disjonction du monde et sa stabilité rendue élas-
tique. Elles la signent®4. Elles ne sont pas un simple commentaire du réel
éprouvé et documenté sur la colline. Les images coagulent la joie de I'état.
Mais comment disputer cette joie ? Dans I’Ethique, Spinoza nous disait qu'un
affect ne se dissout pas par la simple réfutation, mais par un affect plus fort,
contraire, et mieux composé. C'est 1a ou le champ de la lutte peut étre des-
siné : une lutte joyeuse, plus forte, contraire, et mieux composée. Y'aura d’la

joie.

24. Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview, London, Palgrave Macmillan,
2010.
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