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Y’a d’la joie
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Marwan Moujaes est artiste-chercheur, docteur et enseignant à la 

faculté des arts visuels de l’université de Strasbourg. Son travail 
explore les liens entre des mondes éloignés afin de révéler, par le 
détournement, la manière dont histoires et affects les façonnent. 

Il s’intéresse notamment à la vie affective des paysages et aux 
formes de survivance de la mémoire dans l’expérience du deuil.
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L’occupation est un affect d’État  : telle est la thèse que ce texte souhaite défendre. Elle 
s’éprouve comme une joie, une montée en puissance dans l’effort par lequel l’État persévère 
dans son être. À partir de l’analyse d’une série photographique prise sur la Colline des filles, à 
Maoz Esther, avant-poste israélien en Cisjordanie, l’article déplace les lectures attendues de 
l’image : innocentisation de l’occupant ou outil de l’occupation. Il propose plutôt d’y voir ce qui 
coagule la joie de l’État israélien. Une joie qui ramollit la texture même du monde.

Comme un camp d’été qui n’en finissait pas

On dirait un poème pastoral. Imaginez la scène : deux adolescentes, seules, 
dans un nulle part dont on ne devine pas la fin. Une terre originelle s’étale 
autour d’elles, sans hommes et sans histoire, ouverte et presque trop dispo-
nible. Jusqu’aux collines bleutées dans l’atmosphère solaire, pas une antenne, 
pas même la trace d’un chemin. Personne n’aurait jamais été là. Les deux 
jeunes filles portent les mêmes teintes que le paysage, couleurs de terre et 
de ciel. Elles ont l’air moins d’arriver dans un lieu que d’en sortir, comme si 
la terre les avait elle-même produites. Puis il y a ce ciel, formidable allié : il 



éclaire comme il faut, là où il faut, pour qu’il y ait juste assez de pittoresque 
et le poids convenable de normalité. Et puis il y a les gestes. L’une, détermi-
née, laboure la terre et y creuse un trou. L’autre tient une botte d’herbe verte 
et regarde vers un horizon qu’on ne verra jamais. Ailleurs, deux autres ado-
lescentes sont assises côte à côte ; elles parlent, et derrière elles les collines, 
comme des vagues, semblent suivre les aléas de cette conversation secrète. 
La lumière est d’or, la golden hour comme on dit. Mais il n’y a pas d’or dans 
cette terre. Elles y vivent seules, indifférentes à la monnaie et à la valeur 
d’échange. Nous serions avant l’invention de la valeur, dans l’adolescence 
du monde. Pas de capital ici, ni extraction ou spéculation, seulement une 
ambiance de Martine sur la colline. Y’a d’la joie1.

Détrompez-vous. Cette colline a un nom : Maoz Esther. « La colline des filles » 
comme on dit. Ce n’est pas un nulle part, mais un avant-poste israélien en 
Cisjordanie. Le 1er février 2026, le quotidien israélien Yediot Aharonot publie 
un article2 consacré à un projet photographique de longue durée porté par la 
photographe israélienne Maya Meshel. La série, réalisée entre 2021 et 2025, 
a été présentée jusqu’au 7 février 2026 dans le cadre de Local Testimony, expo-
sition annuelle de photojournalisme accueillie au Eretz Israel Museum, à 
Ramat Aviv, au nord-ouest de Tel-Aviv (Yaffa)3. L’institution, fondée en 1953 
et consacrée à la culture matérielle, à l’archéologie et à l’histoire, constitue 
un cadre de légitimation particulièrement significatif  pour des images qui 
se revendiquent elles-mêmes comme archive d’un « processus historique ».

Le projet photographique de Meshel suit un groupe de jeunes adolescentes 
ayant quitté leurs familles pour, selon leur propre formulation, « écrire un 
nouveau chapitre de l’histoire4 ». La photographe insiste sur les conditions 

1.  Raymond Williams, The Country and the City, Oxford, Oxford University Press, 1973.
2.  Shmuel Munitz, « Through the lens: the settler girls building Zionism’s next chapter », Yediot 
Aharonot, Ynetnews, 2  janvier 2026, https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/rkb-
00ti28bx, page consultée le 03/01/2026.
3.  Eretz Israel Museum, Local Testimony 2025, The annual exhibition of Israeli photo-journalism, https://
www.eretzmuseum.org.il/en/exhibitions/local-testimony-2025/.
4.  « She said there is something here that is part of  a historical process. We agree, and we also 
felt that we came here to change something, that we came to continue, essentially, the Zionist 
process  », dans Shmuel Munitz, « Through the lens: the settler girls building Zionism’s next 
chapter  », Yediot Aharonot, Ynetnews, 02/01/2026, https://www.ynetnews.com/jewish-world/
article/rkb00ti28bx , page consultée le 03/01/2026.
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https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/rkb00ti28bx
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https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/rkb00ti28bx
https://www.ynetnews.com/jewish-world/article/rkb00ti28bx


de vie rudimentaires des jeunes filles : route boueuse en hiver, terrain cou-
vert d’épines, infrastructures minimales. Lorsqu’elle commence à photo-
graphier en 2021, huit filles âgées de 15 à 19 ans résident sur la colline. Leurs 
activités quotidiennes composent un régime d’existence fait de travail du 
sol, de nettoyage et de reconstructions répétées depuis zéro après les démo-
litions. S’y ajoutent l’étude religieuse, les tours de garde nocturnes, ainsi 
qu’une préparation autonome aux examens de fin de lycée en l’absence 
d’établissement scolaire. L’article précise aussi que, malgré cette précarité, 
plusieurs d’entre elles ont obtenu un diplôme, et que certaines ont pour-
suivi des études supérieures. L’avant-poste de Maoz Esther remonte à une 
première installation en  2005, à l’initiative du Youth for the Land of Israel, 
devenu plus tard Nachala5, un mouvement qui rassemble de jeunes couples 
pour fonder de nouvelles implantations en Cisjordanie, avec l’appui d’un 
réseau militant, logistique et financier. Il s’inscrit dans un projet politique 
et idéologique de peuplement à grande échelle, en lien avec l’héritage des 
courants religieux nationalistes de la colonisation. Il mobilise aussi la jeu-
nesse par des actions de sensibilisation et des activités destinées à renfor-
cer cette expansion territoriale. Sur cette colline gérée uniquement par 
des filles, les jeunes résidentes excluent d’emblée une lecture en termes de 
«  militantisme féministe  »  : elles se décrivent plutôt comme une prolon-
gation contemporaine des pionniers sionistes, investies, en tant que filles 
aussi, d’une mission d’extension et d’enracinement sur l’ensemble de la 
terre d’Israël biblique6.

Cette solitude pastorale de la colline des filles est, en réalité, également 
adossée à un environnement social et institutionnel dont elle procède. Maoz 

5.  « In the past 18 years Nachala is directing the pioneering activities on the hills with a clear 
emphasis on settlement activities following the guidance of  Rabbi Kook who regarded the 
ingathering from the diaspora, the establishment of  the State of  Israel and its impressive achie-
vements as a clear manifestation of  the true vision of  our Prophets  » dans Nachala Movement, 
https://www.nachalaisrael.org/about, page consultée le 12/02/2026.
6.  « It took us a little time to understand what she wanted, and what we understood was that 
she was documenting us first and foremost out of  personal interest, and that she believed that 
in a few years these photos would have value—a bit like the documentation of  the founding of  
the kibbutzim and the pioneers at the time the state was established. », dans Shmuel Munitz, 
« Through the lens: the settler girls building Zionism’s next chapter », op. cit.

https://www.nachalaisrael.org/about


Esther est situé au nord de Kokhav HaShahar, une colonie communautaire7 
dont l’organisation repose sur une forme coopérative  : la localité se dote 
d’instances capables de filtrer l’admission des nouveaux résidents, afin de 
maintenir une certaine compatibilité idéologique, religieuse et sociale au 
sein de la communauté. Ce mode d’organisation n’est pas un simple détail 
administratif  ; il constitue au contraire une technologie de reproduction 
du même, au sens où il institue la sélection comme procédure ordinaire de 
production d’une continuité. Le site internet présentant Kokhav HaShahar 
la définit comme une communauté nationale-religieuse intégrée au conseil 
régional de Mateh Binyamin, et inclut dans sa description d’autres implanta-
tions de son environnement immédiat8. Il y fait apparaître, en termes expli-
cites, une projection démographique en évoquant des plans qui prévoient 
une expansion à au moins 550 familles9. La dynamique de croissance de la 
communauté peut, dès lors, être comprise comme une stratégie normée, et 
non comme phénomène fortuit ou naturel, entraînée dans un processus de 
consolidation démographique et territoriale. À cette consolidation s’ajoute 
l’histoire foncière de la colonie : Kokhav HaShahar est décrite comme ayant 
été construite sur des terres confisquées à deux villages palestiniens, Deir 
Jarir et Kafr Malik. Dans le récit des jeunes filles recueilli par le Times of Israel, 
Maoz Esther est d’ailleurs présenté comme un « quartier » de la colonie  : 
elles s’y approvisionnent, y travaillent parfois, et déclarent consulter régu-
lièrement rabbins, enseignant·es et adultes de la région. La série photogra-
phique de Maya Meshel devient une documentation de « la prochaine étape 
du sionisme10 ». Elle est comparée aux images fondatrices des kibboutzim 
et des pionniers, comme si les photographies servaient moins à décrire un 
présent que de produire, pour l’avenir, l’archive d’un commencement.

7.  Yifat Holzman-Gazit, Land Expropriation in Israel, Londres, Routledge, 2016.
8.  Site web de Kokhav HaShahar, https://www.kshachar.org/objDoc.asp?PID=735332&OID=749367 
et https://kochav.tripod.com/allabout.htm#Who 
9.  Kokhav HaShahar, «  Current plans call for expansion to at least 550  families  », Kokhav 
HaShahar, Housing, https://kochav.tripod.com/allabout.htm.
10.  « We want there to be documentation of  the next stage of  Zionism—of settlement », dans 
Shmuel Munitz, « Through the lens: the settler girls building Zionism’s next chapter », op. cit.
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Martine, la colline et la photographe
Mais que font ces étranges images  ? Deux réponses, à mes yeux insuffi-
santes, méritent d’être exposées. La première, la plus évidente, est que les 
images rendent l’occupation acceptable. Elles convertissent la saisie d’un 
territoire en poésie pastorale. Regardez ce que les photographies proposent : 
collines enchantées, promesse d’une adolescence éternelle, lumière en or, 
gestes simples au contact de la terre. Tout cela construit une apparence de 
bonté. On a, pour ainsi dire, envie de vivre cette vie dans cette atmosphère 
renouvelée d’une peinture de Jean-François Millet. L’occupation n’y paraît 
plus violente, mais originelle. Elle n’est pas contestable non plus, mais anté-
rieure à la contestation même. Presque antérieure au politique et entraî-
née dans l’innocence d’un monde primitif  bon et encore possible. La joie 
qui traverse ces scènes –  précarité joyeuse, jeunesse, utopie, vie supposé-
ment hors valeur  – accomplit ce qui serait une innocentation politique à 
travers un contrat tacite signé avec les adolescentes et l’appareil photogra-
phique  : elles deviennent, dans l’image, citoyennes légitimes de la terre. 
Contrat qui reprend la définition qu’en donne Ariella Aïsha Azoulay dans 
The Civil contract of Photography11 ou le contrat permet le devenir citoyen du 
sujet. L’image redéfinit ainsi la saisie territoriale en aventure citoyenne du 
quotidien12 et convertit la consolidation d’une domination en commence-
ment quelque peu biblique répétant les premiers instants de la genèse13. 
Les images affirment, pour ainsi dire, qu’une «  existence au bord de la 

11.  « I employ the term “contract” in order to shed terms such as “empathy,” “shame,” “pity,” or 
“compassion” as organizers of  this gaze. In the political sphere that is reconstructed through 
the civil contract, photographed persons are participant citizens, just the same as I am. Within 
this space, the point of  departure for our mutual relations cannot be empathy or mercy. It must 
be a covenant for the rehabilitation of  their citizenship in the political sphere within which we 
are all ruled, that is, in the state of  Israel. When the photographed persons address me, clai-
ming their citizenship in photography, they cease to appear as stateless or as enemies, the man-
ners in which the sovereign regime strives to construct them. They call on me to restore their 
citizenship through my viewing », Ariella Aïsha Azoulay, The Civil Contract of Photography, New 
York, Zone Books, 2008, p. 17.
12.  Salim Tamari, « Normalcy and Violence: The Yearning for the Ordinary in Discourse of  the 
Palestinian-Israeli Conflict  », Journal of Palestine Studies, 42 (4), 2013, https://doi.org/10.1525/
jps.2013.42.4.48.
13.  Denis Cosgrove et Stephen Daniels (ed.), The Iconography of Landscape, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988.

https://doi.org/10.1525/jps.2013.42.4.48
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catastrophe n’est pas le type de situation qui pourrait se maintenir avant le 
déclenchement effectif  de la catastrophe. Elle constitue plutôt une forme 
nouvelle de catastrophe elle-même  : une situation prolongée, dépourvue 
de tout moyen spectaculaire susceptible d’interrompre sa routinisation14. » 
Pas de catastrophe coloniale montrée ou représentée, nous sommes à son 
bord et nous y trouvons le souvenir lointain des affiches des débuts de la 
colonisation de la Palestine. « Terre sans hommes pour des hommes sans 
terre », disait-on. Or toute cette opération mise en œuvre et célébrée se pro-
duit sur un territoire occupé, l’article ne manque pas de le rappeler. Mais 
malgré cela le contrat de la photographie demeure opérationnel. Il rend les 
jeunes adolescentes citoyennes légales d’une terre originelle.

Le point décisif  tient précisément à cette conjonction de l’occupation 
et de la bonté. Et ne l’oublions pas, nous sommes à l’ère postérieure au 
7 octobre 2023. L’esthétique pastorale confère une forme de crédibilité : avec 
le récit, les images tiennent ensemble deux réalités, conflit et normalité, 
mais inclinent nos affects, de façon décisive, vers la normalité. Les images 
ne cachent pas la violence en l’omettant : elles la transforment, esthétique-
ment. La violence devient labeur et la domination devient vertu rustique. 
Cette lecture est juste dans son constat, mais insuffisante dans son prin-
cipe. Car elle suppose que l’occupation existe ailleurs, intacte, et que les 
images ne feraient que la recouvrir d’un voile esthétique. Elle suppose que 
les images dissimulent une réalité qui existerait indépendamment d’elles : 
qu’il y aurait une occupation sous la surface pastorale, et que les images ne 
feraient que l’obscurcir.

Il faut risquer une autre proposition, qui paraîtrait plus exigeante  : ces 
images ne se contentent pas de cacher l’occupation. Elles la font. Elles 
produisent l’occupation comme une manière particulière d’apparaître au 
monde. Ici, l’image ne neutralise pas seulement une violence située ailleurs, 
elle fabrique l’évidence et l’atmosphère dans lesquelles l’occupation devient 
14.  « Existence on the verge of  catastrophe is not the kind of  situation that can be sustained 
before the actual outbreak of  catastrophe. Rather, it is a new form of  catastrophe itself, a pro-
longed situation lacking any spectacular means of  interrupting its routinization.  », Ariella 
Azoulay, The Civil contract of photography, op. cit, p. 195-196. Traduit par l’auteur.



intelligible et par la suite légitime. Elle crée les conditions où la présence 
apparaît comme origine, où l’acte semble précéder tout litige sur sa légiti-
mité, où l’installation se présente comme plus ancienne que la critique. À 
partir de là, la joie n’est plus décorative. Elle devient structurante. Elle est la 
condition d’intelligibilité : le milieu affectif  par lequel la saisie territoriale 
devient habitable. Avant même que quiconque n’articule une tentative de 
justification, les images déposent un sentiment éprouvé comme une évi-
dence  : c’est ainsi que les mondes commencent. Il suffirait d’un soleil, du 
beau temps, d’un peu d’effort ; et d’un·e photographe, bien entendu.

On dirait alors que la puissance de ces images ne réside pas dans le fait de 
faire croire, mais dans le fait de faire sentir. Elles ne produisent pas une 
conviction intellectuelle, elles produisent une certitude affective. Certitude 
qui devient le projet même de l’image qui nous arrive déjà programmée15. 
C’est une occupation éprouvée non comme violation mais comme vitalité, 
non comme fin mais comme commencement. Voilà pourquoi questionner 
la part factuelle des images est une opération nécessaire, mais demeure 
insuffisante. On peut prouver que l’occupation est illégale et violente  ; et 
l’on peut reconnaître ces faits tout en continuant de sentir l’inverse : on aura 
toujours envie d’y être, et on excusera tout à ces jeunes adolescentes, tant la 
promesse des images est forte et douce. Les images pastorales opèrent ainsi 
sur un autre registre que l’argument. Elles travaillent au niveau de ce qui 
« fait réel », de ce qui « fait juste », de ce qui se ressent comme la naissance 
de quelque chose de bon. Une critique devrait donc opérer au niveau des 
affects eux-mêmes. Il nous faudra alors penser la manière dont l’épreuve 
affective produit des réalités politiques.

Mais même cette seconde lecture, plus exigeante et plus fine, demeure insuf-
fisante. Elle conserve en effet, presque intacte, une séparation  : d’un côté 
l’occupation comme fait politique, historique, territorial et juridique,  et 
de l’autre l’affect, comme supplément ou comme couche sensible venant 
ensuite envelopper ce fait et le rendre désirable. Autrement dit, elle suppose 

15.  Sur l’idée de Programme voir Vilém Flusser, Pour une philosophie de la photographie, Belval, Circé, 
2004.



encore que les images produisent un affect « autour de » l’occupation. Il faut 
ici risquer un pas. Ce que ces images obligent à penser, c’est autre chose  : 
l’occupation elle-même comme l’affect même de l’État occupant. Cette 
hypothèse intervient précisément à un point critique : traiter le corps poli-
tique de l’État occupant comme un individu, c’est-à-dire, pour reprendre 
la formule donnée par Spinoza dans son Traité politique, comme une multi-
tude « agissant comme avec une seule âme16 ». L’État à comprendre non pas 
comme un sujet métaphorique, ni comme une conscience, mais un corps 
composé et une consistance de rapports entre institutions, récits, tech-
niques, corps, procédures. Un individu, compris en suivant Spinoza, n’est 
pas une substance en soi ; c’est une tenue et une stabilité relative de compo-
sition. Dire État, dans cette perspective, c’est signifier la persévérance d’un 
certain type d’agencement. La puissance17 propre de cet État n’est pas son 
projet mais l’effort immanent permettant de maintenir cette composition 
de rapports qui lui permet d’exister.

L’occupation est la joie de l’État
À partir de là, l’occupation cesse d’être un simple instrument dont l’État se 
servirait, et que les images adoucissent et tempèrent. Elle apparaît comme 
une modalité déterminée de la puissance de l’État occupant : une manière 
de persévérer en s’étendant et s’installant. L’occupation est alors lisible 
comme variation de puissance du corps politique de l’État : augmentation 
de capacité d’agir, de coordonner, de sélectionner, de projeter, d’imposer 
des normes. Et cette augmentation, au sens strict, se donne comme joie. 
Telle est la seule réponse tenable à mes yeux. L’occupation est la joie de l’État. 
Dès lors, ces images ne se contentent pas de faire sentir l’occupation, pas 

16.  « le droit de l’État ou des pouvoirs souverains n’est autre chose que le droit naturel lui-même, 
en tant qu’il est déterminé, non pas par la puissance de chaque individu, mais par celle de la 
multitude agissant comme avec une seule âme. » Baruch Spinoza, Traité politique, Du droit des pou-
voirs souverains, Paris, charpentier, 1861.
17.  Dans l’Éthique, Spinoza définit toute chose par l’effort par lequel elle « s’efforce de persévérer 
dans son être »  ; il précise ensuite que cet effort est l’essence même de la chose. La puissance 
propre de l’État désigne ici la force immanente par laquelle un agencement politique persévère 
dans la composition de rapports qui le constitue.



plus qu’elles ne la masquent. Elles sont l’affect même à travers lequel l’État 
persévère. Elles rendent partageable, et donc reproductible, cette joie pas-
sionnelle de la puissance. Elles stabilisent l’expérience d’un accroissement 
comme commencement traité comme évidence. Ce n’est plus l’affect qui 
vient après le l’occupation : c’est l’occupation qui est déjà affect. L’image en 
assure la consistance. Elle la coagule.

Pour aller plus loin, rappelons le cœur même de cette conception spinoziste 
de l’affect. Tout individu, pour Spinoza, persévère dans son être : il s’efforce 
de maintenir les rapports qui le constituent. Cette persévérance n’est pas 
occasionnelle. Elle n’est pas un travail psychologique non plus. Elle est la 
structure même de l’existence d’un mode d’être18. Or, ce qui persévère ne 
persévère jamais à puissance constante. Un individu peut se composer avec 
d’autres, stabiliser ses rapports, augmenter sa capacité d’agir ; il peut aussi 
se décomposer, perdre de la consistance, s’affaiblir. Les affects, dans cette 
perspective, ne sont pas des sentiments flottants  : ils désignent les varia-
tions de puissance d’agir, accompagnées des idées qui s’y rapportent. Et 
c’est la grande contribution décisive de Spinoza dans le domaine des affects. 
La joie devient le passage à une puissance plus grande ; la tristesse, le pas-
sage à une puissance moindre. Alors si l’on admet qu’un État, par le biais 
de son corps politique, peut être pensé comme un individu composé, on 
peut aussi décrire les transformations en termes de variations de puissance 
d’agir : accroissement de capacité à se maintenir, à coordonner, à s’étendre, 
à imposer des normes ; ou diminution, de sa consistance, de sa cohésion, de 
ses prises et de sa projection dans le temps et dans l’espace.

Ce déplacement amenant à penser l’État comme individu composé exige 
une explication plus claire, faute de quoi la thèse défendue risque de tomber 
dans une métaphore anthropomorphique. Dans le Traité politique19, Spinoza 
explique que la cité, comme l’individu, possède une capacité à maintenir 
ses propres rapports  ; elle peut accroître ou diminuer en puissance  ; elle 
18.  « L’effort par lequel toute chose tend à persévérer dans son être n’est rien de plus que l’essence 
actuelle de cette chose.  », Baruch Spinoza, L’Éthique, livre  3, proposition  7, Paris, Charpentier, 
1861.
19.  Baruch Spinoza, Traité politique. Du droit des pouvoirs souverains, Paris, Charpentier, 1861.



peut se composer avec d’autres corps ou être décomposée par eux. Il ne 
s’agit pas d’anthropomorphisme, mais de l’extension rigoureuse d’une 
ontologie : tout mode, qu’il soit simple ou composé, existe dans l’automain-
tien de rapports qui lui permettent de persévérer dans son être20. Dans cette 
lecture, le corps politique de l’État n’est ni un simple agrégat d’individus ni 
une entité séparée planant au-dessus d’eux : il est un régime déterminé de 
rapports entre individus, institutions et pratiques, qui atteint une stabilité 
relative et constitue un individu composé persévérant pour se maintenir. Il 
s’agit d’un système stable de rapports entre des parties, qui constitue l’État 
en individu21 dès lors que celui-ci maintient le nœud de rapports entre ses 
composantes.

Ce qui persévère donc dans le corps politique de l’État est une composition 
de rapports. Alors lorsque je parle du « corps politique de l’État », je signi-
fie cela : une configuration relativement stable d’institutions, de pratiques 
et de populations qui se composent en une entité durable capable d’agir 
avec autant de puissance qu’elle a en elle. La puissance de l’État et son effort 
pour persévérer se manifeste ainsi comme tendance structurelle de cette 
configuration à reproduire ses conditions d’existence et à les préserver. Et, 
comme pour les individus, cette persévérance se fait par variations de puis-
sance : la capacité d’agir du corps politique augmente lorsqu’il se compose 
avec d’autres corps, stabilise de nouveaux rapports, étend ses prises ; elle 
diminue lorsque ces rapports se décomposent, lorsque la résistance inter-
rompt ses opérations, lorsque ses contradictions internes affaiblissent sa 
cohésion.

Dans ces conditions, on comprend mieux l’idée selon laquelle l’occupa-
tion constitue une joie passionnelle pour le corps politique de l’État. Elle 
désigne une forme spécifique d’accroissement de puissance, fondée sur 
des médiations extérieures, comme la fiction juridique de la « terre vide », 
et sur la reconduction de certaines conditions  : disjoindre le territoire, 
en interrompre l’étendue et en fragmenter la surface. À l’image de la joie 

20.  Étienne Balibar, Spinoza and Politics, London, Verso, 1998.
21.  Alexandre Matheron, Individu et communauté chez Spinoza, Paris, Minuit, 1988.



passionnelle d’un individu, cet accroissement est réel mais hétéronome : il 
augmente la capacité de l’État à se maintenir tout en augmentant, simul-
tanément, sa dépendance à l’égard des structures mêmes qui rendent cet 
accroissement possible. L’occupation doit ainsi sans cesse se reproduire par 
extension coloniale, par cycles de démolition et de reconstruction, et par 
sa documentation parce que sa puissance dépend de l’écart qu’elle produit. 
Plus le corps politique augmente par disjonction du monde, plus il lui faut 
de disjonction pour maintenir cette augmentation. La répétition n’est pas 
accidentelle  ; elle est la forme même de cette puissance. C’est, pour ainsi 
dire, une addiction à la joie.

Dans cette optique, l’occupation n’est pas uniquement un fait territorial, 
ni seulement un statut juridico-militaire  : elle peut être comprise comme 
une modalité d’accroissement de puissance pour le corps politique de l’État 
occupant. On peut alors dire que l’occupation est un affect au sens strict  : 
une variation de puissance, lisible dans des pratiques et procédés objective-
ment et historiquement identifiables. Dans le cas qui nous occupe, la pro-
position de comprendre les images comme lieu d’une joie passionnelle du 
corps politique de l’État occupant devient défendable : un accroissement de 
puissance qui s’obtient en rendant le monde commun plus disjoint, et qui 
devient ensuite dépendant de cette disjonction pour persévérer.

L’occupation ne coupe pas le monde, elle le 
ramollit
À ce stade, l’occupation peut être nommée comme affect, mais seulement si 
l’on maintient l’exigence du concept. Un affect, chez Spinoza, n’est pas une 
tonalité subjective librement flottante  : il est une modification de la puis-
sance d’agir d’un corps. Modification corrélée à une idée de ce qui l’affecte. 
Autrement dit, l’affect se reconnaît moins à une qualité intérieure qu’à une 
variation : une pente de puissance sur laquelle il est possible de glisser ou 
de monter. C’est en ce sens qu’on peut dire que l’affect est un écart. Il n’est 
pas un état, mais une différence de degré entre ce qu’un corps peut et ce 



qu’il pouvait. La proposition qui s’ouvre ici est donc la suivante : l’occupa-
tion, en étant une catégorie affective, est un régime de variations. Elle peut 
être comprise comme un mode de production de différentiels de puissance. 
Elle doit être pensée comme affect dès lors qu’elle s’inscrit dans les corps et 
dans les vies, comme un écart imposé de manière durable dans les capacités 
propres aux choses. C’est décrire une politique comme distribution d’écarts 
dans le réel. L’affect de l’État ne coupe pas la terre en deux. Il transforme 
plutôt la terre solide sous nos pieds en surface étirable et molle.

Si l’on suit cette ligne, on comprend pourquoi l’occupation échappe à une 
description purement horizontale, comme simple ajout de surfaces, exten-
sion de lignes ou substitution d’autorité22. On comprend aussi pourquoi 
elle demeure même après le retrait des troupes ou des installations juri-
diques, coloniales ou militaires. Elle opère, plus radicalement, par fabrica-
tion d’écarts. Écart spatial, lorsque les continuités du monde commun sont 
fragmentées  ; écart juridique, lorsque des régimes de droit hétérogènes 
coexistent sur un même territoire ; écart temporel, lorsque le futur devient 
inégal et lorsque certaines vies sont ajournées. L’écart est ici le milieu même 
de la domination, son élément de reproduction. L’occupation comme affect 
d’État ne désigne pas seulement un territoire comme chose ; elle vise la soli-
dité même de ce territoire. Dès lors, la formule « être occupé » change de 
signification : ce n’est pas seulement être sous une présence, mais être pris 
dans un différentiel qui organise le monde, jusque dans sa texture ordi-
naire  ; c’est vivre dans un monde où l’écart est devenu infrastructure, où 
la disjonction n’est plus l’exception mais la règle, où la puissance d’agir se 
mesure à la capacité de se mouvoir dans, contre, ou malgré cet écart. C’est 
pourquoi l’occupation mérite d’être pensée comme une manière de reconfi-
gurer la texture de la terre en la rendant durablement élastique.

22.  Eyal Weizman analyse l’exemple de la tactique militaire nommée « géométrie inversée » uti-
lisée lors des actes d’occupation de villes palestiniennes en 2002 et définie comme une « tactique 
inédite » permettant aux soldats de passer « de maison en maison, à travers murs et planchers ». 
Voir Eyal Weizman, À travers les murs : L’architecture de la nouvelle guerre, Paris, La Fabrique, 2008.



Cette topologie n’est pas une abstraction23. En décembre 2024, à Beyrouth, 
dans la banlieue sud, à Haret Hreik, je me suis rendu sur le site des frappes 
israéliennes du 27 septembre 2024, rapportées comme ayant eu pour cible 
Hassan Nasrallah, alors secrétaire général du Hezbollah. L’attaque visait un 
quartier général souterrain, situé sous des immeubles d’habitation, à une 
profondeur de l’ordre de plusieurs dizaines de mètres. On décrit une frappe 
massive, impliquant plus de 80 munitions, de plus de 80 tonnes d’explosifs, 
larguées en quelques minutes. Je mobilise ces données pour situer la scène 
et parler d’un type d’attaque qui, au-delà de la cible, produit une forme 
géométrique  : un trou, et donc une reconfiguration immédiate du monde. 
Descendu dans ce cratère en décembre  2024, j’ai pu passer sous la ligne 
d’horizon : l’espace urbain cessait d’être un plan continu pour se faire paroi ; 
les immeubles se transformaient en rebords et le ciel se rapprochait. Ce que 
j’ai compris alors, presque littéralement, c’est que « occuper » ne signifie 
pas seulement étendre à l’horizontale. C’est produire des écarts et faire de 
ces écarts un milieu : trous dans la terre, rabattements d’horizon, ciel rendu 
proche par les appareils de surveillance et de frappe. La puissance politique 
se lit dès lors comme capacité à imposer, stabiliser et rendre ordinaires de 
telles élasticités du monde.

C’est ici qu’un motif  visuel, presque insignifiant en apparence, devient 
décisif : le trou. Dans une des images prises à Maoz Esther, une adolescente 
creuse la terre. Rien d’extraordinaire : un geste de travail, de jardinage, de 
préparation. Pourtant, si l’on suit la logique précédente, ce geste condense 
une opération politique. Creuser, c’est produire un dedans dans le sol, ouvrir 
une profondeur, instituer un commencement matériel. Le trou est une 
forme : il n’ajoute pas quelque chose à la surface, il transforme le rapport à 
la terre en y inscrivant une différence. Or cette forme résonne, de manière 
troublante, avec le sol de Beyrouth. Là-bas, le cratère était l’irruption verti-
cale de la force, la disjonction rendue immédiatement sensible : horizon et 
ciel abaissés. À Maoz Esther, la même opération de perforation est qualifiée 

23.  Eyal Weizman analyse aussi la dimension « verticale » de l’occupation dans Eyal Weizman, 
Hollow Land: Israel's Architecture of Occupation, London, Verso, 2012.



par le régime pastoral de l’image justement par le prisme de la joie. Belle est 
l’élasticité de la terre, semblent dire les images. L’occuper est une joie vécue 
comme épreuve de cette élasticité, dit le corps politique de l’État. Ainsi, les 
images ne cachent pas la disjonction du monde et sa stabilité rendue élas-
tique. Elles la signent24. Elles ne sont pas un simple commentaire du réel 
éprouvé et documenté sur la colline. Les images coagulent la joie de l’état. 
Mais comment disputer cette joie ? Dans l’Éthique, Spinoza nous disait qu’un 
affect ne se dissout pas par la simple réfutation, mais par un affect plus fort, 
contraire, et mieux composé. C’est là où le champ de la lutte peut être des-
siné : une lutte joyeuse, plus forte, contraire, et mieux composée. Y’aura d’la 
joie.

24.  Lorenzo Veracini, Settler Colonialism: A Theoretical Overview, London, Palgrave Macmillan, 
2010.
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