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Ce que les silences nous disent 
encore

Mathilde Schissele
Suite à l’obtention d’une licence en arts plastiques à l’université 
de Strasbourg, Mathilde Schissele intègre le master « Écritures 

critiques et curatoriales de l’art et des cultures visuelles » au sein 
de la même université. Désormais, elle concentre ses recherches 
sur les pratiques curatoriales récentes et leur déploiement à par-

tir d’œuvres dites « à protocoles ».

Mots-clés : protocole, témoin, lutte, deuil, résistance affective, commémoration

Mathilde Schissele analyse deux œuvres protocolaires qui interrogent la manifestation des 
affects lors du travail de remémoration activé par la consultation d’archives et la collecte de 
données. La série Flowers for Africa (2013, en cours) par Kapwani Kiwanga se concentre sur 
la présence systématique d’arrangements floraux au cours de négociations ou célébrations 
d’indépendance de chaque pays du continent africain. Avec la Bibliothèque des silences (2017), 
Marianne Mispelaëre recense l’ensemble des langues éteintes depuis 1988, dont elle inscrit au 
fusain les noms, les origines, et les dates de disparition, sur les murs d’une salle. À partir des 
silences laissés par les récits historiques, les deux protocoles associés forment un espace de 
deuil, de commémoration et d’hommage pour celle·ux qui ne peuvent plus être entendus. Cha-
cune des artistes matérialise le vide ressenti, les manques historiques, jusqu’à proposer une 
nouvelle manière de composer l’avenir à partir de la reconnaissance de l’héritage du passé.

A ux États-Unis, il est manifeste pour quiconque en est témoin que la 
police de l’immigration (ICE) tue. Malgré les preuves et les témoi-

gnages accablants diffusés en ligne, le discours uniforme maintenu par l’ad-
ministration de Donald Trump nie éhontément ce qui est pourtant visible 
aux yeux de tous·tes. Tandis que les pouvoirs dirigeants tentent avec peine 



de justifier des pertes humaines civiles, il devient impératif  de savoir qui 
est protégé et qui ne l’est pas1.

Aujourd’hui plus que jamais, le relais massif  d’images et de vidéos, en ligne, 
par des témoins directs et indirects apporte un point de vue divergent, sou-
vent en opposition à ceux partagés par les responsables politiques d’extrême 
droite. Néanmoins, les scènes de violence transmises requièrent un accom-
pagnement et une contextualisation rigoureuse, faute de quoi elles peuvent 
dériver vers une manipulation sémantique par les médias qui les relaient. 
Plus une image circule, plus elle est susceptible de perdre sa signification 
initiale, le message qu’elle tente de véhiculer. Pour les témoins indirects, 
actuellement confrontés via les écrans aux violences commises au Proche-
Orient et au Moyen-Orient, le regard s’impose comme un l’outil de résis-
tance face à l’effacement et à l’oubli des populations victimes de génocides.

Mais qu’en est-il de celles et ceux qui n’ont eu ni droit ni accès à un relais 
médiatique ? Qui se sont éteint·es sans qu’aucune parole n’ait été prononcée 
à leur égard  ? Si le silence est régulièrement associé à un manque, l’his-
torien Pierre Laborie le définit en ces termes lorsqu’il se déploie dans un 
contexte d’oppression et de répression : « [Le silence] n’est pas absence de 
parole ou d’opinion, il n’est pas impossibilité ou refus de dire, il n’est pas 
oubli. Il est façon de dire, sans faire toujours entendre et signifier la même 
chose2 ». Les faits passés sous silence ne relèvent donc pas uniquement de 
lacunes historiographiques, dans la mesure où ils témoignent aussi, et sur-
tout, des rapports de pouvoir qui les conditionnent, et qui déterminent ce 
qui peut être vu, transmis ou conservé. Choisir de garder le silence ou de 
détourner le regard face à ce qui inconforte, dérange ou ne semble pas digne 
d’intérêt n’est jamais neutre ; ce sont des partis pris qui contribuent à creu-
ser des vides dans la mémoire collective.

1.  Amnesty International, « Les victimes de l’ICE, la police anti-immigration de Donald Trump », 
30  janvier 2026, https://www.amnesty.fr/actualites/victimes-ice-police-anti-immigration-do-
nald-trump/, consulté le 15 avril 2026.
2.  Pierre Laborie, Penser l’événement, Paris, Gallimard, 2019, p. 255.

https://www.amnesty.fr/actualites/victimes-ice-police-anti-immigration-donald-trump/
https://www.amnesty.fr/actualites/victimes-ice-police-anti-immigration-donald-trump/


Les artistes Kapwani Kiwanga et Marianne Mispelaëre ont précisément fait 
de ces silences leurs objets d’étude, et du protocole, leur médium de prédilec-
tion3. Elles cherchent à donner une forme sensible à l’absence afin de rendre 
perceptible le poids de ce qui a disparu, afin de faire entendre ce que le silence 
peut encore raconter. Les deux artistes mobilisent les archives afin de réac-
tiver des mémoires collectives et de redonner une visibilité à celleux qui en 
ont été écarté·es4. La Bibliothèque des silences (2017–) de Marianne Mispelaëre 
et la série Flowers for Africa (2013–) de Kapwani Kiwanga témoignent cha-
cune d’histoires et de cultures marginalisées ou menacées d’effacement.

Dans son installation, Marianne Mispelaëre se penche sur les liens et les 
formes de transmissions rendus possibles par le langage. Le protocole défini 
par l’artiste consiste à inscrire au fusain, sur les murs de l’espace d’exposition, 
les noms, origines et dates d’extinction de langues disparues depuis 1988 – 
son année de naissance. Chaque langue disparue emporte avec elle une 
manière particulière de nommer le monde, de transmettre des savoirs, de 
raconter des histoires et d’organiser les relations sociales. L’œuvre rappelle 
que l’extinction des langues se poursuit encore aujourd’hui. La présence du 
terme « bibliothèque » dans le titre de l’œuvre introduit l’idée d’archive et 
de conservation : en consignant sur les murs les noms de langues désormais 
réduites au silence, Marianne Mispelaëre matérialise l’absence et invite à 
s’interroger sur les contextes politiques et historiques qui ont rendu ces dis-
paritions possibles.

3.  Marianne Mispelaëre est une artiste française née en 1988. Elle vit et travaille à Aubervilliers. 
Pluridisciplinaire et souvent protocolaire, son travail interroge principalement les mécanismes 
de transmission à travers le langage et l’écriture, en pointant l'ambiguïté qu’ils impliquent 
(gestes qui lient et qui délient, présence et disparition, trace et oubli). Née en 1978 de parents tan-
zaniens, Kapwani Kiwanga est une artiste et chercheuse canadienne qui vit et travaille actuel-
lement à Paris. Nourrie par une formation en sciences sociales, sa pratique pluridisciplinaire 
interroge les héritages coloniaux, les récits historiques minorés et les formes de résistance pro-
duites par les gestes de commémoration et de transmission.
4.  Ces deux artistes ont fait l’objet d’une présentation commune au sein de la section 
« Disparaître » de l’exposition Mode d’emploi  : suivre les instructions de l’artiste présentée au musée 
d’Art moderne et contemporain de Strasbourg (MAMCS du 27 septembre 2024 au 1er juin 2025). 
Pour les co-commissaires Philippe Bettinelli et Anna Millers, l’un des objectifs principaux de 
l’exposition était de rassembler une multitude de protocoles dans un même lieu afin de montrer 
comment ceux-ci prennent forme et s’actualisent dans l’espace d’exposition.Voir Anna Millers, 
Philippe Bettinelli, Mode d’emploi : suivre les instructions de l’artiste, Strasbourg, MAMCS, 2024.



La série Flowers for Africa de Kapwani Kiwanga s’appuie sur un travail de 
collecte d’archives liées aux mouvements d’indépendance de différents 
pays africains, souvent reléguées à la marge des récits historiques domi-
nants. Plutôt que d’exposer directement ces documents, l’artiste a choisi 
d’en isoler un élément récurrent : les compositions florales visibles lors des 
cérémonies officielles et des rencontres diplomatiques. En s’appuyant sur 
des photographies d’archives, elle reconstitue ces arrangements floraux. 
Leur exposition répond à un protocole visant à laisser les végétaux se faner 
progressivement, sans intervention extérieure.

Nous verrons que l’expérience esthétique proposée par ces deux œuvres 
révèle en premier lieu la nécessité de reconnaître l’héritage du passé pour 
pouvoir comprendre le présent. En souhaitant faire état de l’absence, les 
deux artistes assurent un rôle de transmission, elles agissent comme des 
passeuses de mémoire. Entre leurs mains, le silence devient outil de lutte 
pour contrer les tentatives d’imposer une histoire à point de vue unique – 
celui de l’homme blanc, occidental, patriarcal et colonisateur.

Revenir sur ses pas : apprendre à lier le passé à 
l’avenir
Au sein de l’exposition Mode d’emploi, où elles sont présentées entre  2024 
et 2025 au musée d’Art moderne et contemporain de Strasbourg, les œuvres 
Flowers for Africa et la Bibliothèque des silences partagent un même espace. 
Quatre socles blancs s’élèvent et occupent la majeure partie du sol. Leurs 
dimensions varient en fonction de l’arrangement floral qu’ils accueillent. 
Ici, un bouquet, là, une boutonnière, ailleurs, une gerbe : chaque composi-
tion parent les socles de couleurs vives. Pourtant, les fleurs fanent, sèchent, 
se décomposent inexorablement jusqu’à leur retrait de l’exposition. Flowers 
for Africa (2014 – en cours) est une série de protocoles conçue par l’artiste 
canadienne Kapwani Kiwanga. Elle explore les archives photographiques 
d’événements historiques relatifs à l’indépendance des pays du continent 
africain. À Strasbourg, les compositions présentées mettent à l’honneur le 



Ghana, l’Algérie, la Tunisie et le Tanganyika, fusionné avec Zanzibar en 1964 
pour former la Tanzanie. Tout autour des socles, la Bibliothèque des silences 
(2017  – en cours) de Marianne Mispelaëre se déploie sur quatre murs et 
cimaises blancs qui cloisonnent la pièce. Structurées sous la forme de para-
graphes, des inscriptions y sont tracées au fusain selon une présentation 
similaire rendant compte, pour chaque langue, de son nom, de sa locali-
sation géographique et de sa date de « silence » – d’extinction. La réparti-
tion des textes dans l’espace d’exposition est déterminée par « la direction 
GPS de la localité où était utilisée la langue. Si une ville, un pays ou une 
région correspond à plusieurs langues éteintes, les textes de l’index seront 
positionnés les uns au-dessus des autres, par ordre chronologique  », pré-
cise l’artiste5. L’effacement partiel des inscriptions – au cours d’une perfor-
mance annoncée uniquement par voie orale  – engage des intervenant·es 
né·es la même année que l’artiste. Armé·es d’une gomme mie de pain, cha-
cun·e estompera les traits gras du fusain pour ne laisser qu’une trace de ce 
qui était.

Kapwani Kiwanga et Marianne Mispelaëre rendent visibles des disparitions 
et absences peu prises en compte par les récits historiques officiels occi-
dentaux. Dans le cas de La Bibliothèque des silences, nombre de visiteur·euses 
découvrent simultanément certaines langues, leur richesse culturelle et le 
fait qu’elles n’existent plus. Les œuvres donnent ainsi une forme perceptible 
à des pertes qui échappent souvent aux dispositifs officiels de commémo-
ration. Dans les traditions commémoratives occidentales, les monuments 
aux morts constituent l’une des principales formes par lesquelles les États 
et les institutions inscrivent certaines disparitions – principalement celles 
reconnues comme dignes d’être intégrées à la mémoire collective natio-
nale – dans l’espace public. Leur inscription matérielle et durable dans le 
paysage permet de rendre certains récits partageables et légitimes. Mais ces 
dispositifs ne sont jamais neutres, car, comme l’ont montré les travaux de 

5.  Marianne Mispelaëre, modalités de production pour la Bibliothèque des silences. Le protocole 
complet est disponible sur la plateforme Navigart  : https://medias.navigart.fr/medias/frac-lr/
f6a913cab6c8239ce832e90a94da30974e37e27c.pdf, consulté le 22 avril 2026.

https://medias.navigart.fr/medias/frac-lr/f6a913cab6c8239ce832e90a94da30974e37e27c.pdf
https://medias.navigart.fr/medias/frac-lr/f6a913cab6c8239ce832e90a94da30974e37e27c.pdf


l’historien Pierre Nora sur les « lieux de mémoire »6 – expression qu’il a lui-
même théorisée –, toute commémoration implique aussi une sélection, une 
hiérarchisation et parfois l’effacement d’autres récits. De façon similaire, 
l’espace d’exposition investi par Kapwani Kiwanga et Marianne Mispelaëre 
devient temporairement un lieu de recueillement dans lequel il est possible 
de se confronter à ce qui a disparu. Comme le souligne l’historienne de l’art 
Évelyne Toussaint, le musée « […] peut en effet, au quotidien et sur le long 
terme, s’écrire comme un lieu qui soit amplificateur de connaissances et de 
sentiments, un lieu préservé et ouvert de toutes les discussions, sans tabou. 
Bref, il peut être un amplificateur de vie ». Kapwani Kiwanga et Marianne 
Mispelaëre utilisent ainsi l’espace d’exposition comme un « amplificateur 
de vie » capable de redonner une présence sensible à ce qui a disparu dans 
l’indifférence  : des langues, des récits, des mémoires et les formes de vie 
qu’ils portent (et emportent) avec eux.

Les œuvres des deux artistes reprennent certains codes associés aux pra-
tiques commémoratives, funéraires, et aux monuments aux morts, tout 
en les détournant. Lors de cérémonies officielles, notamment militaires 
et nationales, des gerbes de fleurs sont déposées en hommage aux dispa-
ru·es, leurs noms sont gravés dans la pierre afin de préserver durablement 
leur mémoire dans l’espace public. Les travaux de Kiwanga et Mispelaëre 
s’écartent de cette logique de permanence. Les compositions florales de 
Flowers for Africa se fanent progressivement jusqu’à disparaître et les ins-
criptions au fusain de La Bibliothèque des silences demeurent fragiles, suscep-
tibles d’être balayées à tout instant par un geste malencontreux à l’image de 
l’extinction de la langue dont elles font mention. La nature protocolaire des 
œuvres rend d’ailleurs le principe même de permanence impossible. Là où 
le monument aux morts, dans sa conception traditionnelle, cherche à ins-
crire l’histoire dans une forme fixe et durable, les deux artistes mettent au 
contraire en scène sa vulnérabilité, son altération et son caractère précaire.

6.  Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984-1992.



Pourquoi choisir des matériaux éphémères, périssables, et de la forme du 
protocole pour faire mémoire ? Kapwani Kiwanga s’en explique ainsi :

Pour être en accord avec la réalité du passé – que l’on peut revisiter 
mais qui a disparu – l’idée était d’éviter de faire une déclaration 
permanente ou une sculpture comme une sorte de monument à un 
moment passé comme si on essayait de s’y accrocher. Il s’agissait 
plutôt de le reconnaître et de le laisser s’évanouir dans l’histoire7.

Si le monument aux morts cherche généralement à fixer le souvenir, 
l’œuvre de Kapwani Kiwanga préfère instaurer un temps de confronta-
tion provisoire avec ce qu’elle rend visible. Le fânement progressif  des 
compositions florales, tout comme l’évolution continue de La Bibliothèque 
des silences, inscrivent les disparitions évoquées dans un présent en mou-
vement. La mémoire n’est donc jamais complètement figée, elle découle 
d’un exercice constant de réactivation, de recontextualisation, d’attention. 
Exposées ensemble, les installations de Kiwanga et de Marianne Mispelaëre 
peuvent alors évoquer une forme contemporaine de memento mori. La locu-
tion latine (« Souviens-toi que tu vas mourir ») renvoie aux vanités des xvie 
et xviie  siècles, mais ne rappelle pas seulement la fragilité de l’existence 
humaine ; elle invite aussi à reconnaître le caractère transitoire des choses, 
la précarité des vies et la nécessité de porter attention à ce qui disparaît.

Se souvenir, c’est reconnaître l’existence de vies, de cultures et de formes 
de transmission dont l’effacement a souvent été favorisé par des rapports 
de domination politiques, coloniaux ou culturels. Dans La Bibliothèque des 
silences, la disparition des langues ne renvoie donc pas uniquement à une 
évolution naturelle des usages, dans la mesure où elle témoigne aussi des 
hiérarchies qui déterminent quelles formes de vie et de parole peuvent être 
conservées, transmises ou valorisées. Cette attention portée à ce qui dispa-
raît peut être rapprochée du concept de grievability («  pleurabilité  ») déve-
loppé par Judith Butler. Pour cette dernière, faire le deuil suppose qu’une 

7.  Sabine Mirlesse, «  Kapwani Kiwanga  : “J’essaie de créer des oeuvres qui invitent à la 
réflexion” », entretien, 13 novembre 2020, Centre Pompidou, https://www.centrepompidou.fr/
fr/pompidou-plus/magazine/article/kapwani-kiwanga-jessaie-de-creer-des-espaces-ou-des-
oeuvres-qui-invitent-a-la-reflexion, consulté le 11 mars 2026.

https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/kapwani-kiwanga-jessaie-de-creer-des-espaces-ou-des-oeuvres-qui-invitent-a-la-reflexion
https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/kapwani-kiwanga-jessaie-de-creer-des-espaces-ou-des-oeuvres-qui-invitent-a-la-reflexion
https://www.centrepompidou.fr/fr/pompidou-plus/magazine/article/kapwani-kiwanga-jessaie-de-creer-des-espaces-ou-des-oeuvres-qui-invitent-a-la-reflexion


vie soit reconnue comme digne d’être pleurée. Or certaines pertes, qu’elles 
soient humaines, culturelles ou sociales, demeurent invisibilisées ou mini-
misées dans l’espace public. C’est le cas des langues disparues recensées 
par Mispelaëre, qui s’éteignent au profit d’autres, plus influentes, telles que 
l’anglais, l’espagnol ou le mandarin. Les activations font état de mémoires 
multiples entre hommage et commémoration. Contrairement aux monu-
ments aux morts, figés dans le temps, qui se rapportent à des événements 
isolés (dont la date est gravée dans la pierre), les activations convoquent une 
multiplicité de mémoires et laissent de la place au public pour ce qu’iels sont 
et pour leurs propres vécus et expériences.

Transmettre les archives : devenir témoin
Une des conditions qu’implique la pleurabilité d’une vie est la présence 
d’autrui pour la reconnaître. Seule une autre personne est en mesure de 
reconnaître l’absence, le vide laissé par la disparition d’une vie. Que pou-
vons-nous faire, en tant que témoins directs ou indirects, face à des dis-
paritions dont nous n’avons parfois accès qu’aux traces, aux récits ou aux 
archives ?

Kapwani Kiwanga se décrit elle-même comme témoin. La création plas-
tique lui permet de donner des formes concrètes à son interprétation des 
archives. Ici, les éléments floraux réaniment pendant un temps les événe-
ments d’indépendance avant de les laisser progressivement s’effacer. D’un 
point de vue européocentré, les manuels scolaires présentent souvent l’in-
dépendance coloniale sous le terme de «  décolonisation  », suggérant une 
autonomie «  accordée  » par les puissances coloniales aux habitant·es des 
territoires occupés, selon une vision paternaliste qui considère les peuples 
colonisés comme insuffisamment aptes à l’autodétermination. Parmi les 
quatre pays mis à l’honneur dans l’activation au MAMCS de l’installation 
Flowers for Africa de Kiwanga, la Tunisie fut la première à « obtenir » son indé-
pendance le 20 mars 1956, suivie du Ghana le 6 mars 1957, « accordée » par la 
Grande-Bretagne suite à une délégation progressive et donc, contrôlée. Le 



Tanganyika proclame son indépendance le 9 décembre 1961. Enfin, l’Algé-
rie « obtient » son indépendance le 5 juillet 1962. Dans le cas de l’Algérie, la 
guerre d’indépendance (1954-1962) fait suite aux décisions politiques fran-
çaises qui considèrent le pays comme territoire français sans pour autant 
lui octroyer les mêmes droits que la métropole. Attentats, tortures et assas-
sinats font couler le sang, en Algérie et à Paris. Le massacre des manifes-
tant·es pacifistes perpétré le 17 octobre 1961 est longtemps resté un crime 
d’État occulté et non reconnu, présenté par les autorités françaises comme 
une simple opération de maintien de l’ordre. Il faudra attendre le 28 mars 
2024 pour que l’Assemblée nationale française reconnaisse et condamne le 
massacre8. Les tensions et violences toujours présentes à travers le conti-
nent africain sont des conséquences durables du système colonial.

Employer le terme de «  décolonisation  » laisse entendre que les logiques 
de domination exercées sur les peuples dont les terres étaient occupées 
appartiennent désormais au passé, et que les rapports de pouvoir instaurés 
par l’hégémonie occidentale se sont dissipés avec les déclarations d’indé-
pendance. Pourtant, de nombreuses formes de dépendances économiques, 
politiques et culturelles persistent aujourd’hui encore, prolongeant ce que 
des théoricien·nes tel·les qu’Olivier Marboeuf  désignent comme une « colo-
nialité  » du pouvoir9. En revenant sur les cérémonies diplomatiques qui 
ont accompagné les indépendances de différents pays africains, Kapwani 
Kiwanga ne célèbre pas uniquement ces événements, elle en met en lumière 
les ambiguïtés et les héritages qui continuent de les traverser. Dans son ins-
tallation, les compositions florales sont reconstituées à partir d’archives 
photographiques prises lors de cérémonies officielles, de négociations 
ou, précisément, de déclarations d’indépendances. Souvent reléguées en 
arrière-plan des clichés, les fleurs sont, dans l’installation, placées au centre ; 
à la fois de la pièce, mais aussi de l’attention. Associées aux célébrations 

8.  Proposition de résolution, relative à la reconnaissance et la condamnation du massacre des 
Algériens du 17 octobre 1961 à Paris, no 2243, déposée le mercredi 28 février 2024 par l’Assem-
blée nationale : https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/reconnaissance_condam-
nation_massacre_algeriens, consulté le 10 avril 2026.
9.  Olivier Marboeuf, Suites décoloniales. S’enfuir de la plantation, Paris, Éditions du Commun, 2022.

https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/reconnaissance_condamnation_massacre_algeriens
https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/16/dossiers/reconnaissance_condamnation_massacre_algeriens


et aux événements commémoratifs, elles matérialisent ici simultanément 
l’espoir porté par les indépendances et la fragilité des engagements qu’elles 
impliquaient. Leur dépérissement progressif  rappelle que ces moments 
historiques ne peuvent être réduits à un récit unique, figé et glorieux – sur-
tout s’il est proclamé par un pouvoir qui prétend accorder une faveur – mais 
doit constamment être interrogé.

Être témoin dépasse la simple volonté de préserver ce qui est sur le point 
de disparaître, c’est aussi transmettre les traces laissées par des existences, 
des récits ou des cultures déjà effacés. Mettre en images, rendre hom-
mage à autrui, s’inscrit pleinement dans ce que l’on nomme le « devoir de 
mémoire », que le philosophe Paul Ricœur définissait comme « […] le devoir 
de rendre justice, par le souvenir, à un autre que soi » sans tomber dans le 
piège d’une culpabilité paralysante10. Pour Kapwani Kiwanga, comme pour 
Marianne Mispelaëre, il n’est pas question de se substituer aux travail des 
historien·nes, mais d’ouvrir un espace et d’attention envers des récits mar-
ginalisés ou réduits au silence. La figure du témoin devient dès lors essen-
tielle, non seulement pour enrichir les récits préexistants, mais aussi pour 
transmettre un ressenti, un vécu précis, chargé d’affects. Les tentatives de 
silenciation présentes dans l’espace médiatique et numérique rendent d’au-
tant plus nécessaire cette attention portée aux traces et aux voix menacées 
d’effacement.

Le recours à un protocole d’activation permet aux œuvres, et aux messages 
qu’elles véhiculent, de ne jamais se figer dans une forme définitive, dans la 
mesure où elles rendent compte de problématiques qui resteront intrinsè-
quement toujours d’actualité. Chaque réactivation rejoue ainsi le geste de 
«  faire mémoire  » et remet en circulation des récits évoqués. En tant que 
témoins indirects, chacune des deux artistes transmet son interprétation 
propre de données ou d’archives historiques au public, à son tour témoin.

10.  Paul Ricœur, « La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli », L’Ordre philosophique, Le Seuil, 2014, p. 106.



Silences et résistances
Marianne Mispelaëre rappelle avec justesse que la disparition d’une langue, 
des objets et des témoins qui la rendent vivante, n’est jamais anodine :

Effacer une langue, empêcher ses locuteurs de la parler et donc faire 
en sorte que de générations en générations on l’oublie ou qu’elle 
disparaisse, faire disparaître des bâtiments qui ont des symboliques 
différentes, c’est faire disparaître différentes façons de voir le monde11.

L’artiste complète son intervention en soulignant notamment le rôle des 
réseaux sociaux et d’Internet. Par le biais des plateformes telles qu’Ins-
tagram, X ou Facebook, nous avons accès à des témoignages directs – visuels 
ou oraux – que nous ne pouvons pas nier ou ignorer. En permettant la circu-
lation rapide de témoignages et de signes de ralliement, les réseaux sociaux 
participent aujourd’hui à des formes de transmission collective qui s’op-
posent aux processus d’effacement et de silenciation. Slogans, pancartes, 
chants ou symboles passent ainsi continuellement de l’espace numérique 
à l’espace public. L’anthropologue Chowra Makaremi met cependant en 
garde contre la perte d’agentivité de ces mêmes symboles au cours de leur 
reproduction, leur réappropriation hors de leur contexte d’origine :

Les mouvements attachés à des slogans, des couleurs, des symboles 
précis acquièrent une certaine valeur liée à leur identité de lutte 

– courage, défi, rébellion, provocation – que l’on peut revendiquer et 
faire sienne sans lien avec la remise en cause des structures de pouvoir 
portées par ces mouvements. La possibilité de cette déconnexion est 
le point de désactivation le plus redoutable des luttes contemporaines 
dans le contexte des sociétés libérales12.

Le « point de désactivation » évoqué par Chowra Makaremi apparaît lorsque 
les symboles circulent indépendamment des luttes, des expériences col-
lectives et des rapports de pouvoir qui leur ont initialement donné sens. 

11.  Marc-Antoine Gamelin, «  Entretien  : Marianne Mispelaëre, la gardienne des langues 
oubliées  », Des jeunes gens modernes, mai  2018, https://www.mariannemispelaere.com/critiques, 
consulté le 14 avril 2026.
12.  Chowra Makaremi, Résistances affectives  : les politiques de l’attachement face aux politiques de la 
cruauté, Paris, La Découverte, 2025, p. 25.

https://www.mariannemispelaere.com/critiques


Détachés de leur contexte d’émergence, ils risqueraient alors d’être réduits 
à de simples signes identitaires ou esthétiques, vidés de leur portée poli-
tique. Si nous ne reconnaissons pas l’implication des structures de pouvoir 
en place lors de mouvements de luttes, les outils de résistances deviennent 
inopérants. Au contraire, au lieu de susciter l’émoi et d’affecter autrui, la 
surprésence, dans l’espace médiatique, d’images de violences peut provo-
quer une anesthésie émotionnelle en accoutumant le regard des usager·ères 
aux horreurs qu’elles dénoncent. Être visible implique l’exposition. Or, 
Makaremi le rappelle, voir n’est pas neutre :

[P]our exister politiquement, il ne suffit pas de devenir visible, il 
faut pouvoir reprendre la main sur les conditions de visibilité. Cela 
demande, peut-être, de savoir lire, utiliser, déjouer la place qui nous 
est assignée. Cela demande un ancrage, et une mémoire13.

En d’autres termes, être visible revient à s’exposer au reste du monde et à se 
présenter comme vulnérable. Le relais continu d’images de corps violentés 
participe du processus de déshumanisation des victimes et désamorce petit 
à petit le message que l’image transportait.

Lorsque Kapwani Kiwanga choisit la fleur en tant que motif, elle la définit 
comme symbole, témoin des indépendances, des luttes. Déposer un bou-
quet et le laisser se détériorer fait partie du processus de deuil. Bien que 
les rites associés à cette épreuve ne soient pas universels, le cycle de vie de 
végétaux tels qu’une fleur l’est. Les archives ont accompagné l’artiste dans 
son processus de travail mais ne sont pas présentées dans l’espace d’expo-
sition. Les photographies ou photogrammes ne sont pas exposés afin de ne 
pas enfermer les événements mentionnés dans un rapport passé. Le lien 
avec le présent s’opère grâce à la composition florale. Pourtant, la friction 
entre les écrits occidentaux colonialistes et les productions visuelles alter-
natives existent bel et bien. L’activation du protocole permet au public de 
reconnaître les luttes de chacun·e à travers le symbole universel de la fleur.

13.  Ibid. p. 35.



Chacune des deux œuvres fait état d’événements historiques majeurs peu 
discutés ou peu considérés dans les pays occidentaux. Leur nature proto-
colaire engage un autre rapport à la mémoire. Les données et archives sont 
revisitées pour reconnaître les événements dont elles sont la trace et les lais-
ser disparaître à nouveau. L’espace d’exposition devient un lieu de réflexion 
et rappelle que la position depuis laquelle l’histoire est écrite ne peut être 
neutre. En tant que témoins, les deux artistes contribuent à la création d’un 
espace de dialogue, où les histoires évoquées se croisent avec celles des visi-
teur·euses. Entre leurs mains, le silence devient un outil de lutte alternatif  
à l’image.

Bien que les thématiques traitées par Kapwani Kiwanga et Marianne 
Mispelaëre s’inscrivent au sein d’une temporalité qui leur est propre, il 
est difficile de ne pas tisser de liens avec l’actualité au Proche-Orient et au 
Moyen-Orient. Faut-il montrer la violence à n’importe quel prix ? À nou-
veau, la visibilité se trouve être au bon vouloir de celleux qui ont le pouvoir 
de l’accorder. Plutôt que de figer notre regard, il nous faut le déplacer vers 
les populations opprimées et les communautés marginalisées sans jamais 
oublier d’écouter ce que les silences ont à révéler lorsque l’image n’est plus.
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