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Pour une conspiration torrentielle

Axelle Lehmann
À la suite d’une licence d’arts plastiques au sein de l’université de 
Strasbourg, Axelle Lehmann intègre le master ECCA (master arts 
plastiques – parcours « Écritures critiques et curatoriales de l’art 

et des cultures visuelles ») en 2024. Dans ses recherches, elle se 
penche sur le miroir dans l’art contemporain et sur l’impact de 

l’image spéculaire sur les corps lorsque cette image est empêchée 
par le geste de l’artiste.
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Cet article explore la découverte de l’altérité dans le reflet, qu’il provienne d’un miroir, d’une 
surface aqueuse ou des deux simultanément. Axelle Lehmann se penche sur les fluides dans 
leur capacité de réflexion, de déformation et de contagion à travers les œuvres Fountain (1999) 
de Patty Chang et Surrender (2001) de Bill Viola. En débutant par une historicisation du mythe 
de Narcisse, il s’agira de porter une analyse au regard du potentiel absorbant de l’image spé-
culaire. La surface miroitante est comprise comme un axe médial permettant la rencontre de 
soi avec l’image de soi – ou de l’autre. Eau stagnante ou flot lacrymal, dans cet article, le fluide 
est pensé comme pouvant donner à voir et à sentir les corps et les affects qui en débordent, 
tout en possédant une capacité d’immersion dans le reflet. Il s’agira d’interroger son potentiel 
réflexif et le trouble qu’il engendre, aussi bien sur les corps que sur l’image.

C’est en se penchant sur la source claire d’un cours d’eau pour étancher 
sa soif  que Narcisse entrevoit celui –  ou celle  – dont il tombe éper-

dument amoureux. Fils du fleuve Céphise et de la nymphe Leiriopé, le 
jeune homme est doté d’une beauté que seul son mépris parvient à égaler. 
Il refuse froidement toute invitation de celleux qui tentent de l’approcher. 



Son dédain est tel qu’il provoque la mort de la nymphe Echo1, qui, dans un 
dernier souffle, supplie que Narcisse connaisse à son tour l’amour et se voie 
dans l’impossibilité de posséder l’objet de son affection2. Cette vengeance 
lui est accordée par la déesse Némésis : alors que Narcisse s’isole dans une 
clairière pour se désaltérer, il croise le regard d’un jeune homme – ou d’une 
jeune femme. S’agissait-il de sa sœur jumelle, dont il tomba follement 
amoureux, comme le prétend l’interprétation de Pausanias3, ou fut-il inca-
pable de reconnaître son reflet au point de considérer son image comme 
le portrait d’un autre  ? Se fit-il plutôt surprendre par sa propre beauté, 
dont il ignorait les contours  ? Qu’importe, puisque Narcisse considère ce 
corps-reflet comme le corps d’un·e autre et, dans son désir naissant, se 
met à le contempler. Nombre d’interprétations de ce récit stipulent que le 
jeune homme s’absorbait dans son image avant de réaliser qu’il ne pouvait 
l’effleurer des lèvres sans se noyer dans l’eau claire de la source. Pourtant, 
le récit qu’en propose Ovide est différent. Narcisse, incliné face au fleuve, 
comprend que cet autre, penché en miroir, copie ses mouvements. Il s’ex-
clame alors, désespéré : « Cet être, c’est moi : j’ai compris, et mon image ne 
me trompe pas (Iste ego sum : sensi, nec me mea fallit imago)4 ». L’identification 
du soi, ce que Jacques Lacan nomme « Stade du miroir », est vécue comme 
un drame par le jeune homme. Des larmes se mettent à rouler sur ses joues ; 
elles caressent sa mâchoire pour éclater au contact de l’étang. Alors, l’ob-
jet de son désir s’évanouit, chassé par les ondulations. Ce ne sont plus ses 
lèvres qui troublent la surface, mais bien l’impact de ses pleurs. Il renonce, 
dès lors, à l’idée de se posséder par le toucher et cherche uniquement à cap-
turer son regard dans le trouble du reflet.

1.  Alejandro Rojas-Urrego, «  L'adolescent et l'autre dans le mythe de Narcisse  », L'autre, 2(2), 
2001, https://doi.org/10.3917/lautr.005.0311.
2.  De Riedmatten, Henri. « Narcisse au miroir trouble. Du Caravage à Bill Viola ». Revue française 
de psychanalyse, 78(1), 2014, https://doi.org/10.3917/rfp.781.0016.
3.  Le récit de Pausanias a été rédigé dans la Description de Grèce en 160-190 ap. JC. Il figure comme 
l’actualisation du mythe d’Ovide la plus tardive. Considérée comme plus rationnelle, cette ver-
sion affirme que Narcisse serait tombé amoureux de l’image de sa sœur jumelle, après la mort 
de celle-ci, et non de son reflet dans la source. Pausanias apporte dès lors l’idée d’une relation 
incestueuse au mythe de Narcisse, ainsi que sa capacité à reconnaître et à identifier le visage 
qu’il aperçoit sur la surface de l’eau.
4.  Ovide, Métamorphoses, livre III, 463.
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Le miroir trouble refuse à Narcisse la contemplation de sa propre 
figure, ultime aliment de sa folie, explique Henri De Riedmatten. 
Celui-ci est tourmenté, torturé par la temporaire inaccessibilité 
visuelle de son image. […] Narcisse souffre intensément de cette 
oscillation entre se voir et ne plus se voir5.

Sur la surface de l’étang, l’image de Narcisse reflète le trouble intense qui 
secoue le jeune homme. Les larmes sont la matérialisation liquide de sa 
souffrance, et l’impact qu’elles produisent sur le bassin ébranle encore 
davantage l’image de ce visage qui se cherche désespérément dans les roulis 
de l’eau. Cette eau semble avoir capturé son reflet pour le transposer dans 
un espace qu’il ne peut rejoindre. Désespéré, il laisse alors le chagrin avoir 
raison de sa vie. Le mythe de Narcisse nous met en garde contre une forme 
d’adoration qui serait autocentrée, ou qui tendrait à considérer son image 
comme une forme d’altérité.

La contemplation, lorsqu’elle est effectuée par des artistes, est souvent asso-
ciée à une possible réinterprétation du mythe de Narcisse, surtout lorsque 
le reflet vient à apparaître sur une surface aqueuse. Nous retrouvons ce dis-
positif  dans deux vidéos performances des artistes Patty Chang et Bill Viola 
conçues au tournant des années 2000. Intitulées respectivement Fountain et 
Surrender, elles donnent à voir la duplication du corps sur la surface aqueuse, 
et le trouble opéré lorsque l’image vient à se briser. Fountain, réalisée par 
Patty Chang en 1999, est une performance filmée au cours de laquelle l’ar-
tiste, accroupie au-dessus d’un miroir disposé sur le sol des toilettes d’un 
restaurant, se scrute dans l’eau stagnante qui le recouvre. Doucement, elle 
entre dans un jeu de séduction avec le reflet qui s’offre à elle. Son visage, 
filmé en plan serré, s’approche du point de contact avec son double pour 
y déposer ses lèvres et bruyamment aspirer le fluide dormant sur la sur-
face du miroir. Bill Viola réalise Surrender en 2001, dans le cadre de sa série 
intitulée Passions. La vidéo est projetée en diptyque, sur deux écrans plasma 
fixés au mur. Les deux personnages que l’on y voit sont positionnés l’un 
au-dessus de l’autre, séparés, comme en miroir, par l’axe horizontal des 

5.  De Riedmatten, Henri, op. cit.



deux écrans. Si l’on peut penser, au premier regard, qu’il s’agit d’une seule 
et même personne se reflétant dans une glace, il s’agit en fait d’un homme et 
d’une femme positionnés de façon symétrique à partir du point médian de la 
glace, l’un disposé à l’endroit tandis que l’autre paraît constituer son envers. 
Ce n’est que lorsque ces corps, pris de sanglots incontrôlables, s’abaissent 
l’un vers l’autre, et que, faute de rencontrer la paroi impassible d’un miroir, 
leurs reflets se troublent depuis le point de contact de leurs têtes avec une 
surface aqueuse, que nous comprenons que l’image qui s’offre à nous est 
celle de deux reflets ondulant sur une étendue d’eau.

Bien que ces performances fassent écho au mythe de Narcisse et donnent 
à penser la contemplation du double, mon intérêt se portera plutôt sur la 
mobilisation des fluides, non plus uniquement en les considérant comme 
des surfaces capables de renvoyer un reflet, mais en interrogeant leur capa-
cité à se faire vecteurs d’affects. L’eau, qui fait apparaître l’image et qui donc 
fait naître l’Autre, favorise aussi bien l’immersion que la contamination. 
Par ces fluides coulent et s’infiltrent les affects qui, en retour, troublent sa 
surface. L’eau est aussi bien absorbée qu’absorbante, elle passe par toutes 
les pores de notre peau et « attendrit la chair6 ». Les larmes de Narcisse ont 
brisé l’illusion dans laquelle il s’enfermait. Elles se sont abattues froide-
ment, véritable condensé d’une souffrance qu’elles renforçaient à chaque 
éclat sur la surface. Bill Viola propose, dans Surrender, un processus similaire, 
en donnant à voir un reflet se brouiller sous l’impact des sanglots. Qu’est-ce 
que ces larmes cherchent-elles à briser ? Que transportent-elles ? En quoi 
l’eau, créatrice de l’image de l’Autre, peut-elle également se faire vectrice 
des affects qu’elle contient, et qui relient chaque être et chaque chose au 
monde lui-même ? Quelle place pour ce qui stagne, coule, absorbe, conta-
mine, ruisselle, pour les fluides qui jaillissent de nos glandes lacrymales ? 
Si, comme le pense Romain Noël, les images, au même titre que les affects, 
nous passent à travers la chair, qu’en est-il de celles que l’eau transporte ? 
Lorsque Patty Chang aspire son reflet, n’ingère-t-elle pas du même coup les 

6.  Romain Noël, La grande conspiration affective, Un thriller théorique, Éditions le Seuil, La librairie 
du xxie siècle, 2024, p. 95. 



souffrances, les deuils et les larmes qui ont un jour contaminé ces eaux ? 
Alors que ces fluides la traversent, ne contribue-t-elle pas, elle aussi, à les 
contaminer à son tour ? J’analyserai, dans un premier temps, la capacité 
d’immersion des corps dans les eaux où naissent l’Autre et sa souffrance, 
avant de considérer, dans un second temps, la porosité des corps, humains et 
plus-qu’humain, aux affects que les fluides transmettent. Je plaiderai, enfin, 
pour la considération d’une « corporéité dégoulinante » à travers le concept 
de « corps d’eau », théorisé par la philosophe canadienne Astrida Neimanis, 
tout en m’appuyant sur le guide de survie en eaux troubles tiré par la poé-
tesse étasunienne Alexis Pauline Gumbs de son apprentissage auprès des 
mammifères marines. Si conspirer signifie « respirer ensemble », je cherche 
ici à considérer les affects, et le deuil par extension, comme une conspira-
tion torrentielle.

L’image absorbante, l’image absorbée : vers une 
circulation des affects
Patty Chang se mire durant de longues secondes dans son reflet recouvert 
d’eau. Ses yeux scrutent les contours de son visage, avant que ses lèvres ne 
touchent la surface froide qui la sépare d’elle-même. Elle aspire bruyam-
ment le fluide, qui, ondulant, trouble son image, avant de se reculer et de 
contempler à nouveau son double. Puis, elle se penche une deuxième fois 
pour boire l’eau stagnante, recule, se dévisage, se penche encore, absorbe 
son image d’une inspiration de plus en plus frénétique, comme un baiser 
passionné qu’elle partagerait avec elle-même. Entre chaque gorgée, l’ar-
tiste se recule et se regarde. Ses yeux se cherchent, à travers l’eau, à travers 
le miroir, et qui sait ce qu’elle peut bien y voir au-delà d’elle-même. « L’œil 
véritable de la terre, c’est l’eau, écrit Gaston Bachelard. Dans nos yeux, c’est 
l’eau qui rêve7 ». L’œil qui cherche la contemplation, malgré le trouble qui 
secoue l’image, se perçoit ainsi depuis le corps qu’il habite, mais semble 
également se percevoir depuis ce point de vue situé ailleurs, et que Patty 

7.  Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Essai sur l'imagination de la matière, Paris, Librairie José Corti, 
1942, p. 42.



Chang cherche à absorber. Cette image, celle d’un corps à la fois soluble 
puisque couvert d’eau et inaccessible car enfermé derrière la surface du 
miroir, naît de la disposition de l’artiste à la reconnaître, à s’y plonger et à 
la capacité supposée de l’image à regarder l’artiste. En effet, si Patty Chang 
contemple son reflet, ce dernier ne peut que lui renvoyer son propre regard. 
À travers ce qui a pu être qualifié de jeu de séduction, l’artiste parvient à 
s’immerger dans l’image autant que l’image parvient à l’absorber. Là où 
Marie-José Mondzain explique que « […] l’image nous regarde et peut nous 
engloutir8 », l’artiste engloutit l’image en retour. Mais est-ce vraiment une 
attirance narcissique, une considération altérée de soi comme corps autre, 
qui pousse l’artiste à se contempler avec tant de passion ? N’avons-nous pas 
plutôt devant nous une intimité luttant désespérément pour exister sur le 
même plan que l’extériorité donnée à voir par le reflet ? Le corps de l’artiste, 
fragmenté dans le miroir, chercherait-il alors à s’absorber pour redevenir 
entier ? En buvant ainsi son reflet, Patty Chang nous adresse une double 
question : à qui appartient notre image ? Où se situe-t-elle ? D’image absor-
bante et troublante, le reflet devient image absorbée et troublée et, par l’eau, 
passe à travers le corps de l’artiste qui l’ingère. Si l’image, pour Romain Noël, 
naît dans l’interstice de l’affect et possède la capacité de nous traverser, de 
nous trouer, de nous transformer9, cette eau imprégnée du reflet de l’ar-
tiste ne contient pas qu’une image, elle condenserait également les affects 
qui circulent au sein même de l’image. C’est de cette eau que Patty Chang 
s’abreuve.

Alors qu’il travaille sur sa série intitulée Passions (2000-2003), au cours de 
laquelle il explore la complexité des sentiments humains et de leur expres-
sion, Bill Viola crée Surrender (2001). Le diptyque vidéo suggère un dispo-
sitif  de réflexion  : les deux acteur·ices que l’on y voit, Weba Garretson et 
John Fleck, se font face comme si l’une constituait le reflet de l’autre. Ce 
faisant, l’artiste positionne le·a spectateur·ice face à l’illusion d’un reflet qui 
se briserait au contact des corps sur la surface de l’eau. Pourtant, il s’agit 

8.  Marie José Mondzain, L'image peut-elle tuer ? Éditions Bayard, Paris, 2015, p. 34-35.
9.  Romain Noël, La grande conspiration affective, op. cit, p. 129.



bien de deux personnages différents, un homme et une femme, qui portent 
respectivement un débardeur rouge et bleu et qui se tiennent debout face 
au bassin. Sans s’accorder de regard l’un·e à l’autre, leurs expressions se 
déforment peu à peu  : leurs yeux se plissent, leurs bouches s’entrouvrent, 
se tordent, s’élargissent sur une plainte qui ne nous parvient pas. Puis, les 
visages crispés se penchent petit à petit pour finalement s’immerger dans 
l’eau stagnante du bassin. Leur reflet, brouillé par les frémissements de 
la vasque, tangue, se déforme, se brise. L’émotion qui transparaît dans les 
gestes des acteur·ices est une tristesse extrême, les corps s’affaissent sous 
le poids de l’affliction qui les traverse pour rencontrer la surface aqueuse 
qui s’agite sous leur contact, et finalement les recouvre. Les visages, rendus 
liquides par la douleur, ondulent sous l’éclat des gouttes qui matérialisent le 
trouble émotionnel dans et à travers l’image. Bill Viola convoque les expé-
riences affectives de ses acteur·ices lorsqu’il les invite à exprimer leur tris-
tesse, ce qui donne à Surrender un aspect autobiographique. Weba Garretson 
et John Fleck, que l’on voit peu à peu disparaître derrière les remous de l’eau, 
ont été encouragés par l’artiste à considérer la vasque d’eau comme emplie 
des larmes de tous·tes celleux qui ont un jour pleuré. « Il leur fallait donc 
se pencher pour s’immerger à la source de toute tristesse, résume Tobie 
Nathan. […] Lorsqu’ils émergent, leur face s’est en quelque sorte imprégnée 
de ces larmes universelles et les déverse à nouveau sur la surface de ce puits 
de tristesse10.  » Bill Viola s’appuie sur une expérience du deuil, la sienne, 
mais également celle de ses acteur·ices, lorsqu’il monte son projet de série 
Passions, et plus particulièrement Surrender. C’est également le cas pour John 
Fleck, dont le visage se distord progressivement par les sanglots, qui pleu-
rait alors sa mère mourante.

Bill Viola donne à voir la tristesse dans ce qu’elle a de plus liquide. Il mobi-
lise le trouble, à la fois des affects qui se déversent, mais également de la 
surface qui convulse sous l’impact de ces larmes. C’est le trouble qui casse 
l’illusion première du reflet proposée par le dispositif  de l’œuvre, puisque 

10.  Tobie Nathan, « “Narcisse : à travers le miroir” », Imaginaire & Inconscient, 14(2), 2004, https://
doi.org/10.3917/imin.014.0049.
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de la même manière qu’il secoue les corps affligés, il déforme les traits, dis-
tord l’image avec l’intention de se rapprocher au plus près de l’expression de 
tristesse la plus extrême. L’image, troublée, se transforme en émotion pure 
et les acteur·ices se plongent dans leurs propres reflets endeuillés. L’eau qui 
dégouline de leurs visages est celle de larmes diluviennes, elle contient en 
elle toutes les souffrances qui ont un jour été pleurées et, peut-être, celles 
qui ne l’ont jamais été. En les immergeant ainsi dans ce flot de larmes, Bill 
Viola propose à Weba Garretson et John Fleck de faire l’expérience de ce 
que Romain Noël nomme la transpassion : la découverte en soi et à travers 
soi de l’autre qui nous traverse et nous transforme, la transition vers une 
zone d’affectivité où les affects, les images et les existences nous passent à 
travers le corps pour nous transformer11. Bill Viola propose de s’immerger 
dans la souffrance, qu’elle nous soit propre ou non, de la laisser défigurer 
l’image et troubler les visages. Il voile l’objet de notre perception comme 
si ces larmes étaient aussi les nôtres et qu’elles nous empêchaient de per-
cevoir, substituant à la vision nette des corps le pathos qui en émane, une 
expression d’une telle intensité que l’on en viendrait à se questionner : « que 
pleure-t-on ainsi ? », « de qui, ou de quoi, faisons-nous le deuil ? ».

Une contamination des affects
Fountain et Surrender donnent à ressentir les flux qui traversent les corps et 
les affectent, dans un mouvement contraire et pourtant complémentaire. Là 
où Patty Chang, en aspirant l’eau qui contient son reflet, ingère son image, 
Bill Viola propose d’expérimenter l’écoulement de ces flux comme un véri-
table déluge lacrymal. Qu’ils soient ingérés ou qu’ils s’échappent de nous, les 
fluides troublent l’image spéculaire qui permettait aux corps d’apparaître 
et révèlent combien cette image est vulnérable aux affects que l’eau trans-
porte. Cette eau, qui tantôt nous traverse, comme le reflet de Patty Chang, 
tantôt déborde comme chez Bill Viola, nous montre à quel point nos corps 
sont poreux aux flux qui nous traversent, depuis la circulation de notre 

11.  Romain Noël, La grande conspiration affective, op. cit.



sang dans nos artères, invisible à notre perception, jusqu’à la transpiration, 
la salive, l’urine ou les larmes, qui percent les parois de notre peau pour 
s’extraire de notre corps. Astrida Neimanis explique que nos membranes 
ne sont que partiellement perméables et que nos corps s’écoulent sans se 
dissoudre complètement, plus visqueux que réellement fluides12. L’eau est 
une archive, nous dit-elle, la hantise de corps aujourd’hui disparus avec 
laquelle nous entrons en contact lorsque nous buvons, ou que nous pleurons. 
Toucher l’eau, c’est donc entrer en contact avec des existences, des intimités 
et des souffrances qui nous dépassent et nous contaminent des souvenirs 
qu’elle contient. Pleurer nous connecte à des êtres et des choses qui vibrent 
ou ont vibré en dehors de notre perception. « Porter le deuil d’une chose ou 
d’une créature, nous dit Romain Noël, c’est accepter que cette chose ou cette 
créature – devenue fantôme ou spectre, c’est-à-dire souvenir, mémoire ou 
trace – s’établisse en moi13. ». Les larmes qui ruissellent sur les visages des 
acteur·ices de Surrender ne font référence à aucune perte précise, c’est la perte 
en tant qu’expérience partagée, commune et terriblement quotidienne, qui 
est pleurée et dont les larmes, chargées de souffrance, se mêlent aux dou-
leurs contenues dans le bassin. L’eau stagnante que Patty Chang aspire ne 
contient, dès lors, pas uniquement son image mais elle est contaminée par 
les traces d’existences antérieures que l’artiste ingère à son tour. Ce n’est 
alors peut-être pas son image que l’artiste cherche à rassembler, mais une 
expérience de la perte qui dépasserait les limites de l’humain. En effet, si 
l’artiste a choisi de rester évasive quant à l’interprétation de Fountain, la pro-
blématique de l’eau revient dans son projet d’exposition et de livre, nommé 
The Wandering Lake14, qui comprend des œuvres réalisées entre 2009 et 2017. 
Durant ces neuf  années, Patty Chang s’intéresse à l’eau, tant comme force 
physique que comme inspiration métaphorique. Elle y explore et y exploite 

12.  Astrida Neimanis, Hydroféminisme. Devenir un corps d’eau, traduite de l’australien par Emma 
Bigé et Ambre Petitcolas, 2021, p. 52-53.
13.  Romain Noël, La grande conspiration affective, op. cit, p. 95.
14.  Le titre de l’exposition, qui est également celui de l’ouvrage, fait référence au livre éponyme 
rédigé par l’explorateur Sven Hedin, dans lequel il retrace ses recherches d’un mystérieux corps 
d’eau.



les fluides sous toutes leurs formes : urine15, lait maternel16, eau de mer et 
rivière, à travers le prisme de l’impact humain sur les écosystèmes hydrau-
liques. Invocation for a Wandering Lake, Part I17, filmée en 2015 sur le littoral de 
Terre-Neuve, au Canada, montre l’artiste en train de procéder à un lavage 
rituel sur le corps sans vie d’un cachalot échoué. L’eau qui passe de sa peau à 
celle de l’animal se charge du vide que la perte laisse derrière elle, le liquide 
se charge des émotions qui submergent l’artiste tandis que cette dernière 
reconnaît la vie, cette vie, qui s’est éteinte. Alors que l’émotion la prend, ses 
mots auraient pu être ceux d’Alexis Pauline Gumbs lorsqu’elle écrit : « Les 
murs autour de ta vie, le silence autour de ta mort et le langage qu’on utilise 
pour te dire, tous travaillent à t’effacer et à t’éloigner de moi, mais ils ne 
sont pas plus forts que le deuil que je porte, parce que mon deuil est ali-
menté par l’amour et, parce que je te revendique, tu es ma famille18  ». Si 
l’eau contient et contamine, elle permet d’étendre le deuil et la perte qu’elle 
transporte dans son corps aux créatures plus-qu’humaines, comme le sug-
gère Astrida Neimanis lorsqu’elle explique que les flux des eaux relient nos 
corps à «  d’autres corps, à d’autres monde au-delà de notre humanité19  ». 
L’eau, en permettant cette contamination affective, remet en question la 
vision anthropocentrée de la perte et ouvre, dans sa circulation, à de nou-
velles manières de considérer la vie de l’Autre. Elle nous ouvre également à 
de nouvelles responsabilités : comme l’explique Francis Weller,

[s]i nous refusons ou négligeons la responsabilité de boire les larmes 
du monde, ses pertes et ses décès cessent d’être enregistrés par ceux 
qui sont censés en être les récepteurs. Il est de notre devoir de ressentir 
ces pertes et d’en faire le deuil. Il est de notre devoir de pleurer 
ouvertement la disparition des zones humides, la destruction des 

15.  Patty Chang’s Glass Urinary Devices, 2017, The Wandering lake, Queens Museum, New York.
16.  Patty Chang, Letdown (Milk), 2017, The Wandering lake, Queens Museum, New York.
17.  Patty Chang, Invocation for a Wandering Lake, Part I, 2015, The Wandering lake, Queens Museum, 
New York.
18.  Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères marines, 
éditions Burn-Août et Les Liens qui libèrent, Paris, 2025, p. 67.
19.  Astrida Neimanis, Bodies of Water: Posthuman feminist phenomenology, Environnemental 
Cultures Series, Bloomsbury Academic, 2017, p. 2.



systèmes forestiers, le déclin des populations de baleines, l’érosion des 
ressources, et ainsi de suite20.

Pour une corporéité dégoulinante
En rétrospective des « errances » qu’elle présente au cours de son exposition 
The Wandering Lake, Patty Chang conclut que si ses pas l’ont menée entre la 
vie et la mort, cette condition est à présent notre réalité et qu’il s’agit de 
« vivre tout en faisant son deuil » (living while mourning). Elle rejoint ainsi ce 
que Romain Noël perçoit dans les Extinction Studies : « un endroit pour penser 
et pleurer en même temps ». « Je me disais, poursuit-il, que l’ère de la perte 
allait forcément se traduire en déluge de larmes et, de deuil en deuil, de ter-
reur en terreur, nous engloutir21 ». Ainsi, les larmes qui s’échappent des corps 
de Weba Garretson et John Fleck dans Surrender nous apparaissent-elles 
dans le déchirement qui semble être le leur  ; elles sont la matérialisation 
liquide d’une souffrance viscérale et, dans leurs flots ininterrompus, elles 
permettent à toutes les souffrances de se rejoindre. Derrière les ondulations 
causées par ce flot lacrymal, les visages paraissent sur le point de fondre 
sous la douleur qui les secoue. L’image liquide que nous renvoie la caméra 
est alors celle de corps qui fuient de toutes parts, dont les épanchements 
débordent et dont les sanglots pourraient bien se faire apocalyptiques. 
Astrida Neimanis parle de « corps d’eau » pour caractériser les êtres vivants 
et le plus-qu’humain, puisque pour elle, tout ce qui nous constitue est tra-
versé par l’eau et que nos corps se dissolvent, circulent, fleuvent, peuvent 
former des flaques22. Comme le rappelle Alexis Pauline Gumbs, « […] l’eau, 
partout, touche l’eau23 ». L’une des premières leçons qu’elle nous rapporte de 
son apprentissage auprès des mammifères marines est la suivante : « […] je 
peux respirer quand je parle, et même quand je pleure. Je peux respirer au 

20.  Francis Weller, «  Boire les larmes du monde : le deuil comme activisme profond  ». 2023, 
https://www.dailygood.org/story/2214/drinking-the-tears-of-the-world-grief-as-deep-acti-
vism-francis-weller.
21.  Romain Noël, La grande conspiration affective, op. cit, p. 31.
22.  Astrida Neimanis, Hydroféminisme, op. cit, p. 48.
23.  Alexis Pauline Gumbs, Non-noyées, op. cit, p. 69.
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milieu des eaux salées. Je peux vivre au milieu du trouble24 », et c’est égale-
ment ce que Bill Viola nous donne à voir. Des corps d’eau qui se submergent 
dans des eaux bien plus grandes qu’eux. Les larmes de Weba Garretson et 
John Fleck nous disent que nous avons à apprendre d’elles. Elles nous disent 
que nos corps sont des vagues et que ces vagues sont celles des affects qui 
tourbillonnent en leur sein, qui se déversent en dehors et qui contribuent 
à façonner les rapports que nous choisissons d’entretenir avec les êtres. 
Elles nous proposent d’étendre nos liens et de faire résonner à nouveau 
les cordes qui relient les créatures entre elles puisque, comme le rappelle 
Romain Noël, «  ce sont elles qui nous permettent de croire au monde25  ». 
Penser notre corporéité à partir de son aspect liquide, et donc de leur deve-
nir eau, c’est alors penser les affects dans leurs circulations et leurs fluidités 
et comprendre que l’eau que Patty Chang consomme et dans laquelle Weba 
Garretson et John Fleck s’immergent n’est pas neutre et qu’elle nous consti-
tue autant qu’elle constitue autrui. Ainsi, se voir ne passe plus uniquement 
par la contemplation dans le reflet, mais par la reconnaissance qu’autrui 
nous traverse même dans son absence et que son « altérité flue tout à travers 
nous26 ». Astrida Neimanis insiste également sur le fait que :

Les courants d’eau sont aussi des courants de toxicité, de queeritude, 
de colonialité, de différence sexuelle, de capitalisme mondial, 
d’imagination, de désir et de communauté multispécifique. Les 
transits de l’eau ne sont ni nécessairement bienveillants, ni 
nécessairement dangereux. Ils sont plutôt des cartes matérielles de nos 
formes multivalentes de marginalité et d’appartenance27.

Être connecté par l’eau, c’est se rendre témoin et réceptacle de souffrances 
qui nous sont inconnues, et s’ouvrir à la possibilité de pleurer non pas 
une perte, mais l’extinction même, de nous immerger nous aussi dans les 
larmes de tous·tes celleux qui ont un jour pleuré et de réapprendre ce que 
mourir signifie. Comme l’explique Georges Didi-Huberman, « il n’y a pas 

24.  Ibid, p. 101.
25.  Romain Noël, La grande conspiration affective, op. cit, p. 33.
26.  Astrida Neimanis, Hydroféminisme, op. cit, p. 56. 
27.  Astrida Neimanis, Bodies of Water, op. cit, p. 28-29.



de soulèvements, c’est l’évidence, sans une levée d’affects collectifs, un 
partage des émotions28 ». Les flux qui nous traversent introduisent de nou-
veaux êtres sous notre peau, l’eau nous fait parvenir l’existence silencieuse 
de l’Autre et contribue déjà à fomenter la levée d’affects collective que nous 
attendons. Là où Bill Viola donnait à voir une représentation de l’expres-
sion des sentiments humains, et où Patty Chang a expérimenté avec l’eau 
tout ce qu’elle permettait de transporter, les larmes qui se sont échappées 
de leurs corps ont pleuré un autre type d’existence. Les deux artistes ont 
démontré qu’il était possible d’arrêter les mouvements du monde pour 
créer de nouveaux tourbillons. Façonnés par l’eau, les corps apparaissent à 
travers elle pour se liquéfier peu à peu. Les corps absorbent, contiennent et 
recrachent les fluides, ils redeviennent eau. Les émotions qui les traversent 
sont liquides. Elles ruissellent dans nos entrailles et nous ramollissent de 
l’intérieur. Ainsi, Patty Chang et Bill Viola nous auront montré que, si nos 
corps dégoulinent, ce n’est que pour former la vague qui nous permettra de 
nous soulever.

28.  Georges Didi-Huberman, Désirer désobéir. Paris, Minuit, 2019, p. 303.



BIBLIOGRAPHIE

BACHELARD Gaston, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Librairie 
José Corti, 1942.

BIGÉ Emma, Mouvementements, Écopolitiques de la danse, Éditions La Découverte, 2023.

BUYDENS Mireille, L’image dans le miroir, Éditions de la lettre volée, 1998.

DE RIEDMATTEN Henri. « Narcisse au miroir trouble. Du Caravage à Bill Viola ». Revue 
française de psychanalyse, 78(1), 2014, https://doi.org/10.3917/rfp.781.0016.

DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples en larmes, peuples en armes. Paris, Minuit, 2016.

DIDI-HUBERMAN Georges, Désirer désobéir, Paris, Minuit, 2019.

GUMBS ALEXIS Pauline, Non-noyées. Leçons féministes Noires apprises auprès des mammifères 
marines, éditions Burn-Août / Les Liens qui libèrent, Paris, 2025.

MAKAREMI Chowra, Résistances affectives : les politiques de l’attachement face aux politiques de 
la cruauté, Paris, La Découverte, 2025.

MONDZAIN Marie José, L’image peut-elle tuer ? Éditions Bayard, Paris, 2015.

NATHAN Tobie, « “Narcisse : à travers le miroir” », Imaginaire & Inconscient, 14(2), 2004, 
https://doi.org/10.3917/imin.014.0049.

NEIMANIS Astrida, Bodies of Water: Posthuman feminist phenomenology, Environnemental 
Cultures Series, Bloomsbury Academic, 2017.

NEIMANIS Astrida, Hydroféminisme. Devenir un corps d’eau, traduite de l’australien par 
Emma Bigé et Ambre Petitcolas, 2021.

NOËL Romain, La grande conspiration affective, Éditions le Seuil, La librairie du xxie siècle, 
2024.

OVIDE, Métamorphoses, livre III, 463.

ROJAS-URREGO Alejandro, « L'adolescent et l'autre dans le mythe de Narcisse », L'autre, 
2(2), 2001, https://doi.org/10.3917/lautr.005.0311.

WELLER Francis, «  Boire les larmes du monde  : le deuil comme ac-
tivisme profond  », 2023, https://www.dailygood.org/story/2214/
drinking-the-tears-of-the-world-grief-as-deep-activism-francis-weller.

https://doi.org/10.3917/rfp.781.0016
https://doi.org/10.3917/imin.014.0049
https://doi.org/10.3917/lautr.005.0311
https://www.dailygood.org/story/2214/drinking-the-tears-of-the-world-grief-as-deep-activism-francis-weller
https://www.dailygood.org/story/2214/drinking-the-tears-of-the-world-grief-as-deep-activism-francis-weller

