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Les fantômes de la crise agricole : 
troubler pour engager
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vers la remobilisation de l’agriculture dans l’art par une symbo-
lique de la mort et de la violence.
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Karoll Petit par sa série de portraits Un système à bout de souffle et Fanette Lentretien avec 
le collage Sacrum mobilisent toutes deux la mort, et le choc de se confronter à ses effets pour 
représenter l’agriculture en crise. Les deux artistes convoquent cette mort dans des matéria-
lisations différentes, l’absence, comme vide brutal, et la dépouille, comme reste énigmatique 
voire évocateur. Dans ces œuvres, et comme le propose Vinciane Despret (Despret, 2015), la 
mort semble agir sur nous. Convoquer la mort permet de solliciter les affects, réveiller la tris-
tesse mais aussi provoquer le malaise ou engendrer la culpabilité. Solliciter de cette manière 
nos émotions semble enfin développer une forme de hantise par l’effroi du néant ou de la 
dépouille. Ce mal-être suscité permet de laisser les morts affecter le public et de politiser le 
processus de destruction en cours.
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Karoll Petit, through her series of portraits Un système à bout de souffle, and Fanette Lentre-
tien, with her collage Sacrum, both draw upon death and the shock of confronting its effects to 
depict agricultural crisis. Both artists evoke this death in different forms: absence, as a brutal 
void, and the remains, as enigmatic or even evocative. In these works, and as Vinciane Despret 
suggests (Despret, 2015), death seems to have an effect on us. Invoking death allows one to 
stir emotions, to awaken sadness but also to provoke unease or engender guilt. Stirring our 
emotions in this way ultimately seems to foster a form of haunting through the dread of nothin-
gness or of the remains. This unease allows the dead to affect the audience and to politicise 
the ongoing process of destruction.



« On a un mort, on a un paysan qui a été tué parce que l’État l’a 
abattu. Le gars a fait une grande dépression parce qu’on lui a 
tué son élevage. Et la France est en train de tuer l’élevage. Donc 
devant vous on va vous refaire le tocsin, comme nos grands-pa-
rents faisaient. […] On tapait pour réveiller les morts. Et on va 
taper toutes les portes [de la Préfecture], on va faire la proces-
sion toute la nuit. Parce qu’ils vont pas nous laisser tuer. »

Agriculteur finistérien, syndiqué à la Coordination rurale, lors 
d’un rassemblement contre la politique d’abattage total des 
troupeaux face à la DNC, Quimper, 15 décembre 2025

E ffigies de pendus aux fourches des tracteurs, cercueils, bâches ou bras-
sards de deuil, défilés funéraires, statues de vaches pendues ou ensan-

glantées, slogans sur « la mort de l’agriculture » ou sur les agriculteur·rices 
qui « crèvent » : voici ce que l’on peut voir de l’agriculture en France lorsque 
celle-ci se montre dans l’espace public. La vitalité des manifestations agri-
coles des dernières années, mais plus largement l’ensemble des actions 
militantes depuis les années 2000, révèlent l’introduction d’une imagerie 
de la mort comme représentation politique de l’agriculture, et ce directe-
ment par les agriculteur·rices et leurs syndicats1. Ces images, mises en scène 
ou expressions macabres choquent leurs publics, l’objectif  politique étant 
d’alerter via l’effroi du cadavre et du sanguinolent, par la présence directe et 
fraîche du corps mort.

Parce que la crise nécessite des images, les personnes atteintes, directement 
ou indirectement, par celle-ci deviennent producteurs·rices d’images. C’est 
le cas des agriculteur·rices et de leurs organisations. Mais l’art peut aussi 
se sentir atteint par cette situation et vouloir contribuer à sa résolution. 
D’autant plus lorsque les artistes à l’origine de cette volonté sont issu·es des 
milieux agricoles ou en lien fort avec ces derniers. L’art joue alors le rôle de 
continuateur, voire d’amplificateur, de la mobilisation vers d’autres sphères. 
Dans la création artistique française, précisément, une résurgence de l’agri-
culture comme motif  se fait jour depuis une dizaine d’années, observable à 

1.  Bertrand Hervieu, Nonna Mayer, Pierre Muller, François Purseigle, Jacques Rémy, Les mondes 
agricoles en politique. De la fin des paysans au retour de la question agricole, Paris, Presses de Sciences Po, 
2010.



travers une production riche et la multiplication d’expositions établissant 
un lien entre artistes et agriculteur·rices. À l’instar de la représentation 
politique lors des manifestations, la représentation artistique procède par 
la convocation des symboles de la mort et par l’évocation de celle-ci pour 
parler d’agriculture. Les deux artistes étudiées dans cet article, Karoll Petit 
avec sa série photographique mortuaire Un système à bout de souffle, et Fanette 
Lentretien avec son dessin et collage Sacrum s’intègrent toutes deux dans ce 
mouvement.

La longue tradition des représentations artistiques du monde agricole a 
rarement accordé une place centrale à la mort des agriculteur·rices ou à la 
disparition des exploitations, hormis dans certaines œuvres produites au 
cours des crises économiques et des conflits survenus dans les années 1920 
et  1930. Dans les œuvres contemporaines consacrées aux crises agricoles, 
telles que celles de Karoll Petit et Fanette Lentretien, la mort n’apparaît pas 
frontalement  ; elle est davantage suggérée que directement représentée. 
Comment comprendre cette manière de convoquer le registre mortuaire ? 
Nous verrons que, dans les œuvres étudiées, la présence de la mort engage 
une réflexion sur le deuil et, plus particulièrement, sur les vies reconnues 
comme dignes d’êtres deuillées – un enjeu que Judith Butler qualifie de pro-
fondément politique2. Dès lors, la manière indirecte dont la mort est rendue 
visible modifie-t-elle notre rapport au deuil et à la reconnaissance de ces 
existences ?

Représenter la crise de l’agriculture
Dans sa série photographique, Karoll Petit s’empare du genre du portrait 
pour représenter des agriculteur·rices français·es suicidé·es. Une chaise 
est disposée au sein des exploitations, dans un champ ou une prairie, au 
milieu des animaux, devant une récolte ou les bâtiments de la ferme. Le 
décor pourrait être celui d’une réussite, et le portrait devenir un élément 
de mise en valeur d’une vie agricole. Il est cependant bien question ici de 

2.  Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010.



portraits de personnes qui se sont donné la mort. Georges Didi-Huberman3, 
et Roland Barthes4 avant lui, ont rappelé combien l’image peut se consti-
tuer comme un espace de deuil. La photographie agit comme un médium 
à même de créer un lien entre les vivants et les morts. Les personnes décé-
dées ainsi maintenues dans le champ du visible par la photographie, de 
surcroît par le portrait, survivent à l’effacement que la mort peut entraî-
ner. Ainsi la photographie a-t-elle pu servir d’archive des mort·es, notam-
ment dans la pratique du portrait mortuaire durant l’époque victorienne, 
lorsque les proches posaient autour de la personne décédée, assise sur une 
chaise ou allongée dans son cercueil. Dans Matières spectrales, sociologie des 
fantômes, la chercheuse Avery F. Gordon analyse le rôle de la photographie 
dans le contexte de la dictature argentine et de sa répression basée sur la 
disparition et l’enlèvement5. Photographier y relevait à la fois d’un travail 
d’archivage des disparu·es et d’une tentative de rendre concrète l’existence 
de personnes désormais sans trace. Le portrait prenait alors la valeur de 
preuve de l’existence véritable des proches enlevé·es par le pouvoir.

Dans l’œuvre de Karoll Petit, la disparition s’opère cependant directement 
dans la photographie. Aucun humain ne pose, et le·a mort·e iel-même a dis-
paru. La chaise disposée par l’artiste au centre de la composition des por-
traits demeure invariablement vide au fil des fermes photographiées. Seule 
demeure l’exploitation, signe de l’accaparement de la vie par le travail. Ces 
portraits auraient pu être valorisants si l’agriculteur·rice était présent·e, 
assis·e sur la chaise, devant sa récolte, avec ses vaches ou son chien, dans 
sa grange ou sa cuisine. Or la chaise vide, qui matérialise la disparition de 
ces agriculteur·rices, introduit une rupture. Avery F. Gordon précise à juste 
titre que la «  disparition n’est réelle que lorsqu’elle apparaît6  ». L’absence 
vient perturber le fonctionnement habituel du portrait. La crise agricole se 
manifeste par cette absence et ce n’est alors plus la vie de l’agriculteur·rice, 

3.  Georges Didi-Huberman, «  Parler, par les yeux, avec les morts  », Sensibilités, 8(2), 2020, 
p. 90-99, https://doi.org/10.3917/sensi.008.0090.
4.  Roland Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
5.  Avery  F. Gordon, Matières spectrales. Sociologie des fantômes, Montreuil, Éditions B42, 2024, 
p. 116-117.
6.  Ibid. , p. 132.

https://doi.org/10.3917/sensi.008.0090


résumée dans la présentation de chaque portrait, qui est au centre de la 
photographie, mais bien plutôt la fin abrupte de cette vie et la disparition.

De fait, l’absence captive le regard. La chaise vide, cette même chaise vide 
photographiée dans des contextes changeants, attire l’œil autant qu’elle sol-
licite la pensée. Le portrait, généralement destiné à rendre identifiable la 
personne représentée, se construit ici autour d’un manque. Nous sommes 
informé·es du suicide de l’agriculteur·rice et des raisons de celui-ci grâce 
aux cartels biographiques. La crise agricole apparaît alors. Elle s’affirme 
d’autant plus intensément par la multiplicité des portraits. La répétition 
de la chaise vide transforme chaque disparition en symptôme d’une réa-
lité collective. En confrontant continuellement le regard à ce vide, la série 
pousse à dépasser une lecture individualisante des suicides pour interroger 
les conditions structurelles qui les permettent.

Fanette Lentretien réalise avec Sacrum un assemblage constitué d’une série 
de dessins, réalisés à l’encre de chine, et représentant des silhouettes d’agri-
culteur·rices en bottes, combinaisons ou salopettes, tenant une fourche ou 
un épandeur, accompagnées d’un enfant et d’un chien, et posant debout et 
cadrés de plain-pied, à la taille ou au buste. La tête des silhouettes est rem-
placée par un scan photogrammétrique de sacrum, orienté différemment 
dans chacune des images. Cet os provient d’une vache enterrée directement 
dans l’exploitation par son éleveur. L’acte, bien qu’illégal, s’avéra nécessaire 
en raison du coût bien trop élevé de l’intervention sanitaire d’équarrisseurs 
pour collecter les cadavres d’animaux d’élevage. L’os apparaît donc comme 
le signe d’une précarité financière, l’artiste le réemploie plusieurs années 
après l’enterrement, après la faillite de l’exploitation. La disparition de la 
vache témoigne ainsi d’une autre disparition, celle de l’agriculteur, parti du 
village, et de sa ferme, mise à l’arrêt en raison de l’impossibilité de rem-
bourser les dettes et les crédits contractés pour son fonctionnement. La 
dépouille s’érige en dernier vestige d’un lieu, d’une profession, d’une acti-
vité économique et de vies animales et humaines.



Avery F. Gordon a analysé la lutte des mères des disparu·es de la dictature 
chilienne et la tentative du régime démocratique postérieur de rendre aux 
familles les dépouilles, pour mettre fin à leur mobilisation. Les mères ont 
cependant refusé cette démarche pour une raison ainsi résumée par l’au-
trice : « Un sac d’os ne nous dit rien de la disparition. Un sac d’os ne rend 
pas justice. Un sac d’os est une connaissance sans reconnaissance7 ». Pour 
les familles, il s’agit avant tout de préserver la présence des disparu·es 
alors qu’une tentative de deuil national risquerait d’effacer le passé et les 
responsabilités.

Le fait de privilégier le principe de disparition à celui de mort permet ainsi 
de maintenir en vie les histoires, et en mémoire les injustices. Dans le col-
lage de Fanette Lentretien, l’utilisation de l’image du sacrum provoque 
un effacement de sa nature osseuse, il n’est plus seulement l’élément final 
d’une décomposition. L’os se substitue au visage et en assume la fonction 
figurative. Ce déplacement transforme le sacrum en une sorte de masque, 
qui prolonge et complète les dessins de l’artiste. À travers ce geste, l’os ne 
renvoie plus uniquement à un reste de décomposition et devient vecteur 

7.  Ibid. , p. 120.

Fig. 1, Lentretien, Fanette, Sacrum, 2025

Série de trois impressions traceur d’un scan photogrammétrique d’un sacrum de vache,  
encre de Chine, format A2.

© Avec l’aimable autorisation de l’artiste.



d’apparition, grâce auquel la figure de l’agriculteur·ice disparu·e peut 
réémerger. Il dépasse ainsi l’état de vestige pour activer la présence des 
disparu·es, dans une logique proche de celle décrite par Avery F. Gordon à 
propos des revenances et des fantômes sociaux. Un retour entendu comme 
une exigence de justice face un crime qui en serait la cause. Par ailleurs, le 
geste artistique consistant à déterrer un os est loin d’être anodin. La psy-
chologue Marie-Claude Egry rappelle en effet que le deuil est un rite par-
ticulièrement important dans le cadre de disparitions car il permet aux 
vivants d’avancer malgré l’absence que provoque la mort. Or, l’enterrement 
est l’une de ces étapes rituelles8. En sortant les ossements de terre, Fanette 
Lentretien semble ainsi proposer un anti-rite comme pour mieux signifier 
que le deuil de l’exploitation n’est pas achevé. Plus encore, elle montre que 
la disparition de la ferme et de l’exploitant résulte certes de la crise mais 
aussi d’une inaction commune. En effet, alors même que l’ensemble du vil-
lage était informé de l’enterrement clandestin des vaches, aucune mesure 
ne fut prise face aux signes précurseurs d’une précarité devenue insoute-
nable. L’exhumation, en révélant ce qui était dissimulé, engage une remise 
en cause des responsabilités individuelles et collectives. «  Un sac d’os ne 
rend pas justice » : si la honte et la précarité ont poussé l’agriculteur à enter-
rer ses animaux, l’artiste vient les déterrer pour rompre avec l’amnésie col-
lective du village et de la société.

L’association de silhouettes humaines et canine avec un os joue également 
sur l’anthropomorphisme de la dépouille pour faire apparaître des figures 
chimériques mêlant l’humain et l’animal, le vivant et la mort, ou ce que 
Georges Didi-Huberman appelle «  l’interrègne  », un espace liminal «  ni 
sous terre tout à fait, ni au ciel tout à fait » où morts et vivants coexistent 
symboliquement9. La mort se manifeste dans la matérialité du sacrum, et 
la froideur de son apparition marque l’esprit, quand la chimère marque 
l’œil. Mais cette mort se manifeste également à travers l’action de l’une des 

8.  Marie-Claude Egry, « Les miroirs du deuil : Du miroir de l'absent au deuil du regard », Le Coq-
héron, 214(3), 2013, https://doi.org/10.3917/cohe.214.0029.
9.  Georges Didi-Huberman, op. cit, p. 90-99.

https://doi.org/10.3917/cohe.214.0029


silhouettes, représentée en train de répandre les pesticides à l’origine d’un 
nombre significatif  de maladies et de décès. Une autre silhouette, vêtue 
d’une combinaison FNSEA (Fédération nationale des syndicats d’exploi-
tants agricoles), renvoie au modèle agricole productiviste promu par cette 
organisation qui domine aujourd’hui l’agriculture française. Sacrum décrit 
les effets destructeurs de l’endettement et de la rentabilité qui poussent au 
suicide ou à fuir l’équarrissage des animaux. Comme l’a rappelé Jacques 
Rancière, le collage fonctionne à plein régime lorsqu’il associe des éléments 
hétérogènes, souvent un décor paisible et calme avec une image reflétant 
une brutalité ou une souffrance10. La tension ou l’étrangeté ainsi produite 
transforme le collage en espace de conflictualité entre deux réalités. Dans 
la proposition de Fanette Lentretien, la conflictualité n’est pas aussi directe 
que dans les exemples que donne Jacques Rancière. Ici, le sacrum de vache, 
élément visuel inhabituel, et donc difficile à interpréter pour un regard non 
initié, produit semblable étrangeté et cette tension. Une chimère apparaît 
dans l’œuvre qui attire le regard et nécessite un décryptage des éléments 
assemblés. Cette enquête face à l’étrange nous conduit finalement à la 
confrontation entre les deux éléments, l’os et les silhouettes, la mort et la 
vie. Les dessins rappellent un modèle agricole vendu comme vertueux mais 
ici masqué par le surgissement du décès, et confronté au récit d’une faillite.

Susciter le trouble pour perturber le·a 
spectateur·ice
Ces deux œuvres nous introduisent dans le territoire du mal-être. Une 
forme d’angoisse accompagne en effet la chaise désespérément vide ou 
encore le visage qui se dessine dans le sacrum. L’absence et le plus-qu’hu-
main nous empêchent de nous confronter à une humanité concrète et fami-
lière. Contrairement à des portraits habituels de dénonciation d’un malheur 
qui provoquent une rencontre avec un visage face auquel nous pouvons 
nous sentir coupable, il nous est ici impossible de détourner le regard pour 

10.  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 31.



échapper à la culpabilité, dans la mesure où c’est précisément l’élément de 
désordre qui s’avère captivant : ce sont la chaise et le sacrum qui attirent et 
accaparent notre attention et s’impriment sur nos rétines. La chaise, par 
sa banalité et sa répétition d’un cliché à l’autre, s’impose comme un repère 
stable et significatif. Un élément dont la simplicité et la répétition jouent 
sur la capacité de notre regard à percevoir le vide associé à chaque chaise 
rencontrée, et à y retrouver le souvenir de ces portraits.

De son côté, la brutalité de l’image du sacrum domine la composition en 
reléguant les corps à l’arrière-plan. Autrement dit, c’est l’élément le plus 
inconnu, flottant au-dessus des silhouettes décapitées, qui s’impose comme 
point de stabilité. Perturbé·es par l’œuvre, nous cherchons des points d’an-
crage et, face à l’étrange, nous voulons en comprendre l’origine et la nature. 
Dans les cinq  occurrences du collage, le sacrum change de position. Ce 
déplacement rotatif  de l’os et son aspect flottant, détaché au-dessus des 
corps, favorisent l’impression d’un mouvement circulaire autour de l’objet, 
comme nous le ferions pour l’analyser et le décrypter. Les deux œuvres nous 
confrontent à des disparitions, du corps et du visage, qui provoquent en 
retour une curiosité, un besoin de compréhension. Pour Avery F. Gordon11, 
la puissance de la disparition réside en la production d’une hantise qui nous 
place dans un état de précarité. La disparition, comme lors de la dictature 
argentine étudiée par la chercheuse, possède le pouvoir de troubler et de 
déstabiliser en brouillant les frontières entre visible et invisible, doute et 
certitude, vie et mort. La disparition multiplie les situations d’interrègne 
qu’évoque aussi Georges Didi-Huberman.

L’œuvre de Fanette Lentretien résonne également par la similitude de ses 
silhouettes avec celles d’une des plus célèbres peintures agricoles, American 
Gothic de Grant Wood réalisé en 1930. Un portrait d’un couple fermier éta-
sunien qui marque l’esprit par son aspect intrigant, opposant à la fierté de 
la pose la fermeture et la rudesse des visages. Sacrum s’éloigne de l’austérité 
du portrait originel pour y substituer un doute, un malaise suscité par les 

11.  Avery F. Gordon, op. cit., p. 131.



scans photogrammétriques qui associent l’évocation d’un imaginaire pas-
toral figuré à l’encre de Chine et la brutalité froide d’une réalité mortuaire. 
Là où American Gothic offre une confrontation avec l’humain, nous sommes 
ici en présence d’une figure chimérique inclassable. Masquer le visage de la 
victime constitue aussi, selon Judith Butler, une manière de ne pas répéter 
la violence à son encontre, dans ce cadre, l’intérêt se recentre sur le crime et 
son auteur, davantage recherché et condamné que la victime n’est contem-
plée12. Karoll Petit et Fanette Lentretien favorisent l’absence de la victime 
ou son anonymat sous le masque. Ces choix contraignent à regarder, il n’est 
plus possible de fuir, le mal ayant déjà été accompli. Dans cette situation 
d’impasse, les questions affluent. Qui était cet agriculteur ? À quoi ressem-
blait-il  ? Quel visage pourrait combler ce vide  ? Nous nous assimilons à 
ce portrait et y intégrons les autres. Nous commençons à agir face à une 
urgence qui devient aussi la nôtre. Face à l’oubli et à l’ignorance entourant 
ces disparu·es, nous cherchons des traces.

La mort elle-même provoque l’instabilité. Gaëlle Clavandier rappelle qu’elle 
constitue un désordre social, c’est alors toute la fonction du deuil que de 
ritualiser un retour à l’ordre, une remise en ordre des choses et des affects13. 
Nous avons précédemment évoqué l’anti-rite que constitue Sacrum. Au lieu 
d’enterrer, stade ultime de la remise en ordre, l’artiste vient au contraire 
déterrer le corps, ce qui résonne comme une profanation, un prolongement, 
voire une augmentation, du désordre. Dans Un système à bout de souffle, c’est 
le portrait non valorisant qui introduit une rupture de l’ordre établi. Tandis 
que la photographie mortuaire fonctionne habituellement comme rite d’ac-
ceptation de la mort et de maintien du souvenir, ici la photographie capture 
et enregistre ce qui s’apparente à un oubli, à une perte du souvenir. En l’ins-
tituant comme œuvre, Karoll Petit convoque le désordre social en ce qu’il 
constitue un trouble puissant. Ces deux œuvres, productrices de troubles 
nous affectent d’autant plus aisément avec ces histoires tragiques que nous 
sommes perturbé·es dès le premier abord, par le malaise généré par le vide 

12.  Judith Butler, op. cit., p. 95.
13.  Gaëlle Clavandier, op. cit.



et l’étrangeté. Un second type d’engagement émotionnel s’opère par l’in-
termédiaire des cartels, qui prolongent le partage des souffrances par une 
mise en récit des trajectoires brisées des agriculteur·rices. À la manière de 
Romain Noël, qui considère la souffrance non pas comme une faiblesse mais 
comme une puissance à mettre en partage14 – qu’il nomme transpassion –, 
Karoll Petit nous enjoint à accueillir les souffrances d’autrui. La transpas-
sion prend alors forme entre le public et les agriculteur·rices.

Ces images affectantes troublent également le regard : le vide et les compo-
sitions chimériques perturbent l’œil du public. Sara Alonso Gómez et Julie 
Martin15 définissent la visualité comme une construction sociale et cultu-
relle, c’est-à-dire comme un rapport de domination. Les deux artistes opé-
reraient donc, par le trouble visuel, une contestation de l’ordre dominant 
de la représentation de l’agriculture. Dans ces œuvres, l’agriculteur·rice 
n’est pas montré·e comme un·e entrepreneur·e engagé·e et accompli·e. Iel 
est absent·e, mort·e ou disparu·e. Comme dans les mobilisations sociales 
et politiques menées par la profession, le fait de montrer la mort relève 
d’une contre-visualité visant à contester l’ordre agricole dominant. Fanette 
Lentretien et Karoll Petit critiquent ainsi la représentation promotionnelle 
de l’agriculture pour en proposer des versions alternatives frappées par la 
mort, signe d’un déraillement dans la réussite professionnelle. Une fois l’at-
tendu du portrait brisé, se révèle donc aux yeux du public une défaillance 
inquiétante, une crise hantée par les disparitions et les chimères inquié-
tantes qu’elle a contribué à faire apparaître.

Le deuil constitue également une instabilité dans le régime temporel. Valérie 
Albac rappelle par exemple que, dans nos sociétés, le temps du deuil affectif  
se retrouve contraint et confronté à une temporalité sociale et profession-
nelle qui nous impose de faire deuil en quelques jours16. La non-linéarité du 

14.  Romain Noël, «  BDSM Apocalypse  », lundimatin, 22 mars 2021, https://lundi.am/BDSM-
Apocalypse, consulté le 2 octobre 2025.
15.  Sara Alonso Gómez et Julie Martin, Contre-visualités, Écarts tactiques dans l’art contemporain, 
Toulouse, Éditions Lorelei, 2026.
16.  Valérie Albac, «  “Plafond gris-bleu clair  ; six mois de deuil”. Le deuil, une étiquette sans 
affect ? », Sensibilités, 8(2), 2020, https://doi.org/10.3917/sensi.008.0046.
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deuil tient également aux souvenirs qu’il convoque et à la confrontation à 
un futur qui ne pourra plus advenir. Le décès se caractérise par ce retour du 
passé et, selon Vinciane Despret, il constitue un héritage pour les vivant·es 
qui portent en elle·ux les mort·es17. Les disparu·es, dont nous héritons par 
ces œuvres, sont inconnu·es, mais iels nous affectent suffisamment pour 
que nous en héritions. La mémoire des personnes mortes convoque ainsi 
un temps elliptique, mêlant passé, présent et futur18. Roland Barthes rap-
pelle que la photographie est inscrite dans des temporalités plurielles19. 
Déjà archive, la photographie devient également, selon le sémiologue, une 
projection au futur antérieur. Comme le résume Judith Butler «  tout por-
trait photographique parle au moins selon deux modes temporels, à la fois 
comme une chronique de ce qui a été et comme une certitude protensive de 
ce qui aura été20 ». Avec Sacrum, la mort jaillit de terre et rattrape ce que le 
dessin à l’encre de Chine aurait pu proposer comme un souvenir heureux. 
Les silhouettes à l’encre de Chine, fragiles traces sur le papier, semblent 
s’évaporer et seule demeure la dépouille animale dont le scan photo-
grammétrique imprime son temps sur celui des souvenirs qui s’en vont21. 
L’ossement, signe d’un temps passé, impose sa présence dans notre présent. 
La crise a déjà frappé dans ces œuvres, il faut donc agir maintenant pour 
stopper cette progression de la mort.

Perturber pour rendre sensible la crise et nous 
faire agir
Progressivement, une hantise surgit de l’analyse de Sacrum et d’Un système 
à bout de souffle. Les représentations de ces deuils impossibles marquent en 
effet nos esprits et ne quittent plus notre regard. Les mort·es viennent nous 

17.  Vinciane Despret, Au bonheur des morts. récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 2017.
18.  Luci Garcia, L’art endeuillé. Les rites funéraires dans les pratiques artistiques contemporaines, mémoire, 
université Paris I-Panthéon Sorbonne, Miguel Egaña (dir.), 2020, p. 72, https://dumas.ccsd.cnrs.
fr/dumas-03262353.
19.  Judith Butler, op. cit., p. 97.
20.  Ibid. , p. 97.
21.  Luci Garcia, op. cit., p. 54.
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hanter, comme l’a montré Vinciane Despret22. Cette hantise nous enjoint 
à enquêter pour comprendre ce qui a failli dans la vie et le deuil de ces agri-
culteur·ices, pour répondre à l’instabilité que font naître en nous ces images 
de crise. Les temporalités troublées sont le terrain fertile des fantômes. 
Selon Avery F. Gordon, la hantise se manifeste par une perturbation entre 
passé, présent et futur, entre souvenirs, présages et expérience de vie dans 
le moment présent23. La chercheuse distingue trois caractéristiques propres 
au fantôme. Tout d’abord, « une lourde charge d’étrangeté24 », qui, dans les 
deux œuvres qui nous occupent, se manifeste par le vide inhabituel d’une 
chaise dans un portrait et par la création chimérique du collage. La seconde 
caractéristique, pour Avery  F. Gordon, c’est le fantôme comme «  symp-
tôme de ce qui n’est pas là25 ». Une absence se concrétise dans les œuvres, de 
manière directe dans la chaise, ou indirecte par le recours au sacrum sym-
bolisant la disparition d’une exploitation. Les créations de Karoll Petit et 
Fanette Lentretien tirent donc leur origine de « ce qui n’est pas là ». Quand 
des personnes disparaissent ou lorsque des faits nous sont imperceptibles, 
la force du fantôme réside dans l’obsession qu’il suscite en nous, dans sa 
capacité à s’inscrire de manière persistante dans notre esprit. Une manière 
rituelle d’échapper à ces apparitions a longtemps consisté à recouvrir les 
miroirs en période de deuil26. Or si le vide du miroir peut laisser place au 
fantôme, le vide laissé par la chaise des portraits de Karoll Petit, le peut éga-
lement. Chez Fanette Lentretien, le retour du disparu n’est plus une possi-
bilité. L’os ressurgit pour constituer l’œuvre en complétant les silhouettes 
sans tête, créant ainsi une figure chimérique et fantomatique. La dernière 
caractéristique qu’Avery F. Gordon associe au fantôme est son agentivité27. 

22.  Dans Au bonheur des morts, la découverte par Vinciane Despret par une photographie de 
famille de l’histoire d’un décès tragique d’une ancêtre émeut l’autrice. Face aux nombreuses 
zones d’ombres qui entourent la mort, Vinciane Despret s’engage dans une enquête dans les 
archives familiales et institutionnelles pour dérouler le fil et espérer pouvoir engager un deuil 
du défunt. Cette quête se transforme en une réflexion large sur la mort et le deuil au travers 
d’une collecte d’histoires personnelles de proches rencontrés pas l’autrice qui tous témoignent 
des morts qui les guident au quotidien. Vinciane Despret, op. cit.
23.  Avery F. Gordon, op. cit., p. 5.
24.  Ibid.
25.  Ibid.
26.  Marie Claude Egry, op. cit.
27.  Avery F. Gordon, op. cit., p. 5.



S’il nous apparaît, c’est qu’il nourrit des desseins à l’égard des vivants  ; il 
nous incombe alors de lui accorder hospitalité et de répondre à la justice 
qu’il exige. Dans Sacrum, Fanette Lentretien mobilise cette hantise pour 
transmettre l’histoire d’une vie et d’une faillite financière que tout le monde 
connaît mais qui est ensevelie dans un recoin de la ferme telle une honte. 
L’os constitue la trace fantomatique d’une vie, d’un travail et d’une ferme, 
mais c’est aussi le spectre des problèmes de l’agriculture, une menace pla-
nante et persistante. Une fois déterré par l’artiste, l’os nous enjoint à recevoir 
son histoire et à accueillir le récit d’une faillite. Quand les fantômes nous 
guident des mort·es vers les vivant·es, les fondements de la crise s’ébranlent.

Le risque de l’oubli est grand dans le cadre d’une crise et d’une rupture de 
la transmission. Le recours au fantôme permet alors de résister à l’efface-
ment des histoires. Pour Avery F. Gordon, la hantise offre la possibilité de 
revivre des événements et, plus spécifiquement, de revivre leur intensité et 
leur violence, ce qui nécessite de nous laisser gagner par ses affects28. Une 
ouverture de soi à la souffrance des autres que Romain Noël nomme trans-
passion29 et qu’il définit comme le premier point de rupture et la condition 
requise pour engager des révolutions contre le système à l’origine de ces 
souffrances. La hantise peut dès lors être envisagée comme une condition 
préalable à la connaissance sensible des autres. La hantise garantit une 
perpétuation de l’image au-delà de la matérialité de l’œuvre. Les œuvres de 
Karoll Petit et Fanette Lentretien nous habitent désormais et, en les portant 
en nous, nous continuons de les faire vivre. Ainsi la hantise contenue dans 
ces œuvres nous fait nous commouvoir.

Nos regards et nos esprits, hantés, emportent avec eux ce souvenir de 
mort·es privé·es de deuil. Dans un autre contexte, Judith Butler a montré 
combien la publicisation des images de tortures perpétrées dans les prisons 
étasuniennes à Abou  Ghraïb avaient permis, en suscitant l’indignation, 
de consolider l’opposition à la guerre en Irak – ce qui n’aurait pas été pos-
sible si l’image était restée clandestine. De la même manière, les fantômes 

28.  Ibid. , p. 139.
29.  Romain Noël, op. cit.



de Sacrum et d’Un système à bout de souffle contribuent à lever la clandestinité 
de la crise agricole et à faire émerger l’exigence d’un mouvement collectif. 
Avery F. Gordon ne dit pas autre chose à propos des fantômes lorsqu’elle 
explique qu’ils sont «  un choc qui fige la pensée, une opportunité révolution-
naire dans le combat pour le passé opprimé. Le fantomatique, passé opprimé, est 
une force motrice30 ». Face à ces œuvres, nous ressentons le besoin de venir 
en aide aux agriculteur.rices et de commémorer les disparu·es.

Il conviendra, pour terminer, de souligner la présence de l’animalité dans 
ce processus. Là où les proches font défaut autour des chaises vides d’Un 
système à bout de souffle, ce sont les animaux, véritables compagnons de vie et 
de travail des agriculteur·ices, qui demeurent et qui accomplissent le deuil 
auquel les humains se dérobent. De même dans Sacrum, c’est l’animalité de 
l’os qui maintient visible les corporéités humaines, c’est sa dépouille qui 
crée la chimère, qui brouille notre interprétation et qui vient nous hanter. 
Le plus-qu’humain est acteur de la tragédie en ce qu’il est capable de trans-
mettre sa souffrance ou de souligner l’anormalité de la disparition. Une 
interdépendance entre humains et plus qu’humains se manifeste alors dans 
ces œuvres. L’animal fait acte de pleurabilité et devient peut-être l’exemple à 
suivre pour sortir de la crise, faire commun et protéger ce qui n’a pas encore 
été englouti par la crise. Ces œuvres nous incitent à laisser les fantômes se 
nicher en nous pour devenir nous-mêmes les refuges de mémoires broyées, 
à créer un lien d’affection avec ce qui constitue l’agriculture, sa disparition 
deviendrait une souffrance commune, pour éviter celle-ci il nous faudra 
agir urgemment.

30.  Avery F. Gordon, op. cit., p. 75.
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