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A travers l'analyse de Pesquisas (2016) et Vaporizacion (2002) - deux installations de l'artiste
mexicaine Teresa Margolles - Sauvan Launay explore la matérialité du deuil, les affects qu'il
suscite et les conditions politiques de sa reconnaissance. Dans la premiére ceuvre, la répé-
tition d'affiches de femmes disparues rend visible une violence systémique. La seconde im-
merge le public dans une brume faite d’eau recueillie du lavage des défunt-es dans une morgue
mexicaine. La proximité entre vie et mort fait naitre des affects ambigus et transforme l'espace

d’exposition en lieu de mémoire.
Il s’agit d’étudier la maniére dont la confrontation entre souvenir et oubli, vulnérabilité et indif-
férence déplace le deuil de la passivité vers l'action.

S ommes-nous devenus insensibles face a la mort ? A-t-elle cessé d’étre
cette force occulte dont 'ombre de la faux plane sur chacun-e de nous ?
Pour certain-es, cette ombre ternit le quotidien, tandis que pour d’autres, elle
ne se profile que brievement lors des enterrements. En Occident, I'anthro-
pocene a retiré la mort du champ de I'expérience commune. La médicalisa-

tion a fait d’elle un processus clinique, une donnée empirique sous contrdle,
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tandis que la sécularisation I’a vidée de sa dimension rituelle et symbolique.
Si la mort est ainsi devenue un événement parmi d’autres, cette mise a dis-
tance s’est accompagnée d’'une forme d’anesthésie affective, une difficulté
a étre touché-e, a s'’émouvoir et a éprouver pleinement les événements, tant

ils sont neutralisés par les cadres institutionnels et médiatiques.

Nos sociétés sont structurées par des normes politiquement induites qui
nous menent a envisager nos semblables comme étant, ou non, de la méme
humanité que la ndtre, et donc, comme dignes d’étre pleuré-es. Ces condi-
tions font que certaines populations, privées de réseaux de soutien ou de
reconnaissance, se trouvent exposées de facon différentielle a la violence
et a la mort. En mettant en lumiere ces cadres normatifs, Judith Butler sou-
ligne combien ils sont des biais qui conditionnent notre rapport a la mort
et sa capacité a nous affecter, ou non. Mais il ne suffit pas de voir la souf-
france, encore faut-il interroger les structures qui décident de sa reconnais-
sance, puisque, Butler l'écrit, « certains humains prennent leur humanité
pour acquise, tandis que d’autres luttent pour y avoir acces' ». Reconnaitre
la mort de I'autre est alors un acte éthique, une maniere de lui rendre son

poids d’humanité, de réaffirmer sa présence dans le champ du sensible.

C’est dans cette zone de (re)sensibilisation que s’inscrit le travail de 'artiste

mexicaine Teresa Margolles, sur lequel je vais me pencher dans cet article.

Née en 1963, elle grandit a Culiacan, une ville ravagée par la criminalité. Si
la mort était déja omniprésente dans sa vie, 'artiste la c6toie dans toute
la brutalité dont elle peut témoigner lorsqu’elle est employée dans une
morgue. Son expérience dans le milieu funéraire marque durablement son
approche artistique et, en 1990, elle cofonde le collectif SEMEFO (Servicio
Meédico Forense), qui se fait connaitre par des installations controversées et
des performances théatrales dans lesquelles le public assiste a des scenes
« inspirées d’anciens rites paiens et impliquant parfois le bondage, le sado-

masochisme et 'utilisation d’éléments corporels tels que les orifices, les

I. Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, p. 77.



membres, les fluides corporels, la terre, le sang et les parties d’animaux?® ».
Cette radicalité a entrainé des réactions institutionnelles, compromettant,
par exemple, la participation du collectif a la Biennale de Venise en 2009 -

I'invitation ayant été contestée par le gouvernement mexicain.

Les premieres recherches plastiques de Margolles au sein de ce collectif se
présentent donc de facon violente et morbide3. Progressivement, I'artiste
s’éloigne de cette frontalité pour des dispositifs plus implicites, préférant
ainsi confier a la puissance évocatrice des matériaux et des formes le soin
d’activer 'imaginaire. A mon sens, cette « puissance évocatrice » constitue
le moteur d’'une implication affective et éthique chez les spectateur-ices. En
traversant leurs corps et en troublant leurs esprits, elle les place en posi-
tion de vulnérabilité au sein de I'espace d’exposition, dans lequel le public
détient initialement I'ascendant (maitrise des distances, de la circulation,
du regard, etc.), et transforme alors le lieu en un milieu actif : un espace
dynamique d’interactions ou les corps, les affects et les matieres se modi-

fient mutuellement.

Cette manifestation est particulierement évidente dans les installations
Vaporizacion (2002) et Pesquisas (2016) qui font du deuil, non pas la cl6ture de
la mort, mais 'ouverture vers celle-ci — une maniere de permettre la rela-
tion avec les disparu-es et de fissurer les cadres qui nous en ont maintenu
indifférent-es. Ce travail de réouverture passe par I'’émotion suscitée par
I'expérience, qui transpose la compassion vers I'empathie et devient agen-

tivité, c’est-a-dire puissance de sentir et de réagir.

Au sein de ces deux ceuvres, Teresa Margolles déplace la question du deuil
vers celle de I'action : comment pleurer sans se résigner ? Comment trans-

former la vulnérabilité en puissance d’agir ? Comment I'émotion peut-elle

2. Angel Rafael Vazquez-Concepcion, « From Thanatophilia to Necropolitics: On the Work of
SEMEFO and Teresa Margolles, 1990-Now », Cranium Corporation, 2015. https://craniumcor-
poration.org/2015/06/23/from-thanatophilia-to-necropolitics-on-the-work-of-semefo-and-
teresa-margolles-1990-now/.

3. Par exemple : Teul I, Lavatio Corporis (1994 ), sculpture de SEMEFO et Dermis (1996), sculptures
et installations a La Panaderia, par Teresa Margolles et SEMEFO.
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étre un geste politique ? Comment I’art peut-il faire de la douleur un espace

de rencontre plutét qu'un mur de silence ?

Dans le but de dénouer ces interrogations, cet article vise a analyser la
maniere dont les dispositifs mis en place dans Pesquisas et Vaporizacion
engagent le public dans une expérience affective de la perte, et les déplace-
ments qu'une telle expérience peut produire dans I'attention portée au sort
d’autrui. Il s’agira, dans un premier temps, d’examiner la facon dont I'ab-
sence et la disparition sont matérialisées a partir de ce qui leur subsistent.
Les modalités par lesquelles cette perte est éprouvée, vécue et incorporée
par les vivant-es seront mises en avant dans un second temps. Pour finir,
I'objectif sera de démontrer que le type d’expérience analysé ne s’épuise pas
dans la sidération provoquée, mais trouve son intérét dans la provocation

d’'un déplacement de 'attention vers une forme d’agentivité.

Faire réapparaitre : donner corps a I’absent-e

Le travail de Teresa Margolles est porté par une démarche sociologique
assumeée dont I'enjeu principal est de dénoncer les violences qui affligent le
Mexique dans un contexte de crise généralisée, provoquée et alimentée par
I'hégémonie étasunienne. Dans I'escalade de la violence, les premier-es tou-
ché-es sont systématiquement les plus démuni-es, et le Mexique ne déroge
pasalaregle puisquil est classé comme l'un des pays avecle tauxle plus élevé
de féminicides répertoriés. On y dénombre ainsi pres de 30 000 femmes
assassinées au cours de la derniere décennie4, pour une moyenne de sept
femmes tuées chaque jour. Ce fléau trouve une concentration particuliere-
ment manifeste danslavillede Ciudad Juarez, ala frontiere entre le Mexique
et les Etats-Unis, dans laquelle se cristallise un chaos économique, social
et politique. Limplantation massive d'industries nord-américaines dans la
ville, le flux migratoire, le passage des routes du narcotrafic, le proxéné-
tisme et les conflits entre les cartels et avec les forces de I'ordre nationales,
4. Anne Vigna, « A Mexico, la dénonciation des féminicides au cceur de la marche du 8 mars », Le

Monde, 2025. https://www.lemonde.fr/international/article/2025/03/09/la-denonciation-des-
feminicides-au-c-ur-de-la-marche-du-8-mars-a-mexico_6577593_3210.html.
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font de Ciudad Judrez un territoire particulierement sujet a la brutalité et a
I'exploitation. La ville est ainsi devenue, selon 'expression du journaliste
Jean-Christophe Rampal, le « symbole du féminicide’ », et, en 2018, on y

comptabilisait déja plus de 600 femmes disparues depuis les années 1990°.

Les disparitions et assassinats de femmes ysont d’autant plus violents qu’ils
s’'inscrivent dans un climat d’'impunité quasi systématique. Seulement 10 %
des cas de féminicide font I’objet d’'une condamnation pénale’, et la majo-
rité des crimes ne donnent donc lieu ni a une enquéte, ni a une reconnais-
sance institutionnelle. C’est dans ce contexte d’effacement systémique et
de violence banalisée que s’inscrit 'installation Pesquisas, a travers laquelle
Margolles rend perceptible l'attente, ’espoir et la résignation qui accom-

pagnent la disparition.

Pesquisas (voir fig. 1) est présentée pour la premiére fois en 2017 au musée
d’Art contemporain de Montréal a 'occasion de Mundos, une exposition
rétrospective consacrée a 'artiste. Sur un pan de mur se déploie une série
de trente photographies de portraits tirés des avis de recherches de jeunes
femmes et de filles disparues a Ciudad Juarez. Elles nous regardent, le sou-
rire aux levres, les yeux rieurs, ou le regard fixe et les machoires serrées. Et
nous les regardons aussi, les mains dans les poches et le nez en 'air. Car
elles sont bien plus grandes que nous, elles prennent de la place et nous
toisent, tandis que nous les parcourons des yeux. Les leurs ne bougent pas,
figés pour I'éternité dans le néant, voilés par le glacis du papier. Qui sont-
elles ? Ni noms ni informations auxquelles se raccrocher. Les lambeaux
colorés d’affiches rincées par le temps sont aussi prisonniers du reflet, qui,
ponctuellement, illumine les prunelles aveuglées par les néons blafards.
Les joues sont mouchetées, les teints délavés, les visages incomplets, les

vies déchirées. Sous le soleil briilant de Ciudad Juarez, les portraits se sont

5. Jean-Christophe Rampal, « IV. Ciudad Judrez, symbole du féminicide », in Lydie Bodiou,
Frédéric Chauvaud, Ludovic Gaussot, Marie-José Grihom, Laurie Laufer et Beatriz Santos (dir.),
On tue une femme, Paris, Hermann, 2019, p. 113, https://doi.org/10.3917/herm.bodio.2019.01.0113.
6. Emmanuelle Steels, « Ciudad Judrez, capitale des filles disparues », in Libération, 2016, https://
www.liberation.fr/planete/2016/04/25/ciudad-juarez-capitale-des-filles-disparues_1448584/.

7. Jean-Christophe Rampal, op. cit., p. 122.
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certainement déja tous évaporés ; il ne reste alors que ceux-ci, proprement
placardés sur les paroies lisses et éclatantes d’un white cube®.

Teresa Margolles, Pesquisas, 2016

Installation, 30 tirages couleur de photographies d’affiches signalant la disparition de femmes,
placardées sur les murs de Ciudad Juarez (Mexique) des années 1990 a aujourd’hui.
100x70 cm chacun ; dimensions totales : 301x704,5 cm.

© Avec I'aimable autorisation de I'artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich/Paris.

Dans Pesquisas — en francais « Enquéte » —, le premier mode opératoire
employé par Teresa Margolles est la saturation visuelle, mobilisée pour
faire apparaitre ce qui a été rendu invisible. Avant d’étre plastique, cette
saturation est d’abord celle d'une situation sociale, devenue insoutenable
au regard de 'accumulation des disparitions, des meurtres et de la peur qui

s'infuse dans le quotidien des mexicain-es.

Alors que le nombre d’homicides connait d'importantes variations, notam-
ment a partir de 2008 avec I'intensification de la « guerre contre la drogue »,
celui des féminicides demeure stable®. Cette constance révele que les vio-
lences sexistes et sexuelles envers les femmes relevent moins d'une crise
conjoncturelle que d'un état structurel, normalisé. A cette permanence
de la violence s’ajoute celle du déni : comme le souligne Jean-Christophe
Rampal, les disparitions de jeunes femmes sont minimisées, attribuées a

des fugues ou a des départs volontaires, ce qui permet de clore rapidement

8. Le white cube désigne un espace d’exposition rendu le plus neutre et aseptique possible afin
d’en limiter l'interférence avec les ceuvres qui y sont exposées.
9. Jean-Christophe Rampal, op. cit., p. 125.



les dossiers™. Les disparitions deviennent indiscernables, chaque disparue
en est une parmi toutes les autres, noyées dans le flux continu des classe-

ments sans suite, de la corruption et des violences machistes.

Tel que son titre l'indique, Pesquisas s'interpose comme l'une des seules
enquétes menées contre ces disparitions, en opérant le retournement d'une
saturation entretenue par 'indifférence. Dans 'espace d’exposition, 'accu-
mulation massive des affiches, leur format, leurs couleurs ternies et leur état
de délabrement contrastent violemment avec le contexte institutionnel et
le cadre épuré de la galerie. Prisonnier du portrait quil’a figé, chaque visage
porte la trace de I'histoire dont il témoigne et des espoirs qu’il a avivés. Mais
sa présence en ces murs rappelle que la disparition qu'il évoque, loin d’étre

close, a toujours cours.

Sila répétition des disparitions a fini par produire un aveuglement, I’accu-
mulation orchestrée par Margolles force I’attention. La saturation est donc
ici un outil critique qui transforme l'exces — d’incertitude, d’espoir, de tris-
tesse — en une expérience qui oblige a regarder, a soutenir les regards que

I'on a cessé de voir.

Vaporizacion déplace cette logique de saturation visuelle vers un régime de
perception opposé, au sein duquel I’absence ne se dessine pas devant les
yeux, mais nous écrase de tout son poids. L'installation est présentée pour la
premiere fois en 2002, dans le cadre de I'exposition Mexico City : An Exhibition
about the Exchange Rates of Bodies and Values au MoMA PS1 (New York, Etats-
Unis). Elle nous plonge dans une piece embuée de vapeur créée a partir de

I'eau utilisée dans une morgue mexicaine pour laver les défunt-es.

Lorsque nous entrons dans la piece, la porte se ferme lourdement et nous
pousse vers I'inconnu. Il n'y a plus rien. Rien d’autre que nos phalanges qui
rompent vainement I'air et le bout de nos pieds, dont les talons sont encore
plaqués ala porte. Autour de nous s’amasse une brume tiede qui se fend sous
les mouvements des mains, avant de se reformer aussitot une fois 'offense

assée. L'air est dense, presqgue lourd et la lumiere s’y dissout, émoussée
) ) )

10. Ibid., p.121.



sans contour. La moiteur nous ronge peu a peu, humecte les cils, alourdit
les vétements, bave sur les joues. On tient les levres pincées et le nez froncé,
pour empécher quoi — ou qui — que ce soit d’y entrer. Les gouttelettes s’ac-

crochent a nos bras nus, les impregnent de moiteur.

L'aveuglement induit par la brume provoque une perte de repere, une déso-
rientation qui constitue le cceur du dispositif. La saturation de I'espace par
la matiere conduit a une saturation du systeme perceptif et empéche toute
appréhension distante ou analytique de I'ceuvre. Il ne s’agit plus d’observer
ou de contempler un objet avec recul, mais de le traverser, de I'endurer. La
brume agit donc ici comme un milieu dans lequel le corps est pris et rendu

vulnérable.

Le second mode opératoire qui contribue a donner corps a I'absence est
celui de dissolution. Dissoudre, c’est faire disparaitre, défaire la forme, la
rendre instable. Toutefois, dans le travail de Margolles, la dissolution appa-
rait comme un geste fondamental pour matérialiser la perte dans la mesure
ou elle contribue a faire émerger les corps disparus autrement que de facon
frontale. Dans le cas de Vaporizacion, les corps sont en effet littéralement
dissous dans I'air. Les mort-es ne sont ni visibles ni identifiables, mais leur
présence impregne 'espace d’exposition et, de surcroit, notre propre inté-
riorité lorsqu’ils nous pénetrent par inhalation. La matiere reste poreuse et
volatile, et cette instabilité empéche toute cloture symbolique du deuil. Le
corps vivant incorpore le corps mort ; il integre une violence qui ne peut se

condenser ni en récit ni en image.

Ce choix radical de non-figuration entre en tension directe avec la satura-
tion d'images de brutalité produites et diffusées dans le cadre de la crise au
Mexique, notamment par les cartels. Comme le rappelle Chloé Aridjis, la
rivalité entre les gangs s’étend jusqu’a la mise en scene du corps : suspen-
dus a des ponts, visages cousus sur des ballons et tétes décapitées exhibées

dans I'espace public font ainsi figures des menaces ou de vengeances". Face

11. Chloé Aridjis, « Mexican Macabre », Art Review, 2018, https://artreview.com/
ar-summer-2018-feature-mexican-macabre/.
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a cette inflation d’'images sidérantes, Margolles opere un geste contraire en
transmutant les preuves matérielles de la violence en « quelque chose d’ob-

sédant et d’éthéré? » dépouillé de théatralité.

Dans Pesquisas, I'artiste refuse également I'image spectaculaire pour lais-
ser place a des portraits dans lesquels la douceur des visages sereins, voire
souriants, contraste durement avec la douleur qui les poursuit. La encore,
Margolles privilégie la trace plutét que I'image complete, un choix qui
rejoint ce que Patricia Touboul identifie dans les photographies d’Hiromi
Tsuchida a Hiroshima' comme une « esthétique du dépouillement » En
ne montrant que des objets — « une robe déchirée, le verre d'une paire de
lunettes, une boite a repas carbonisée » — plutét que les corps détruits par
I'explosion, le photographe ne donne a voir que les « signes du désastre »
et préte a ces images la capacité de faire affleurer 'indicible, sans recourir
a I'emphase’. Pour Margolles, la dissolution et la trace fonctionnent de la
méme facon : elles déplacent le regard vers ce qui résiste a la représentation

et font de I’absence, non pas un vide, mais une présence discrete et tenace.

Faire sentir : la force d’agir sur les vivant-es

Dans ces deux installations, 'affect émerge grace a la position dans laquelle
Margolles place les disparu-es. L'artiste ne présente pas les récits de dou-
leurs qui relégueraient les sien-nes a un ailleurs symbolique, mais en main-
tenant les mort-es dans le méme espace que les vivant-es. Ces dernier-es ne
peuvent ni se soustraire au geste de 'artiste ni en rester indemnes. C'est
dans cette double dynamique - se tenir ensemble dans I'espace et accepter
d’étre affecté-e — que la perte devient une force agissante, capable de forcer
'attention et de reconfigurer le rapport a 'autre et 1a position méme du-de

la spectateur-ice.

12. Ibid.

13. Hiromi Tsuchida, Hiroshima Collection, 1995.

14. Patricia Touboul, « Ce que I'art fait a la mémoire : le renouvellement éthique de I'appro-
priation du temps humain », Nouvelle revue desthétique, 18(2), 2017, p. 107, https://doi.org/10.3917/
nre.018.0103%.
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Dans Vaporizacidn, le régime de coprésence instauré par Margolles est avant
tout physiologique — avant d’étre métaphorique. Le public partage littéra-
lement I'espace d’exposition avec les mort-es en respirant l'air chargé de
leur trace. Cette porosité sensorielle rappelle qu'un geste aussi primal que
la respiration engage le corps dans une relation immédiate et irréductible
avec le monde. S’agissant du brouillard — lui-méme désigné comme « I'ex-
halaison de la terre’s » —, Karin Becker démontre qu’il a souvent été dépeint
comme un vecteur d’'influence olfactive, suscitant une sensation d’impu-
reté, une inquiétude sans forme qui envahit le corps®. Cette co-présence
peut alors contribuer a engager une forme de devoir de mémoire. Respirer
l'air, c’est partager I'histoire de mort-es anonymes, incorporer la violence
qui a marqué leur chair. Le corps du-de la spectacteur-ice devient ainsi le lieu
méme ou s’inscrit la rencontre avec la perte. Cette porosité rappelle, comme
le souligne Giuseppe Crivella en s’appuyant sur Henri Michaux, que les ori-
fices du visage constituent des seuils instables, des zones de passage ou le

monde nous affecte autant que nous l'affectons".

L'expérience de Vaporizacion rejoint ce que Chloé Aridjis observe dans La
liberté du diable d’Everardo Gonzalez®, un film documentaire sur les car-
tels mexicains dans lequel 'anonymat des personnes filmées est garanti
par le port d'une cagoule — bourreaux et victimes partagent ainsi le méme
visage. En neutralisant les traits distinctifs, il ne s’agit pas de produire une
indifférence mais, au contraire, de déplacer I'attention vers une expérience
de vulnérabilité commune, qui met a I'’épreuve les catégories morales et

sociales. Chloé Aridjis souligne que I'effacement de ces frontieres, alors qu'il

15. Denis Diderot, Jean d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des
Métiers, Neufchastel, Samuel Faulche, 1751, p. 444.

16. Karin Becker, « VII. Maupassant et le brouillard comme figure de la dissolution », in Karin
Becker et Olivier Leplatre (dir), La brume et le brouillard dans la science, la littérature et les arts, Paris,
Hermann, 2014, p. 251, https://doi.org/10.3917/herm.becke.2014.01.0243.

17. Giuseppe Crivella, « “D’'une brume a une chair, infinis les passages” : Hétéromorphies de la
transparence chez Henri Michaux », in Charlotte Beaufort et Bertrand Rougé (dir), Transparence/
Transparaitre, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, https://doi.org/10.4000/books.
pur.195696.

18. Everardo Gonzalez, La libertad del diablo (La liberté du diable), 2017, 74 min, Mexique.
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pourrait produire une indistinction, ouvre paradoxalement a une empathie

transversale.

Dans le travail de Margolles, 'empathie ne se manifeste donc pas parl'iden-
tification, mais par la cohabitation entre mort-es et vivant-es au sein du
méme milieu, au méme instant et sans hiérarchie. Ce régime de coprésence
appelle également a une mise a I’épreuve du public, qui doit se « faire vio-
lence » notamment pour Vaporizacion. Les installations se présentent alors
comme des épreuves affectives, au sens ou elles sollicitent le corps jusqu’a
ses limites, sans possibilité de retrait. Dans Pesquisas, cette dynamique passe
par une hypervisibilité qui interdit I’évitement. Regarder devient un geste
contraint, presque difficile. Si les féminicides et les disparitions de femmes
ont longtemps été banalisés et minimisés, I'installation de Margolles force
ay préter attention. Le face a face avec les portraits provoque un inconfort
et, siirement aussi, une forme de culpabilité dans le fait de les regarder trop,
ou pas assez longtemps. Comment agir ? Comment réagir ? Que faire de ces

regards ?

A l'inverse, dans Vaporizacién, ces questions ne se posent pas, car la mise a
I’épreuve atteint le corps tout entier, et plus seulement le regard. Le public
est plongé dans un milieu saturé qui met a mal ses repeéres perceptifs, et rap-
pelle ce que Karin Becker décrit a propos du brouillard chez Maupassant :
un environnement que I'on tente de tenir a distance, « en fermant la bouche
pour ne point goliter cette nuée humide et glacée™ » L'épreuve consiste
donc a accepter cette porosité, a renoncer a la maitrise du corps et de ses
frontieres - et, par extension, des frontieres qui nous ont maintenues a
I’écart de cette considération. Ce basculement rejoint ce que Georges Didi-
Huberman identifie comme la spécificité de I'affect, a savoir une force qui
touche, trouble et modifie. L'affect suffit 1a ou échoue la volonté de maitrise,
la ou le corps est affecté malgré lui*°. Vaporizacion met en crise la position

confortable du public pour I'exposer a une expérience proche de 'effroi.

19. Karin Becker, op cit., p. 252. )
20. Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, Les Editions de Minuit, 2023, p. 18.



Cette logique d’épreuve distingue tout de méme le travail de Margolles
des stratégies de choc visuel telles que celles analysées par Susan Sontag
a propos du livre Krieg dem Kriege! (Guerre a la guerre !) d’Ernst Friedrich®.
Cet album rassemble plus de cent quatre-vingts photographies, pour la plu-
part extraites d’archives militaires et médicales allemandes, dont beaucoup
avaient été jugées impubliables par les censeurs des autorités militaires
allemandes, du temps de la guerre elle-méme?>. Si les images en ques-
tion ont été utilisées pour horrifier les témoins et accabler les bourreaux,
Margolles choisit le retrait de 'image explicite. Face a la surenchere icono-
graphique de la violence — qu’elle soit médiatique ou produite par les cartels
eux-mémes -, ses ceuvres déplacent 'épreuve du spectaculaire vers celle du
sensible. Comme I'écrit Jean-Luc Nancy, le corps est toujours un lieu d’ex-
position, un espace ou le monde a lieu?s. Chez Margolles, cette exposition
devient politique : accepter d’étre affecté-e, refuser I’anesthésie, reconnaitre

la violence.

Faire persister : ’affect moteur de changement

La mise a I'épreuve proposée par Margolles dans ces deux installations
n’a pas pour but la sidération qui paralyse, mais I'éveil qui révolte. L'affect
qui surgit dans 'expérience doit persister, circuler et enclencher la mise
en mouvement. Il devient alors force agissante, capable de déplacer notre
maniere de considérer pleinement le monde et ses habitant-es, d’y faire
attention. Butler rappelle en ce sens que la responsabilité envers autrui
est indissociable des cadres de reconnaissance qui définissent qui compte,
qui est visible, qui mérite notre attention - et par extension, notre deuil*.
Faire exister les mort-es, c’est donc élargir le champ de ce a quoi nous nous
sentons lié-es, ce par quoi nous nous sentons concerné-es. Dans cette pers-

pective, I'image — et plus largement le dispositif artistique — ne vaut pas

21. Ernst Friedrich (éd.), Krieg dem Kriege! Guerre a la Guerre! War against War! Oorlog aan den
Oorlog!, Berlin, 1924.

22. Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 28.

23. Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Editions Métailié, 2016, p. 94.

24. Judith Butler, op. cit., p. 40.



seulement comme trace, mais comme ce que Didi-Huberman nomme un
« outil de pleurabilité » : un maniere d’« offrir » quelque chose aux mort-es,
de prolonger leur présence et d’inscrire leur existence dans un contexte

partagé®.

Faire persister la perte suppose alors d’accepter qu'elle ne se résorbe pas, et
Butler le formule sans détour : « si nous ne sommes pas hantés, il n'y a pas
de pertes, il n'y a pas de vies qui aient été perdues®® ». La hantise désigne
ici moins une peur que la persistance du passé, la maniere dont ce qui a
disparu continue d’agir. Mais cette persistance peut aussi se manifester par
des moments de saisissement. Susan Sontag cite ainsi le film Jaccuse d’Abel
Gance : « Une chose peut vous arréter : c’est I'épouvante. Remplissez-vous

de cette horreur % »,

La hantise serait donc ce qui maintient un lien actif entre les vivant-es et les
mort-es, et c’est une des modalités qui se manifeste dans les installations de
Margolles. Dans Vaporizacion, le maintien de lien s’opere de maniere viscé-
rale :la perte pénetre le corps des visiteur-euses par le souftle, s'infiltre dans
la respiration. Cette persistance physiologique s’accompagne d'une han-
tise psychique, dans la mesure ou I'idée d’avoir inhalé les traces d'un corps
assassiné produit un malaise qui ne s’éteint pas a la sortie de I'exposition. La
rencontre avec les mort-es s'inscrit dans le corps, qui devient des lors le lieu

ou iels continuent de circuler.

A Tl'inverse, dans Pesquisas, le lien se maintient par le regard et I'image. « Les
morts nous regardent » écrit Didi-Huberman, bien qu’ils n’aient « plus
d’yeux pour voir®® » ; ils — et dans ce cas elles — nous parlent sans paroles, a
travers les images qui continuent d’en porter la trace. En ce sens, la photo-
graphie serait le médium privilégié de la survivance, d'une « possible pro-

chaine fois® ». Si quitter 'installation implique nécessairement un geste de

25. Georges Didi-Huberman, « Parler, par les yeux, avec les morts », Sensibilités, 8(2), 2020, p. 93,
https://doi.org/10.3917/sensi.008.0090.

26. Judith Butler, op. cit., p. 97.

27. Susan Sontag, op. cit., p. 31.

28. Georges Didi-Huberman, « Parler, par les yeux, avec les morts », op. cit. p. 90.

29. Ibid., p. 93.
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rupture, ce dernier est chargé d’affect, de culpabilité par exemple. La ren-

contre a eu lieu, et elle ne peut plus étre oubliée.

En maintenant les disparu-es dans le champ du sensible, Margolles pro-
pose une relation inachevée, en devenir, qui persiste dans 'esprit des pré-
sent-es — car il ne s’agit pas de se libérer des morts, mais de constituer avec
eux>°. Accepter de préter attention a la perte implique de se laisser affecter,
de consentir a une forme de trouble, dans la mesure ou étre sensible c’est
se laisser toucher ou laisser venir a soi. Dans Vaporizacion, il faut accepter
I'idée d’'une contamination, par la peur et le dégotit que suscite 'incorpo-
ration symbolique de la mort. Dans Pesquisas, détourner le regard charge
le-a visiteur-euse d’'une responsabilité — I'hypervisibilité des visages rend
toute esquive signifiante, presque coupable. Cette mise a 'épreuve est d’au-
tant plus cruciale quelle s'inscrit dans un contexte de crise de la sensibi-
lité, — tel que I'analysent Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual —, un
appauvrissement de ce que nous sommes capable de percevoir, de ressentir
et de relier au vivant®. A rebours de cette anesthésie, Margolles propose des
ceuvres qui ralentissent I'expérience en forcant I'attention. Elles rejoignent
ainsi I'idée formulée par Yves Citton selon laquelle '« expérience se com-
pose de ce a quoij’accepte de me rendre attentif3* ». Préter attention devient

alors un choix éthique et politique.

Toutefois — et Chloé Aridjis le souleve également —, les installations de
Margolles sont « a la fois transcendantes et perverses » cette tension étant
particulierement sensible dans Pesquisas. Le déplacement des existences
marginalisées vers les espaces institutionnels de I'art leur offre indéniable-
ment une visibilité inédite, tout en les soumettant aux cadres normés, dis-
tancés et mercantiles du marché. Cet éventuel affaiblissement du propos

initial n’invalide cependant pas totalement le dispositif ; il en révele au

30. Ibid., p.97.

31. Estelle Zhong Mengual, Baptiste Morizot, « Lillisibilité du paysage : Enquéte sur la crise éco-
logique comme crise de la sensibilité » Nouvelle revue desthétique, 22(2), 2018, p. 87, https://doi.
org/10.3917/nre.022.0087.

32. Yves Citton, Pour une écologie de lattention, Paris, Le Seuil, 2014, p. 245.

33. Chloé Aridjis, op. cit.
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contraire les limites et les enjeux. Pesquisas met en lumiere une difficulté
centrale de toute politique de la visibilité — comment faire surgir I'horreur
sans la spectaculariser, comment rendre justice sans esthétiser la violence ?
Méme lorsque I'ceuvre semble « tomber a plat », elle continue de produire
un effet critique en exposant les conditions mémes de sa réception. Elle
rappelle qu'étre attentif-ve n’est jamais un acquis, mais un effort constant
perpétuellement menacé par notre propre confort et par les cadres dans

lesquels les informations circulent et nous parviennent.
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