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Que celles et ceux qui vivent encore 
fassent un pas vers la mort
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À travers l’analyse de Pesquisas (2016) et Vaporización (2002) – deux installations de l’artiste 
mexicaine Teresa Margolles – Sauvan Launay explore la matérialité du deuil, les affects qu’il 
suscite et les conditions politiques de sa reconnaissance. Dans la première œuvre, la répé-
tition d’affiches de femmes disparues rend visible une violence systémique. La seconde im-
merge le public dans une brume faite d’eau recueillie du lavage des défunt·es dans une morgue 
mexicaine. La proximité entre vie et mort fait naître des affects ambigus et transforme l’espace 
d’exposition en lieu de mémoire.
Il s’agit d’étudier la manière dont la confrontation entre souvenir et oubli, vulnérabilité et indif-
férence déplace le deuil de la passivité vers l’action.

S ommes-nous devenus insensibles face à la mort ? A-t-elle cessé d’être 
cette force occulte dont l’ombre de la faux plane sur chacun·e de nous ? 

Pour certain·es, cette ombre ternit le quotidien, tandis que pour d’autres, elle 
ne se profile que brièvement lors des enterrements. En Occident, l’anthro-
pocène a retiré la mort du champ de l’expérience commune. La médicalisa-
tion a fait d’elle un processus clinique, une donnée empirique sous contrôle, 



tandis que la sécularisation l’a vidée de sa dimension rituelle et symbolique. 
Si la mort est ainsi devenue un événement parmi d’autres, cette mise à dis-
tance s’est accompagnée d’une forme d’anesthésie affective, une difficulté 
à être touché·e, à s’émouvoir et à éprouver pleinement les événements, tant 
ils sont neutralisés par les cadres institutionnels et médiatiques.

Nos sociétés sont structurées par des normes politiquement induites qui 
nous mènent à envisager nos semblables comme étant, ou non, de la même 
humanité que la nôtre, et donc, comme dignes d’être pleuré·es. Ces condi-
tions font que certaines populations, privées de réseaux de soutien ou de 
reconnaissance, se trouvent exposées de façon différentielle à la violence 
et à la mort. En mettant en lumière ces cadres normatifs, Judith Butler sou-
ligne combien ils sont des biais qui conditionnent notre rapport à la mort 
et sa capacité à nous affecter, ou non. Mais il ne suffit pas de voir la souf-
france, encore faut-il interroger les structures qui décident de sa reconnais-
sance, puisque, Butler l’écrit, « certains humains prennent leur humanité 
pour acquise, tandis que d’autres luttent pour y avoir accès1 ». Reconnaître 
la mort de l’autre est alors un acte éthique, une manière de lui rendre son 
poids d’humanité, de réaffirmer sa présence dans le champ du sensible.

C’est dans cette zone de (re)sensibilisation que s’inscrit le travail de l’artiste 
mexicaine Teresa Margolles, sur lequel je vais me pencher dans cet article.

Née en 1963, elle grandit à Culiacán, une ville ravagée par la criminalité. Si 
la mort était déjà omniprésente dans sa vie, l’artiste la côtoie dans toute 
la brutalité dont elle peut témoigner lorsqu’elle est employée dans une 
morgue. Son expérience dans le milieu funéraire marque durablement son 
approche artistique et, en 1990, elle cofonde le collectif  SEMEFO (Servicio 
Médico Forense), qui se fait connaître par des installations controversées et 
des performances théâtrales dans lesquelles le public assiste à des scènes 
« inspirées d’anciens rites païens et impliquant parfois le bondage, le sado-
masochisme et l’utilisation d’éléments corporels tels que les orifices, les 

1.  Judith Butler, Ce qui fait une vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, Zones, 2010, p. 77.



membres, les fluides corporels, la terre, le sang et les parties d’animaux2 ». 
Cette radicalité a entraîné des réactions institutionnelles, compromettant, 
par exemple, la participation du collectif  à la Biennale de Venise en 2009 – 
l’invitation ayant été contestée par le gouvernement mexicain.

Les premières recherches plastiques de Margolles au sein de ce collectif  se 
présentent donc de façon violente et morbide3. Progressivement, l’artiste 
s’éloigne de cette frontalité pour des dispositifs plus implicites, préférant 
ainsi confier à la puissance évocatrice des matériaux et des formes le soin 
d’activer l’imaginaire. À mon sens, cette « puissance évocatrice » constitue 
le moteur d’une implication affective et éthique chez les spectateur·ices. En 
traversant leurs corps et en troublant leurs esprits, elle les place en posi-
tion de vulnérabilité au sein de l’espace d’exposition, dans lequel le public 
détient initialement l’ascendant (maîtrise des distances, de la circulation, 
du regard, etc.), et transforme alors le lieu en un milieu actif  : un espace 
dynamique d’interactions où les corps, les affects et les matières se modi-
fient mutuellement.

Cette manifestation est particulièrement évidente dans les installations 
Vaporización (2002) et Pesquisas (2016) qui font du deuil, non pas la clôture de 
la mort, mais l’ouverture vers celle-ci – une manière de permettre la rela-
tion avec les disparu·es et de fissurer les cadres qui nous en ont maintenu 
indifférent·es. Ce travail de réouverture passe par l’émotion suscitée par 
l’expérience, qui transpose la compassion vers l’empathie et devient agen-
tivité, c’est-à-dire puissance de sentir et de réagir.
 

Au sein de ces deux œuvres, Teresa Margolles déplace la question du deuil 
vers celle de l’action : comment pleurer sans se résigner ? Comment trans-
former la vulnérabilité en puissance d’agir ? Comment l’émotion peut-elle 

2.  Angel Rafael Vázquez-Concepción, « From Thanatophilia to Necropolitics: On the Work of  
SEMEFO and Teresa Margolles, 1990–Now  », Cranium Corporation, 2015. https://craniumcor-
poration.org/2015/06/23/from-thanatophilia-to-necropolitics-on-the-work-of-semefo-and-
teresa-margolles-1990-now/.
3.  Par exemple : Teul I, Lavatio Corporis (1994), sculpture de SEMEFO et Dermis (1996), sculptures 
et installations à La Panadería, par Teresa Margolles et SEMEFO.

https://craniumcorporation.org/2015/06/23/from-thanatophilia-to-necropolitics-on-the-work-of-semefo-and-teresa-margolles-1990-now/
https://craniumcorporation.org/2015/06/23/from-thanatophilia-to-necropolitics-on-the-work-of-semefo-and-teresa-margolles-1990-now/
https://craniumcorporation.org/2015/06/23/from-thanatophilia-to-necropolitics-on-the-work-of-semefo-and-teresa-margolles-1990-now/


être un geste politique ? Comment l’art peut-il faire de la douleur un espace 
de rencontre plutôt qu’un mur de silence ?

Dans le but de dénouer ces interrogations, cet article vise à analyser la 
manière dont les dispositifs mis en place dans Pesquisas et Vaporización 
engagent le public dans une expérience affective de la perte, et les déplace-
ments qu’une telle expérience peut produire dans l’attention portée au sort 
d’autrui. Il s’agira, dans un premier temps, d’examiner la façon dont l’ab-
sence et la disparition sont matérialisées à partir de ce qui leur subsistent. 
Les modalités par lesquelles cette perte est éprouvée, vécue et incorporée 
par les vivant·es seront mises en avant dans un second temps. Pour finir, 
l’objectif  sera de démontrer que le type d’expérience analysé ne s’épuise pas 
dans la sidération provoquée, mais trouve son intérêt dans la provocation 
d’un déplacement de l’attention vers une forme d’agentivité.

Faire réapparaître : donner corps à l’absent·e
Le travail de Teresa Margolles est porté par une démarche sociologique 
assumée dont l’enjeu principal est de dénoncer les violences qui affligent le 
Mexique dans un contexte de crise généralisée, provoquée et alimentée par 
l’hégémonie étasunienne. Dans l’escalade de la violence, les premier·es tou-
ché·es sont systématiquement les plus démuni·es, et le Mexique ne déroge 
pas à la règle puisqu’il est classé comme l’un des pays avec le taux le plus élevé 
de féminicides répertoriés. On y dénombre ainsi près de 30  000  femmes 
assassinées au cours de la dernière décennie4, pour une moyenne de sept 
femmes tuées chaque jour. Ce fléau trouve une concentration particulière-
ment manifeste dans la ville de Ciudad Juárez, à la frontière entre le Mexique 
et les États-Unis, dans laquelle se cristallise un chaos économique, social 
et politique. L’implantation massive d’industries nord-américaines dans la 
ville, le flux migratoire, le passage des routes du narcotrafic, le proxéné-
tisme et les conflits entre les cartels et avec les forces de l’ordre nationales, 

4.  Anne Vigna, « À Mexico, la dénonciation des féminicides au cœur de la marche du 8 mars », Le 
Monde, 2025. https://www.lemonde.fr/international/article/2025/03/09/la-denonciation-des-
feminicides-au-c-ur-de-la-marche-du-8-mars-a-mexico_6577593_3210.html.

https://www.lemonde.fr/international/article/2025/03/09/la-denonciation-des-feminicides-au-c-ur-de-la-marche-du-8-mars-a-mexico_6577593_3210.html
https://www.lemonde.fr/international/article/2025/03/09/la-denonciation-des-feminicides-au-c-ur-de-la-marche-du-8-mars-a-mexico_6577593_3210.html


font de Ciudad Juárez un territoire particulièrement sujet à la brutalité et à 
l’exploitation. La ville est ainsi devenue, selon l’expression du journaliste 
Jean-Christophe Rampal, le «  symbole du féminicide5  », et, en 2018, on y 
comptabilisait déjà plus de 600 femmes disparues depuis les années 19906.

Les disparitions et assassinats de femmes y sont d’autant plus violents qu’ils 
s’inscrivent dans un climat d’impunité quasi systématique. Seulement 10 % 
des cas de féminicide font l’objet d’une condamnation pénale7, et la majo-
rité des crimes ne donnent donc lieu ni à une enquête, ni à une reconnais-
sance institutionnelle. C’est dans ce contexte d’effacement systémique et 
de violence banalisée que s’inscrit l’installation Pesquisas, à travers laquelle 
Margolles rend perceptible l’attente, l’espoir et la résignation qui accom-
pagnent la disparition.

Pesquisas (voir fig. 1) est présentée pour la première fois en 2017 au musée 
d’Art contemporain de Montréal à l’occasion de Mundos, une exposition 
rétrospective consacrée à l’artiste. Sur un pan de mur se déploie une série 
de trente photographies de portraits tirés des avis de recherches de jeunes 
femmes et de filles disparues à Ciudad Juárez. Elles nous regardent, le sou-
rire aux lèvres, les yeux rieurs, ou le regard fixe et les mâchoires serrées. Et 
nous les regardons aussi, les mains dans les poches et le nez en l’air. Car 
elles sont bien plus grandes que nous, elles prennent de la place et nous 
toisent, tandis que nous les parcourons des yeux. Les leurs ne bougent pas, 
figés pour l’éternité dans le néant, voilés par le glacis du papier. Qui sont-
elles  ? Ni noms ni informations auxquelles se raccrocher. Les lambeaux 
colorés d’affiches rincées par le temps sont aussi prisonniers du reflet, qui, 
ponctuellement, illumine les prunelles aveuglées par les néons blafards. 
Les joues sont mouchetées, les teints délavés, les visages incomplets, les 
vies déchirées. Sous le soleil brûlant de Ciudad Juárez, les portraits se sont 

5.  Jean-Christophe Rampal, «  IV. Ciudad Juárez, symbole du féminicide  », in Lydie  Bodiou, 
Frédéric Chauvaud, Ludovic Gaussot, Marie-José Grihom, Laurie Laufer et Beatriz Santos (dir.), 
On tue une femme, Paris, Hermann, 2019, p. 113, https://doi.org/10.3917/herm.bodio.2019.01.0113.
6.  Emmanuelle Steels, « Ciudad Juárez, capitale des filles disparues », in Libération, 2016, https://
www.liberation.fr/planete/2016/04/25/ciudad-juarez-capitale-des-filles-disparues_1448584/.
7.  Jean-Christophe Rampal, op. cit. , p. 122.

https://doi.org/10.3917/herm.bodio.2019.01.0113
https://www.liberation.fr/planete/2016/04/25/ciudad-juarez-capitale-des-filles-disparues_1448584/
https://www.liberation.fr/planete/2016/04/25/ciudad-juarez-capitale-des-filles-disparues_1448584/


certainement déjà tous évaporés ; il ne reste alors que ceux-ci, proprement 
placardés sur les paroies lisses et éclatantes d’un white cube8.

Dans Pesquisas –  en français «  Enquête  »  –, le premier mode opératoire 
employé par Teresa Margolles est la saturation visuelle, mobilisée pour 
faire apparaître ce qui a été rendu invisible. Avant d’être plastique, cette 
saturation est d’abord celle d’une situation sociale, devenue insoutenable 
au regard de l’accumulation des disparitions, des meurtres et de la peur qui 
s’infuse dans le quotidien des mexicain·es.

Alors que le nombre d’homicides connaît d’importantes variations, notam-
ment à partir de 2008 avec l’intensification de la « guerre contre la drogue », 
celui des féminicides demeure stable9. Cette constance révèle que les vio-
lences sexistes et sexuelles envers les femmes relèvent moins d’une crise 
conjoncturelle que d’un état structurel, normalisé. À cette permanence 
de la violence s’ajoute celle du déni  : comme le souligne Jean-Christophe 
Rampal, les disparitions de jeunes femmes sont minimisées, attribuées à 
des fugues ou à des départs volontaires, ce qui permet de clore rapidement 

8.  Le white cube désigne un espace d’exposition rendu le plus neutre et aseptique possible afin 
d’en limiter l'interférence avec les œuvres qui y sont exposées.
9.  Jean-Christophe Rampal, op. cit., p. 125.

Teresa Margolles, Pesquisas, 2016

Installation, 30 tirages couleur de photographies d’affiches signalant la disparition de femmes, 
placardées sur les murs de Ciudad Juárez (Mexique) des années 1990 à aujourd’hui.  

100×70 cm chacun ; dimensions totales : 301×704,5 cm.
© Avec l’aimable autorisation de l’artiste et de la Galerie Peter Kilchmann, Zurich/Paris.



les dossiers10. Les disparitions deviennent indiscernables, chaque disparue 
en est une parmi toutes les autres, noyées dans le flux continu des classe-
ments sans suite, de la corruption et des violences machistes.

Tel que son titre l’indique, Pesquisas s’interpose comme l’une des seules 
enquêtes menées contre ces disparitions, en opérant le retournement d’une 
saturation entretenue par l’indifférence. Dans l’espace d’exposition, l’accu-
mulation massive des affiches, leur format, leurs couleurs ternies et leur état 
de délabrement contrastent violemment avec le contexte institutionnel et 
le cadre épuré de la galerie. Prisonnier du portrait qui l’a figé, chaque visage 
porte la trace de l’histoire dont il témoigne et des espoirs qu’il a avivés. Mais 
sa présence en ces murs rappelle que la disparition qu’il évoque, loin d’être 
close, a toujours cours.

Si la répétition des disparitions a fini par produire un aveuglement, l’accu-
mulation orchestrée par Margolles force l’attention. La saturation est donc 
ici un outil critique qui transforme l’excès – d’incertitude, d’espoir, de tris-
tesse – en une expérience qui oblige à regarder, à soutenir les regards que 
l’on a cessé de voir.

Vaporización déplace cette logique de saturation visuelle vers un régime de 
perception opposé, au sein duquel l’absence ne se dessine pas devant les 
yeux, mais nous écrase de tout son poids. L’installation est présentée pour la 
première fois en 2002, dans le cadre de l’exposition Mexico City : An Exhibition 
about the Exchange Rates of Bodies and Values au MoMA PS1 (New York, États-
Unis). Elle nous plonge dans une pièce embuée de vapeur créée à partir de 
l’eau utilisée dans une morgue mexicaine pour laver les défunt·es.

Lorsque nous entrons dans la pièce, la porte se ferme lourdement et nous 
pousse vers l’inconnu. Il n’y a plus rien. Rien d’autre que nos phalanges qui 
rompent vainement l’air et le bout de nos pieds, dont les talons sont encore 
plaqués à la porte. Autour de nous s’amasse une brume tiède qui se fend sous 
les mouvements des mains, avant de se reformer aussitôt une fois l’offense 
passée. L’air est dense, presque lourd et la lumière s’y dissout, émoussée, 

10.  Ibid., p. 121.



sans contour. La moiteur nous ronge peu à peu, humecte les cils, alourdit 
les vêtements, bave sur les joues. On tient les lèvres pincées et le nez froncé, 
pour empêcher quoi – ou qui – que ce soit d’y entrer. Les gouttelettes s’ac-
crochent à nos bras nus, les imprègnent de moiteur.

L’aveuglement induit par la brume provoque une perte de repère, une déso-
rientation qui constitue le cœur du dispositif. La saturation de l’espace par 
la matière conduit à une saturation du système perceptif  et empêche toute 
appréhension distante ou analytique de l’œuvre. Il ne s’agit plus d’observer 
ou de contempler un objet avec recul, mais de le traverser, de l’endurer. La 
brume agit donc ici comme un milieu dans lequel le corps est pris et rendu 
vulnérable.

Le second mode opératoire qui contribue à donner corps à l’absence est 
celui de dissolution. Dissoudre, c’est faire disparaître, défaire la forme, la 
rendre instable. Toutefois, dans le travail de Margolles, la dissolution appa-
raît comme un geste fondamental pour matérialiser la perte dans la mesure 
où elle contribue à faire émerger les corps disparus autrement que de façon 
frontale. Dans le cas de Vaporización, les corps sont en effet littéralement 
dissous dans l’air. Les mort·es ne sont ni visibles ni identifiables, mais leur 
présence imprègne l’espace d’exposition et, de surcroît, notre propre inté-
riorité lorsqu’ils nous pénètrent par inhalation. La matière reste poreuse et 
volatile, et cette instabilité empêche toute clôture symbolique du deuil. Le 
corps vivant incorpore le corps mort ; il intègre une violence qui ne peut se 
condenser ni en récit ni en image.

Ce choix radical de non-figuration entre en tension directe avec la satura-
tion d’images de brutalité produites et diffusées dans le cadre de la crise au 
Mexique, notamment par les cartels. Comme le rappelle Chloé Aridjis, la 
rivalité entre les gangs s’étend jusqu’à la mise en scène du corps  : suspen-
dus à des ponts, visages cousus sur des ballons et têtes décapitées exhibées 
dans l’espace public font ainsi figures des menaces ou de vengeances11. Face 

11.  Chloé Aridjis, « Mexican Macabre », Art Review, 2018, https://artreview.com/
ar-summer-2018-feature-mexican-macabre/.

https://artreview.com/ar-summer-2018-feature-mexican-macabre/
https://artreview.com/ar-summer-2018-feature-mexican-macabre/


à cette inflation d’images sidérantes, Margolles opère un geste contraire en 
transmutant les preuves matérielles de la violence en « quelque chose d’ob-
sédant et d’éthéré12 », dépouillé de théâtralité.

Dans Pesquisas, l’artiste refuse également l’image spectaculaire pour lais-
ser place à des portraits dans lesquels la douceur des visages sereins, voire 
souriants, contraste durement avec la douleur qui les poursuit. Là encore, 
Margolles privilégie la trace plutôt que l’image complète, un choix qui 
rejoint ce que Patricia Touboul identifie dans les photographies d’Hiromi 
Tsuchida à Hiroshima13 comme une «  esthétique du dépouillement  ». En 
ne montrant que des objets – « une robe déchirée, le verre d’une paire de 
lunettes, une boîte à repas carbonisée » – plutôt que les corps détruits par 
l’explosion, le photographe ne donne à voir que les « signes du désastre » 
et prête à ces images la capacité de faire affleurer l’indicible, sans recourir 
à l’emphase14. Pour Margolles, la dissolution et la trace fonctionnent de la 
même façon : elles déplacent le regard vers ce qui résiste à la représentation 
et font de l’absence, non pas un vide, mais une présence discrète et tenace.

Faire sentir : la force d’agir sur les vivant·es
Dans ces deux installations, l’affect émerge grâce à la position dans laquelle 
Margolles place les disparu·es. L’artiste ne présente pas les récits de dou-
leurs qui relégueraient les sien·nes à un ailleurs symbolique, mais en main-
tenant les mort·es dans le même espace que les vivant·es. Ces dernier·es ne 
peuvent ni se soustraire au geste de l’artiste ni en rester indemnes. C’est 
dans cette double dynamique – se tenir ensemble dans l’espace et accepter 
d’être affecté·e – que la perte devient une force agissante, capable de forcer 
l’attention et de reconfigurer le rapport à l’autre et la position même du·de 
la spectateur·ice.

12.  Ibid.
13.  Hiromi Tsuchida, Hiroshima Collection, 1995.
14.  Patricia Touboul, «  Ce que l’art fait à la mémoire  : le renouvellement éthique de l’appro-
priation du temps humain », Nouvelle revue d’esthétique, 18(2), 2017, p. 107, https://doi.org/10.3917/
nre.018.0103.

https://doi.org/10.3917/nre.018.0103
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Dans Vaporización, le régime de coprésence instauré par Margolles est avant 
tout physiologique – avant d’être métaphorique. Le public partage littéra-
lement l’espace d’exposition avec les mort·es en respirant l’air chargé de 
leur trace. Cette porosité sensorielle rappelle qu’un geste aussi primal que 
la respiration engage le corps dans une relation immédiate et irréductible 
avec le monde. S’agissant du brouillard – lui-même désigné comme « l’ex-
halaison de la terre15 » –, Karin Becker démontre qu’il a souvent été dépeint 
comme un vecteur d’influence olfactive, suscitant une sensation d’impu-
reté, une inquiétude sans forme qui envahit le corps16. Cette co-présence 
peut alors contribuer à engager une forme de devoir de mémoire. Respirer 
l’air, c’est partager l’histoire de mort·es anonymes, incorporer la violence 
qui a marqué leur chair. Le corps du·de la spectacteur·ice devient ainsi le lieu 
même où s’inscrit la rencontre avec la perte. Cette porosité rappelle, comme 
le souligne Giuseppe Crivella en s’appuyant sur Henri Michaux, que les ori-
fices du visage constituent des seuils instables, des zones de passage où le 
monde nous affecte autant que nous l’affectons17.

L’expérience de Vaporización rejoint ce que Chloé Aridjis observe dans La 
liberté du diable d’Everardo González18, un film documentaire sur les car-
tels mexicains dans lequel l’anonymat des personnes filmées est garanti 
par le port d’une cagoule – bourreaux et victimes partagent ainsi le même 
visage. En neutralisant les traits distinctifs, il ne s’agit pas de produire une 
indifférence mais, au contraire, de déplacer l’attention vers une expérience 
de vulnérabilité commune, qui met à l’épreuve les catégories morales et 
sociales. Chloé Aridjis souligne que l’effacement de ces frontières, alors qu’il 

15.  Denis Diderot, Jean d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des 
Métiers, Neufchastel, Samuel Faulche, 1751, p. 444.
16.  Karin Becker, « VII. Maupassant et le brouillard comme figure de la dissolution », in Karin 
Becker et Olivier Leplatre (dir), La brume et le brouillard dans la science, la littérature et les arts, Paris, 
Hermann, 2014, p. 251, https://doi.org/10.3917/herm.becke.2014.01.0243.
17.  Giuseppe Crivella, « “D’une brume à une chair, infinis les passages” : Hétéromorphies de la 
transparence chez Henri Michaux », in Charlotte Beaufort et Bertrand Rougé (dir), Transparence/
Transparaître, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2023, https://doi.org/10.4000/books.
pur.195696.
18.  Everardo González, La libertad del diablo (La liberté du diable), 2017, 74 min, Mexique.
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pourrait produire une indistinction, ouvre paradoxalement à une empathie 
transversale.

Dans le travail de Margolles, l’empathie ne se manifeste donc pas par l’iden-
tification, mais par la cohabitation entre mort·es et vivant·es au sein du 
même milieu, au même instant et sans hiérarchie. Ce régime de coprésence 
appelle également à une mise à l’épreuve du public, qui doit se « faire vio-
lence », notamment pour Vaporización. Les installations se présentent alors 
comme des épreuves affectives, au sens où elles sollicitent le corps jusqu’à 
ses limites, sans possibilité de retrait. Dans Pesquisas, cette dynamique passe 
par une hypervisibilité qui interdit l’évitement. Regarder devient un geste 
contraint, presque difficile. Si les féminicides et les disparitions de femmes 
ont longtemps été banalisés et minimisés, l’installation de Margolles force 
à y prêter attention. Le face à face avec les portraits provoque un inconfort 
et, sûrement aussi, une forme de culpabilité dans le fait de les regarder trop, 
ou pas assez longtemps. Comment agir ? Comment réagir ? Que faire de ces 
regards ?

À l’inverse, dans Vaporización, ces questions ne se posent pas, car la mise à 
l’épreuve atteint le corps tout entier, et plus seulement le regard. Le public 
est plongé dans un milieu saturé qui met à mal ses repères perceptifs, et rap-
pelle ce que Karin Becker décrit à propos du brouillard chez Maupassant : 
un environnement que l’on tente de tenir à distance, « en fermant la bouche 
pour ne point goûter cette nuée humide et glacée19  ». L’épreuve consiste 
donc à accepter cette porosité, à renoncer à la maîtrise du corps et de ses 
frontières  – et, par extension, des frontières qui nous ont maintenues à 
l’écart de cette considération. Ce basculement rejoint ce que Georges Didi-
Huberman identifie comme la spécificité de l’affect, à savoir une force qui 
touche, trouble et modifie. L’affect suffit là où échoue la volonté de maîtrise, 
là où le corps est affecté malgré lui20. Vaporización met en crise la position 
confortable du public pour l’exposer à une expérience proche de l’effroi.

19.  Karin Becker, op  cit. , p. 252.
20.  Georges Didi-Huberman, Brouillards de peines et de désirs, Les Éditions de Minuit, 2023, p. 18.



Cette logique d’épreuve distingue tout de même le travail de Margolles 
des stratégies de choc visuel telles que celles analysées par Susan Sontag 
à propos du livre Krieg dem Kriege! (Guerre à la guerre !) d’Ernst Friedrich21. 
Cet album rassemble plus de cent quatre-vingts photographies, pour la plu-
part extraites d’archives militaires et médicales allemandes, dont beaucoup 
avaient été jugées impubliables par les censeurs des autorités militaires 
allemandes, du temps de la guerre elle-même22. Si les images en ques-
tion ont été utilisées pour horrifier les témoins et accabler les bourreaux, 
Margolles choisit le retrait de l’image explicite. Face à la surenchère icono-
graphique de la violence – qu’elle soit médiatique ou produite par les cartels 
eux-mêmes –, ses œuvres déplacent l’épreuve du spectaculaire vers celle du 
sensible. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy, le corps est toujours un lieu d’ex-
position, un espace où le monde a lieu23. Chez Margolles, cette exposition 
devient politique : accepter d’être affecté·e, refuser l’anesthésie, reconnaître 
la violence.

Faire persister : l’affect moteur de changement
La mise à l’épreuve proposée par Margolles dans ces deux installations 
n’a pas pour but la sidération qui paralyse, mais l’éveil qui révolte. L’affect 
qui surgit dans l’expérience doit persister, circuler et enclencher la mise 
en mouvement. Il devient alors force agissante, capable de déplacer notre 
manière de considérer pleinement le monde et ses habitant·es, d’y faire 
attention. Butler rappelle en ce sens que la responsabilité envers autrui 
est indissociable des cadres de reconnaissance qui définissent qui compte, 
qui est visible, qui mérite notre attention – et par extension, notre deuil24. 
Faire exister les mort·es, c’est donc élargir le champ de ce à quoi nous nous 
sentons lié·es, ce par quoi nous nous sentons concerné·es. Dans cette pers-
pective, l’image –  et plus largement le dispositif  artistique  – ne vaut pas 

21.  Ernst Friedrich (éd.), Krieg dem Kriege! Guerre à la Guerre! War against War! Oorlog aan den 
Oorlog!, Berlin, 1924.
22.  Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Paris, Christian Bourgois, 2013, p. 28.
23.  Jean-Luc Nancy, Corpus, Paris, Éditions Métailié, 2016, p. 94.
24.  Judith Butler, op. cit. , p. 40.



seulement comme trace, mais comme ce que Didi-Huberman nomme un 
« outil de pleurabilité » : un manière d’« offrir » quelque chose aux mort·es, 
de prolonger leur présence et d’inscrire leur existence dans un contexte 
partagé25.

Faire persister la perte suppose alors d’accepter qu’elle ne se résorbe pas, et 
Butler le formule sans détour : « si nous ne sommes pas hantés, il n’y a pas 
de pertes, il n’y a pas de vies qui aient été perdues26 ». La hantise désigne 
ici moins une peur que la persistance du passé, la manière dont ce qui a 
disparu continue d’agir. Mais cette persistance peut aussi se manifester par 
des moments de saisissement. Susan Sontag cite ainsi le film J’accuse d’Abel 
Gance : « Une chose peut vous arrêter : c’est l’épouvante. Remplissez-vous 
de cette horreur !27 ».

La hantise serait donc ce qui maintient un lien actif  entre les vivant·es et les 
mort·es, et c’est une des modalités qui se manifeste dans les installations de 
Margolles. Dans Vaporización, le maintien de lien s’opère de manière viscé-
rale : la perte pénètre le corps des visiteur·euses par le souffle, s’infiltre dans 
la respiration. Cette persistance physiologique s’accompagne d’une han-
tise psychique, dans la mesure où l’idée d’avoir inhalé les traces d’un corps 
assassiné produit un malaise qui ne s’éteint pas à la sortie de l’exposition. La 
rencontre avec les mort·es s’inscrit dans le corps, qui devient dès lors le lieu 
où iels continuent de circuler.

À l’inverse, dans Pesquisas, le lien se maintient par le regard et l’image. « Les 
morts nous regardent  » écrit Didi-Huberman, bien qu’ils n’aient «  plus 
d’yeux pour voir28 » ; ils – et dans ce cas elles – nous parlent sans paroles, à 
travers les images qui continuent d’en porter la trace. En ce sens, la photo-
graphie serait le médium privilégié de la survivance, d’une « possible pro-
chaine fois29 ». Si quitter l’installation implique nécessairement un geste de 

25.  Georges Didi-Huberman, « Parler, par les yeux, avec les morts », Sensibilités, 8(2), 2020, p. 93, 
https://doi.org/10.3917/sensi.008.0090.
26.  Judith Butler, op. cit. , p. 97.
27.  Susan Sontag, op. cit., p. 31.
28.  Georges Didi-Huberman, « Parler, par les yeux, avec les morts », op. cit. p. 90.
29.  Ibid. , p. 93.
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rupture, ce dernier est chargé d’affect, de culpabilité par exemple. La ren-
contre a eu lieu, et elle ne peut plus être oubliée.

En maintenant les disparu·es dans le champ du sensible, Margolles pro-
pose une relation inachevée, en devenir, qui persiste dans l’esprit des pré-
sent·es – car il ne s’agit pas de se libérer des morts, mais de constituer avec 
eux30. Accepter de prêter attention à la perte implique de se laisser affecter, 
de consentir à une forme de trouble, dans la mesure où être sensible c’est 
se laisser toucher ou laisser venir à soi. Dans Vaporización, il faut accepter 
l’idée d’une contamination, par la peur et le dégoût que suscite l’incorpo-
ration symbolique de la mort. Dans Pesquisas, détourner le regard charge 
le·a visiteur·euse d’une responsabilité  – l’hypervisibilité des visages rend 
toute esquive signifiante, presque coupable. Cette mise à l’épreuve est d’au-
tant plus cruciale qu’elle s’inscrit dans un contexte de crise de la sensibi-
lité, – tel que l’analysent Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual –, un 
appauvrissement de ce que nous sommes capable de percevoir, de ressentir 
et de relier au vivant31. À rebours de cette anesthésie, Margolles propose des 
œuvres qui ralentissent l’expérience en forçant l’attention. Elles rejoignent 
ainsi l’idée formulée par Yves Citton selon laquelle l’«  expérience se com-
pose de ce à quoi j’accepte de me rendre attentif32 ». Prêter attention devient 
alors un choix éthique et politique.

Toutefois –  et Chloé Aridjis le soulève également  –, les installations de 
Margolles sont « à la fois transcendantes et perverses33 », cette tension étant 
particulièrement sensible dans Pesquisas. Le déplacement des existences 
marginalisées vers les espaces institutionnels de l’art leur offre indéniable-
ment une visibilité inédite, tout en les soumettant aux cadres normés, dis-
tancés et mercantiles du marché. Cet éventuel affaiblissement du propos 
initial n’invalide cependant pas totalement le dispositif  ; il en révèle au 

30.  Ibid. , p. 97.
31.  Estelle Zhong Mengual, Baptiste Morizot, « L’illisibilité du paysage : Enquête sur la crise éco-
logique comme crise de la sensibilité  », Nouvelle revue d’esthétique, 22(2), 2018, p.  87, https://doi.
org/10.3917/nre.022.0087.
32.  Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Le Seuil, 2014, p. 245.
33.  Chloé Aridjis, op. cit.
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contraire les limites et les enjeux. Pesquisas met en lumière une difficulté 
centrale de toute politique de la visibilité – comment faire surgir l’horreur 
sans la spectaculariser, comment rendre justice sans esthétiser la violence ? 
Même lorsque l’œuvre semble « tomber à plat », elle continue de produire 
un effet critique en exposant les conditions mêmes de sa réception. Elle 
rappelle qu’être attentif·ve n’est jamais un acquis, mais un effort constant 
perpétuellement menacé par notre propre confort et par les cadres dans 
lesquels les informations circulent et nous parviennent.
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