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Sarah Despalles propose une étude des webséries d’analog horror en tant que moyens d’ap-
prentissage de la peur chez la-e spectateur-rice. Elle met en lumiére la singularité de ces pro-
ductions, qu’elle distingue du cinéma par leur portée expérientielle de la peur, expérience au
cours de laquelle la-e spectateur-rice est invité-e a la regarder, la ressentir et la reconnaitre.
Sarah Despalles s’attache a comprendre comment la peur et la vulnérabilité deviennent une ex-
périence sensible, réflexive et transformatrice, s'apparentant a une forme de catharsis contem-
poraine abordée non pas comme purgative, mais comme un processus expérientiel et réflexif.
La websérie d’analog horror se présente ainsi comme une zone d’expérimentation de la peur,
une forme de résistance face a l'injonction a demeurer neutre face a notre propre vulnérabilité.

P rimitivement, la peur constitue de maniere intrinseque un mécanisme
de survie, manifesté différemment selon les époques et les contextes.
Qu’elle releve d’'une réaction viscérale face aux forces naturelles et surna-

turelles que I'on ne parvient pas a expliquer, ou qu'elle soit suscitée pour
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maintenirl'ordre social, la peur trouve également, dansla culture populaire,

une expression esthétique et narrative, ayant pour but le divertissement.

Toutefois, savons-nous « ressentir » la peur ? En avons-nous besoin et peut-
elle devenir un outil d’empouvoirement ? Et surtout, que faisons-nous de
cette peur une fois éprouvée ? Dans un climat contemporain traversé et
marqué par une succession de crises climatiques, politiques, sanitaires,
économiques et sociales, la peur se diffuse au quotidien et persiste. Elle
s’'insinue dans les discours médiatiques, les récits collectifs, traversant tout
autant 'individu que les groupes. Or, dans ce contexte, la peur tend a étre
percue comme un affect problématique, qu’il faudrait contenir afin de pré-
server une posture de maitrise et de force, qu'elle soit individuelle ou collec-
tive. Lexpression de la peur est souvent associée a une perte de contréle ou a
une fragilité. Elle est encouragée a demeurer intime, afin d’étre maintenue
sous une forme socialement acceptable. Elle persiste alors comme une pré-
sence latente en arriere-plan, comme si son expression risquait de compro-
mettre 'équilibre émotionnel du sujet. Cette injonction a une anesthésie
émotionnelle contribue a instaurer une distance vis-a-vis de notre propre
vulnérabilité : il ne s’agit pas seulement de ne plus éprouver de la peur, mais
également de savoir la gérer, la brider. Ce rapport de distance ne supprime

pas la peur ; il la relegue plutot dans une forme de persistance refoulée.

Face a cette anesthésie émotionnelle, certaines formes de productions artis-
tiques et culturelles invitent toutefois a un déplacement, et a un mouve-
ment de reconnaissance de la peur. Au lieu de la présenter comme un affect
négatif a neutraliser, elles la rendent a nouveau perceptible et en font une
matiere a travailler et a explorer dans une démarche de connaissance de soi
et du monde. Dans cette idée, la peur devient un processus au cours duquel
la-e spectateur-rice est invité-e a reconnaitre sa vulnérabilité et a la traver-
ser. Cette reconnaissance amorce une nouvelle étape : accepter d’avoir peur.
Non pas s’y complaire, mais bien la comprendre, la nommer et, peut-étre,

la maitriser.



L'une des formes contemporaines qui permet de repenser I'affect de la peur,
et qui nous occupera dans cet article, est celle des webséries dites d’analog
horror (d’« horreur analogique »), ce terme désignant un ensemble de pro-
ductions audiovisuelles majoritairement publiées sur des plateformes
numériques d’hébergement de vidéos’, mises en ligne par des amateurs,
souvent anonymes. Présentées sous la forme de série de plusieurs épisodes,
elles simulent 'esthétique analogique et un type de montage amateur, afin
de produire des fictions d’horreur. L'esthétique dite « analogique » en réfé-
rence aux années 1970, 1980 et 1990, emprunte les caractéristiques visuelles
et formelles propres a la VHS? en proposant des images d’archives, des
vidéos éducatives, documentaires ou scientifiques et des messages d’alerte
gouvernementaux adressés a la population. Ces productions adoptent
des codes visuels et sonores tels que le grain, la neige, de la distorsion, de
la saturation, des coupures afin de donner I'impression d'un document
retrouvé ou d'une diffusion ancienne, tout en ne dévoilant généralement
pas leur statut de fiction : elles laissent planer un doute entre le réel et la
fiction. Leur univers diégétique repose généralement sur des logiques dif-
férentes de notre réalité : des espaces-temps, des entités, des événements
ou des phénomenes intrinsequement impossibles y sont présents comme
relevant du monde ordinaire. Cette incertitude qui plane entre familiarité

et étrangeté constitue I'un des premiers ressorts de la peur.

En nous penchant sur trois webséries d’analog horror — The Mandela Catalog
(2021-2025) d’Alex Kister, Gemini Home Entertainment (2019-2023%) de Remy
Abode, et Vita Carnis (2022) de Darian Quilloy - il s’agira d’analyser non
seulement les modalités formelles, esthétiques et narratives de la repré-
sentation de la peur mais également les effets de son visionnage sur les
spectateur-rices, au fil d'un processus vécu en plusieurs étapes (exposition
a la peur, immersion et appropriation de la peur), que nous observerons a

I’aune de 'analyse filmique de la psychologie et de la théorie des émotions.

I. Principalement YouTube.

2. Video Home System : systeme d’enregistrement vidéo sur bande vidéo en format cassette.
Inventé par I'entreprise JVC en 1978, contribue a la diffusion de la vidéo dans les vidéoclubs ou
I'on pouvait louer des magnétoscopes et des cassettes.



Fig. 1. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

whal'sup
are you alright?

[vidéo], 3:09m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos.
Capture d’écran, illustration de I'esthétique analogique.

© Alex Kister

Fig. 2. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 2, 2022

~GPS Signal 4/10 ETA: 11:42PM
[vidéo], 5:39 m, https://www.youtube.com/watch?v=XuDMawgxsMw.
Capture d’écran, illustration de I'esthétique analogique.

© Alex Kister
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Fig. 3. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2020

JUPITE

[vidéo], 2:20 m, https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs.
Capture d’écran, illustration de I'esthétique analogique.

© Remy Abode

Fig. 4. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, WILDERNESS SURVIVAL GUIDE, 2020

[vidéo], 1:54 m, https://www.youtube.com/watch?v=hAKguxwCOM4.
Capture d’écran, illustration de I'esthétique analogique.

© Remy Abode


https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs
https://www.youtube.com/watch?v=hAK9uxwCOM4

Diffusées surinternet, notamment YouTube, ces trois webséries créées entre
2019 et 2022 se distinguent du cinéma traditionnel par leur moyen de diffu-
sion, leur esthétique troublante et leur narration fragmentée. Construites a
partir d'images trouvées, modifiées, fabriquées et altérées, elles mobilisent
les caractéristiques de 'analogique : grain, distorsion, glitches, bruit, qua-
litée dégradé. Ces altérations, loin de seulement relever d'un effet de style,
contribuent a proposer un récit trouble, quibrouille les reperes habituels de
la fiction d’horreur cinématographique (image nette et de bonne qualitée,
musique d’ambiance, narration linéaire, cadre de fiction clairement établi,
montage cohérent et orienté vers la compréhension, personnages identi-
fiables, espace-temps établi). La narration y est fragmentée, les figures y
sont cosmiques?, les lieux y sont étranges ou hantés. Mais ces productions
se caractérisent également par un manque d’'information narrative : l'es-
pace-temps est parfois tres confus et les événements qui s’y déroulent sont
troublants. Ainsi, la peur s’'installe dans la durée en instillant le malaise et
la confusion. A travers ces dispositifs, les webséries d’analog horror donnent
d’abord une forme a la peur, avant d’engager ensuite la-e spectateur-rice
dans une expérience sensible au cours de laquelle iel regarde, ressent et

apprend sur sa peur.

L'analyse de ces webséries permet d’envisager la peur comme une expé-
rience a la fois perceptive, sensible et politique, bien au-dela de sa défini-
tion comme simple réaction émotionnelle. Cet article propose une analyse
méthodique de ces productions comme des dispositifs d’apprentissage de
la peur et de la vulnérabilité en trois temps, correspondant chacune a une
étape de cette expérience : 'acces a la peur et la regarder, la maniere de 'ex-
périmenter, puis comment apprendre d’elle. Nous montrerons que les web-

séries d analog horror organisent I'expérience affective de la peur au-dela de

3. Le terme « cosmique » est issu de la notion de cosmicisme chez Howard Philips Lovecraft,
une vision selon laquelle I'étre humain et 'humanité est fragile et insignifiant dans le monde.
L'univers est immense, et n’est pas modelé pour I'étre humain. Dans la culture populaire du jeu
de role et du folklore d’internet, le cosmiscisme a été repris et transformé, les figures cosmiques
sont des entités étrangeres au monde des humains, qui les dépasse, pourvues parfois de magie,
parfois anciennes, et dont les motivations sont obscures. Leur présence déregle les lois natu-
relles connues.



la simple mise en scene. L'instabilité produite par I'image engage la-e spec-
tateur-rice dans une situation de trouble, qui I'expose a une forme d’im-
mersion incertaine. Nous verrons la maniere dont la peur se manifeste tout
d’abord comme intensité avant d’étre nommeée et interprétée, comment elle
se distribue et se politise dans un environnement médiatique, et la facon
dont ces dispositifs organisent 'expérience de la peur. Nous montrerons
que ces formes, plutét que de générer une purgation de la peur, invitent a
un processus de confrontation, de reconnaissance et d’appropriation de la

peur.

Accéder aux séries et a la peur

Avant de pouvoir étre pleinement ressentie en tant qu'affect, la peur requiert
les conditions d'une mise en présence. Dans cette perspective, les webséries
d’analog horror ne proposent pas seulement une diégese effrayante mais éga-
lement un dispositif d’entrée dans la peur, qui s’amorce avant méme que le
récit ne se déploie pleinement, et dont les codes d’acces se distinguent des
modalités par lesquelles nous découvrons habituellement un film ou une
série Tandis que ces derniers sont régis par des conventions et des usages éta-
blis (affiches publicitaires, bande annonce, synopsis, générique ou de titre
dans I'introduction), les webséries d’analog horror circulent majoritairement
et massivement sur la plateforme YouTube, certes structurée par des outils
de recherche et de recommandations, mais dépourvue d'un cadre stable
pour ce type de productions. Ainsi, la premiere apparition des webséries
d’analog horror dans la vie du-e la spectateur-rice dépend-elle moins d’'une
mise en avant algorithmique que de la recherche ou du hasard. L'absence
d’'informations explicites contribue a amplifier le caractere fictionnel de la
production et empéche la-e spectateur-rice de la websérie d’analog horror de
situer clairement le moment o commence la fiction. Le contenu fictionnel
semble appartenir a la continuité ordinaire des contenus consultés sur le
net, si bien que ses conditions de circulation constituent déja un premier

moteur de trouble.



Le premier épisode de la websérie The Mandela Catalog* simule par exemple
une diffusion télévisée. Apres un grésillement visuel d’'une demi seconde
(que I'on appelle neige dans le langage commun), t un logo du Département
des phénomenes temporels des Etats-Unis (USDTP) apparait sur un fond
noir bleuté, accompagné d'un extrait de Stars and Stripes Forever (1896),
une musique étasunienne patriotique. Par la suite, 'émission annonce la
déclaration d'un état d'urgence par 'USDTP en raison d'une menace exer-
cée sur les humains par des étre nommeés les « alternés ». Il s’agit de créa-
tures monstrueuses capables d’imiter I’apparence humaine, mais dont les
visages, par certaines subtilités — sourires figés, regard fixe, composantes du
visages manquants, proportions déformées —, laissent entrevoir la nature

extrahumaine.

L'objectif de ces entités est de traquer les étres humains, et de les tuer.
L'USDTP prodigue le THINK PRINCIPIES, des conseils de survie et de défense,
ainsi que de reconnaissance des « alternés ». La vraisemblance de cette pre-
miere scéne plonge la-e spectateur-rice dans une confusion alimentée par
la reprise de codes réalistes (logos, ton d’alerte, vocabulaire de prévention,
consignes de survie, organisme gouvernemental, etc.) donnant une crédibi-

lité apparente au danger.

Un second exemple est donné par le premier épisode de la websérie GEMINI
HOME ENTERTAINMENT®. Intitulé Channel Surfing (formule que I'on pour-
rait traduire par « Zapping de Chaines »), il s'ouvre lui aussi par un gré-
sillement visuel rapide. L'épisode se présente comme une publicité pour
un programme éducatif nommé GEMINI HOME ENTERTAINMENT dis-
ponible en cassettes VHS. Son traitement visuel évoque les programmes

télévisés éducatifs des années 1980 et 1990 : fond vert sombre, typographie

4. The Mandela Catalogue, Vol. 1, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos.

5. THINK : Principe fondamental reposant sur 5 principes. Tell (signaler) : signalez votre ren-
contre a une personne en position d’autorité ; Hinder (empécher) : empéchez le mouvement des
« alternés » ; Identify (identifier) : identifiez le type de classe ; Neutralize (neutraliser) : neutralisez
'« alterné » ; Know your place (connaitre) : connaissez votre position dans la réalité. Traduction
établie par 'autrice.

6. GEMINI HOME ENTERTAINMENT, Channel Surfing, 2022, https://wwwyoutube.com/
watch?v=tlioeaXPwxA.
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Fig. 5. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 0:02 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, logo du
Département des phénomeénes temporels des Etats-Unis (USDTP).

© Alex Kister

Fig. 6. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021
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ALTERNATE

[vidéo], 0:34 m, https:/wwwyoutube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, illustration de
I'USDTP de la différence entre un « alterné » et un homologue humain originel.

© Alex Kister

Fig. 7. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:18 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, photo
comparative de la différence entre un « alternés » de type trois (imposteur/imitateur imparfait)
et un homologue humain originel.

© Alex Kister
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simple, image dégradée, incrustation graphique rudimentaire, logo du
programme télévisé GEMINI HOME ENTERTAINMENT, simulation d’'un
zapping visuel. Des éléments comme la mention « CHI5 », en référence au
numeéro de chaine sélectionné oual’indication de’augmentation du volume
sur I’écran, renforcent 'évocation de la culture audiovisuelle analogique de
la télévision. L'épisode prend ainsi la forme d'un prologue, présentant les
divers chapitres qui constituent tout autant le programme pseudo-éducatif
GEMINI HOME ENTERTAINMENT en lui-méme que la websérie fictive.

Fig. 8. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, CHANNEL SURFING, 2020

LU SyOoLar Syvsiem

Explore each planet and learn fun facts
in this informative video. Purchase for
an educational institution to recieve a
complimentary Solar System poster.

ﬂ"f-'f Ini

[vidéo], o:01m, https://www.youtube.com/watch?v=tlioeaXPwxA.
Capture d’écran, de la premiere scéne de I'épisode présentant le programme GEMINI HOME
ENTERTAINMENT.

© Remy Abode

La websérie Vita Carnis” démarre, quant a elle, d'une toute autre maniere. Le

premier épisode, intitulé Vita Carnis— Living Meat Research Documentary 1 - Intro

7. Darian Quilloy, Vita Carnis — Living Meat Research Documentary 1 — Intro and The Crawl. https://
www.youtube.com/watch ?v=xNc-jv3d200.
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and The Crawl (« Recherche sur la viande vivante — Introduction et explo-
ration ») s'ouvre sur plusieurs avertissements destinés a préparer la-e
spectateur-rice aux images qui vont suivre. Apparaissent d’abord le mot
« WARNING », inscrit en rouge a I'écran, puis une série de « trigger war-
nings »® typographiés en blanc sur fond noir, signalant la présence de
« contenus gore, violents, de scenes liées a la mort ainsi que de lumieres
clignotantes ». Le plan suivant introduit un nouvel avertissement en rouge.
Sous la mention « DOCUMENTS CLASSIFIES » figure alors le texte suivant :

La loi fédérale prévoit de lourdes sanctions civiles et pénales pour

le visionnage non autorisé de ces images. Toute reproduction,
distribution ou diffusion de cette vidéo est interdite. La possession de
ces images peut entrainer une enquéte et une détention. S’il est remis

en liberté, le prévenu s’exposera a une amende de 500 000 $°.

De toute évidence, ces indications visent a occulter la dimension fictionnelle
du contenu regardé. Ainsi, des les premieres secondes, ces webséries ins-
tallent un trouble spécifique, loin des codes du spectaculaire. Reposant sur
le détournement de formats médiatiques familiers et crédibles, ce trouble
peut prendre la forme d'un dispositif de zapping, d'un message d’alerte,
d’'un programme scientifique ou encore d’images d’archives. Ces produc-
tions introduisent une grammaire audiovisuelle fondée sur des logos, une
typographie blanche et sobre sur fond uni, la mention d’image d’archive, un
ton impersonnel, des schémas didactiques, des consignes, la présence fic-
tive des autorités américaines’, un vocabulaire scientifique et administra-
tif. Il s’agit, en somme, de codes empruntés a un imaginaire audiovisuel et
a un vocabulaire associé a I'autorité gouvernementale, et particulierement

étasunienne. Ces codes réactivent ainsi un imaginaire médiatique collectif

8. Notice placée avant le début d’'un contenu web, un article en ligne, e-mail ou post, pour
prévenir des potentiels déclencheurs de traumatismes. https://www.lalanguefrancaise.com/
dictionnaire/definition/trigger-warning.

9. Traduction établie par I'autrice. )

10. Dans les webséries d’analog horror, les autorités américaines, fédérales, d’'un Etat ou locale,
sont souvent présentes en tant que interlocutrices du spectateur de la vidéo concernant un dan-
ger, une menace, et afin de prodiguer des conseils de survie.


https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/trigger-warning
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/trigger-warning

associé aux formats institutionnels pédagogiques et scientifiques diffusés

aux Etats-Unis entre les années 1970 et la fin des années 1990.

Tout en cherchant a susciter le trouble, les trois webséries déploient des stra-
tégies spécifiques pour rendre 'image incertaine et fragiliser la confiance
du-e la spectateur-rice : The Mandela Catalog met en place une émission des-
tinée a avertir et a protéger la population face a la menace des « alternés »
sur I'humanité tandis que Gemini Home Entertainment emprunte la forme
de cassettes VHS éducationnelles recensant une invasion extraterrestre
en lien avec un événement apocalyptique imminent par une dégradation
progressive. Vita Carnis, enfin, se présente comme une série documentaire

pseudoscientifique classifiant des étres de chair ayant envahi notre planete.

Dans ces productions, la récurrence des formes médiatiques telles que les
programmes d’alerte, les documentaires pseudoscientifiques ou éducatifs
produit un effet de crédibilité. Ces formes sont rassurantes, car elles sont
culturellement associées a des institutions censées transmettre des infor-
mation fiables et vérifiés : école, télévision publique, autorités scientifiques,
gouvernementales et sanitaires. Pourtant, une fois déplacés dans un cadre
fictionnel, leurs discours cessent d’assurer une fonction rassurante et font
naitre un malaise. Ce basculement du connu vers I'étrange s’apparente a
ce que Sigmund Freud nomme 1'Unheimliche (1919), « I'inquiétante étran-
geté” ». Celle-ci désigne la confusion ou la sensation désagréable qui surgit
en nous lorsque quelque chose de connu, d’ordinaire et de familier devient
soudainement angoissant. Dans le cadre des webséries étudiées, le fami-
lier ne renvoie pas a un contenu mais a des formes médiatiques ordinaires
devenues menacantes. Le malaise ne repose pas uniquement sur le trouble
freudien. Il se construit également dans le traitement visuel et sonore de
I'image, lorsque les caractéristiques de la défaillance technique sont érigées
en principe esthétique, au point que I'image semble instable voire hantée,
comme traversée par une présence qui la parasite. Cette altération rend

incertain ce que I'image donne a voir. Elle ne garantit plus ce qu’elle montre

11. Sigmund Freud, L'inquiétante étrangeté et autres essais [ Das Unheimliche, 1919], Paris, Gallimard,
1985.



et devient un espace d’instabilité entre le vrai et le faux. Dans Gemini Home
Entertainment, une fois adoptée 'apparence rassurante des cassettes vidéo
des années 1980 et 1990, le cadre installe une confiance implicite, qui, a
mesure que l'image se détériore cependant par des interférences ou des
coupures soudaines, venant révéler subitement une autre couche de la nar-
ration, celle de la menace cosmique. Derriere I'apparente neutralité du pro-
gramme, la websérie laisse entrevoir les signes — touchant a la fois 'espace,
I'environnement et le vivant — d’une invasion extraterrestre et d'un bascu-
lement apocalyptique. La dégradation altére non seulement 'image et le
son au fur et a mesure de la série, mais également la narration. Des le pre-
mier épisode intitulé OUR SOLAR SYSTEM, nous apprenons que, depuis les
années 1930, la Terre est confrontée a un invasion extraterrestre dénommeée
« L'Iris ». Cette présence dotée de conscience et matérialisée sous la forme
d'un ceil, s’avere étre une planete jusqu'a lors inconnue. Les épisodes sui-
vants dévoilent progressivement divers indices quant a cette mystérieuse
entité, comme le fait que les tempétes touchant la Terre ne relevent désor-
mais plus de simples événements climatiques. L'envoi d’'une sonde spatiale
vers 1'Iris met en évidence l'existence de créatures et d’organismes liés a
cette derniere, tandis qu'une étrange contamination affecte peu a peu les
foréts, les sols, les habitations et méme les étres humains. Sans que ses
motivations soient clairement explicitées, I'Iris se construit alors comme

une présence hostile a la vie sur Terre.

Dans The Mandela Catalog,'inquiétante étrangeté surgit d'une autre maniere.
Les « alternés » nous I’avons vu, ne relevent pas d'une monstruosité specta-
culaire, mais d'une altération de la figure humaine. Leurs visages, presque
humains mais subtilement déformés, troublent les reperes de l'identifica-
tion humaine, selon quatre modalités. Le « type un », les doppelgangers, se
présente comme une copie presque parfaite de I’humain, tout en laissant
apparaitre de légeres variantes comme une expression étrange du visage.
Le « type deux », les indicibles, est immortel et possede des pouvoirs sur-

naturels. Le « type trois », les imposteurs/imitateurs imparfaits, est une copie



Fig. 9, Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2019

[vidéo], 3:30 m, https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs,
capture d’écran, premiere mention de I'Iris dans I'épisode OUR SOLAR SYSTEM.

© Remy Abode
Fig. 10, Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2019

(T iS5 WITH US NG,

[vidéo], 3:34 m, https://Wwww.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs,
capture d’écran, premiére mention de I'Iris dans I'épisode OUR SOLAR SYSTEM.

© Remy Abode
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extrémement défectueuse de I’humain. Il peut présenter une téte sans
visage, des parties du corps particulierement longues ou une anatomie a
I'envers. Enfin, le « type quatre », les tulpa, est un « alterné » créé par I'ima-
gination d'un individu, le plus souvent d’'un enfant. N'importe quel visage
familier peut devenir suspect, une crise de la confiance en I'autre s’installe
alors ainsi qu'un malaise durable. Dans The Mandela Catalog, ce n’est toute-
fois pas seulement ’apparence des créatures qui inquiete. Les coupures, les
déformations et les arréts sur images contribuent a rendre leur perception
instable. L'image ne se contente pas de représenter un danger mais devient
le danger elle-méme, c’est-a-dire le lieu ou s’installe 'incertitude provo-
quée par une humanité altérée. L'image devient le lieu d’'une incertitude
parce qu'elle donne a voir des figures qui semblent humaines sans pouvoir
étre clairement identifiées. Le visage, habituellement associé a I'identité et

a la reconnaissance d’autrui, cesse ainsi d’offrir un repere stable.

En dernier lieu, Vita Carnis emploie une troisieme stratégie de trouble, tout
aussi deéstabilisante. La websérie mobilise, nous 1’avons vu, les codes du
documentaire scientifique (voix off, schéma didactiques, classification bio-
logique, séquence d’observation). Or si le propos semble rationnel, il est
cependant remis en question par le sujet méme qu'il expose : la descrip-
tion scientifique d’organismes anthropophages composés de chair, et pré-
sentés comme faisant partie intégrante du milieu biologique terrestre. Ce
contraste a pour effet troublant de conférer un semblant de vérité a 'exis-
tence de ces créatures monstrueuses. Si le discours scientifique employé est
vraisemblable, argumenté et structuré, les créatures de chair sont fonda-
mentalement improbables et fissurent I'apparente fiabilité du dispositif
documentaire. Ainsi, dans ces trois productions, I'altération ne releve pas
d’un simple choix esthétique : elle transforme le statut de I'image et ins-

taure une relation instable entre celle-ci et la-e spectateur-rice.

Un dernier effet, relatif a la narration fragmentée, prolonge cette instabilité.
Les épisodes, en effet, ne suivent pasuneintriguelinéaire classique. Ils entre-

tiennent plutdt une logique de dispersion et de lacunes informationnelles,



Fig. 11, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:06 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos,
« alterné » de type un : DOPPELGANGER.

© Alex Kister
Fig. 12, Alex Kister, The Mandela Catalog, Overthrone, 2021

. J
[vidéo], 2:06 m, https://wwwyoutube.com/watch?v=qoEpOiu8YKI, « alterné » de type deux : Indicible
(dont I'ange Gabriel est le seul représentant).

© Alex Kister
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Fig. 13, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:22 m, https:/www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos, « alterné » de type trois :
Imposteurs/imitateurs imparfaits.

© Alex Kister

Fig. 14, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 333, 2022

[vidéo], 2:22 m, https://wwwyoutube.com/watch?v=1jMFrVkad_I, « alterné » de type quatre : Tulpa.

© Alex Kister
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et peuvent parfois se contredire. L'espace et le temps y sont indéterminés.
La-e spectateur-rice se trouve face a un espace instable ou il n'y a ni intrigue
structurée ni cadre initialement installé. L'image n’est pas maitrisable par
le regard mais engage celleux qui la regardent ; elle les déplace et les remet
en question. Dans le cadre des webséries d’analog horror, voir I'image ne
veut pas dire la posséder, mais accepter d’étre déplacé par elle en retour.
Fragmentaire et incertaine, elle contraint la-e spectateur-rice a rester dans
une position d’incertitude interprétative. Le trouble nait de la maniere dont
I'image résiste a une compréhension stable et complete, dans les conditions
de rencontre, dans ’absence d'un seuil du passage de la réalité a la fiction

explicitement énoncé, et se prolonge lors du visionnage.

Expérimenter la peur

Une fois cette immersion dans le trouble opérée, la peur ne s’expérimente
pas dans le visionnage sous les formes spectaculaires du « screamer »*, du
gore ou de la brutalité. Elle se distingue de I'horreur classique, qui est géné-
ralement construite sous la forme d’'une tension ou d’'une énigme suivie
d’une résolution ou d’un choc. Elle passe plut6t par une temporalité étirée,
faite de longs silences, de la répétition de messages interrompus et de pré-

sences étranges.

Plus précisément, dans The Mandela Catalog, les « flash info » télévisés pré-
sentés sous la forme d’annonces officielles gouvernementales laissent
progressivement place a une angoisse suscitée par la porosité de la fron-
tiere entre humain et « alterné » — mais aussi a une paranoia. Gemini Home
Entertainment installe, de son c6té, un climat anxiogene alimenté par 'ac-
cumulation d’'informations inquiétantes relatives a une menace cosmique
pesant sur le monde. Quant a Vita Carnis, les organismes anthropophages
sont décrits méthodiquement comme une espece intégrée aux milieux natu-
rels terrestres, et qui, dans la méme lignée que Gemini Home Entertainment,
12. Un screamer est une animation ou une image, qui est insérée subitement dans un jeu ou une

vidéo afin de provoquer la peur subite chez la-e spectateur-ice. Il représente généralement un
personnage malveillant ou une créature effrayante.



instaurent un climat pessimiste quant a la survie de 'humanité. Dans ces
trois productions, cette derniere apparait donc menacée par les entités cos-

miques, qui gagnent peu a peu du terrain.

Lors du visionnage des webséries d’analog horror, avant de pouvoir identifier
la peur comme telle, le corps est traversé par une tension, un malaise, par
ce que Brian Massumi définit, dans La politique de la peur au quotidien (1993),
comme une vibration entre le corps et des forces™. La-e spectateur-rice n’est
pas passif-ve mais adopte une posture d’enquéteur-rice. La fragmentation
du récit, I'absence d’explications explicites et la présence d’'indices dissémi-
nés 'amenent a chercher du sens par lui-elle-méme, a s’interroger, consul-
ter des forums, mettre sur pause le film ou en revoir certains passages.
L'expérience dépasse ainsi 'écran : les communautés en ligne telles que
Discord ou les forums constituent un écosysteme a part entiere, en prolon-
geant le récit par des théories et des interprétations collectives. Cette parti-
cipation active ne dissipe pas nécessairement I’angoisse mais la redistribue.
La théorie du « Weird et de I'Eerie » formulée par le philosophe britannique
Mark Fisher™ peut nous aider a penser cette expérience. Le « Weird » cor-
respond a l'intrusion de 'impossible dans le réel. Par exemple, dans The
Mandela Catalog, cette intrusion se matérialise par les « alternés », qui res-
semblent aux humain-es tout en présentant des visages altérés. L'« Eerie »
- «lamauvais augure » — renvoie quant a elle a un trouble ou un malaise lié a
une présence ou une absence inexplicable. Dans Gemini Home Entertainment,
elle se manifeste par une force cosmique qui agit sans jamais se donner
pleinement a voir. Dans Vita Carnis, elle prend forme a travers des entités
biologiques méthodiquement documentées mais scientifiquement impro-
bables. Cette expérience émotionnelle est aussi une expérience de vulné-
rabilité : le-a spectateur-ice ne maitrise ni le récit, ni son propre ressenti.
Iel ne peut anticiper clairement I'histoire. Cette impuissance fait écho a

I'instabilité de notre monde tangible, dans lequel nous ne maitrisons ni les

13. Brian Massumi, et al., The Politics of Everyday Fear, Minneapolis, University of Minnesota Press,

1993.
14. Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Londres, Watkins Media, 2017.



crises, ni les instabilités politiques, ni les violences systémiques subies par
les groupes opprimés. Si les webséries d’analog horror ne représentent pas
explicitement ces crises, elles en reprennent néanmoins le régime d’'insta-
bilité, entre incertitude, pertes de reperes, fragilité des autorités et difficul-

tés d’anticipation.

Apprendre a avoir peur

Ces productions ouvrent ce que I’on pourrait nommer un « espace d’appren-
tissage cathartique ». Si, chez Aristote, la catharsis repose sur une purgation
des passions, par laquelle la tragédie conduit la-e spectateur-rice vers un
soulagement et une purification, les webséries d’analog horror en proposent
une autre lecture. Dans leur cadre, la peur n’est pas expulsée mais plutot
traversée, reconnue et réinscrite dans le rapport du-e la spectateur-rice aux
images et au monde. Loin d’étre seulement subie comme une force venant
de I'extérieur, elle devient une expérience que 'on peut observer, traverser
et s’approprier. La notion de survivance (Nachleben) forgée par Aby Warburg
peut éclairer ce processus. Entendue comme une persistance et une réacti-
vation de formes visuelles et affectives a travers le temps, la survivance ne
désigne pas seulement la mobilisation d’images du passé, mais égalementla
réapparition de formes, de gestes et d'images qui ont traversé le temps et se
manifestent dans d’autres contextes'. Les webséries d’analog horror peuvent
étre lues de cette maniere, dans la mesure ou elles articulent des formes
de peurs ancestrales (obscurité, vide, perte d’identité, monstre, figures et
structures incarnant le pouvoir) a des angoisses actuelles comme la surveil-
lance numérique, les tension politiques contemporaines ou la désinforma-
tion. Gemini Home Entertainment évoque une menace planétaire, The Mandela
Catalog met en scene une angoisse identitaire et Vita Carnis brouille la fron-

tiere entre la connaissance scientifique et une terreur biologique.

Plus largement, ces productions construisent une expérience de la vulnéra-

bilité. Elles confrontent la-e spectateur-rice a I’acceptation de la peur, au fait

15. Aby Warburg, L'’Atlas Mnémosyne, Paris, L'écarquillé / INHA, 2012.



dene pastout comprendre. Apprendre a avoir peur signifie reconnaitre cette
émotion plutdt que de la refouler ou de I'anesthésier. Dépassant le cadre
d’'une expérience strictement individuelle, la peur circule dans les espaces
numériques partagés — commentaires YouTube, discussions Reddit’®, com-
munautés en ligne et wiki participatifs”. Elle y devient une matiere parta-
gée, reprise, discutée, réécrite et prolongée. Ainsi partagée, elle acquiert une
portée politique, dans la mesure ou elle s’ancre dans une expérience collec-
tive d’interprétation du réel, des images et des formes de 'autorité. En ce
sens, les webséries d’analog horror ne proposent pas uniquement un divertis-
sement effrayant, mais un dispositif affectif plus complexe. En perturbant
les cadres traditionnels de la fiction d’horreur, elles invitent le-a specta-
teur-ice a expérimenter 'incertitude et a accepter sa vulnérabilité ainsi que
la fragilité de ses reperes. Les webséries d’analog horror apparaissent finale-
ment comme des formes qui ne se limitent pas a représenter la peur mais
qui en organisent également 'expérience. Leur esthétique analogique, leur
narration fragmentée et leurs reprises de formats familiers troublent a la
fois le rapport que les spectateur-rices entretiennent avec les images et la
frontiere entre fiction et réalité. La peur se présente dans ces productions de
facon diffuse, progressive et incertaine. La-e spectateur-rice doit accepter de
ne pas tout comprendre, d’avoir a interpréter, a douter ou a enquéter avec sa
propre vulnérabilité. Les webséries d’analog horror peuvent étre ainsi pensés
comme des espaces d’apprentissage de la peur. La peur devient habitable :
elle n’est plus une émotion a refouler ou a neutraliser, mais se vit comme
une expérience a traverser, a comprendre et a s’approprier. L'analog horror

peut des lors étre considéré comme un outil d’'empouvoirement. Loin d’étre

16. Site web communautaire dans lequel les utilisateurs créent et partagent des contenus majo-
ritairement sous forme de discussion et de partage de créations. Le nom du site web est un jeu de
mot, « read it » étant un homophone qui signifie « je 'ai lu » Reddit héberge une grande commu-
nauté d’amateurs des webséries d’analog horror qui partagent de nombreux sujets de discussion.
17. Site web collaboratif ou les utilisateurs participent a créer du contenu sur des pages, qui
peuvent étre créées, modifiées et enrichies. Souvent, ces pages rassemblent des informations
et les actualités autour d'un sujet. Beaucoup de pages wiki rassemblent des informations sur
les webséries d’analog horror, de leur description chronologique a I’analyse des éléments, et bien
d’autres.



négligeable, sa portée réside dans la possibilité offerte aux spectateur-rices

de regarder - enfin - leur peur en face.
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