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Regarder la peur en face : 
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Sarah Despalles propose une étude des webséries d’analog horror en tant que moyens d’ap-
prentissage de la peur chez la·e spectateur·rice. Elle met en lumière la singularité de ces pro-
ductions, qu’elle distingue du cinéma par leur portée expérientielle de la peur, expérience au 
cours de laquelle la·e spectateur·rice est invité·e à la regarder, la ressentir et la reconnaître. 
Sarah Despalles s’attache à comprendre comment la peur et la vulnérabilité deviennent une ex-
périence sensible, réflexive et transformatrice, s’apparentant à une forme de catharsis contem-
poraine abordée non pas comme purgative, mais comme un processus expérientiel et réflexif. 
La websérie d’analog horror se présente ainsi comme une zone d’expérimentation de la peur, 
une forme de résistance face à l’injonction à demeurer neutre face à notre propre vulnérabilité.

P rimitivement, la peur constitue de manière intrinsèque un mécanisme 
de survie, manifesté différemment selon les époques et les contextes. 

Qu’elle relève d’une réaction viscérale face aux forces naturelles et surna-
turelles que l’on ne parvient pas à expliquer, ou qu’elle soit suscitée pour 



maintenir l’ordre social, la peur trouve également, dans la culture populaire, 
une expression esthétique et narrative, ayant pour but le divertissement.

Toutefois, savons-nous « ressentir » la peur ? En avons-nous besoin et peut-
elle devenir un outil d’empouvoirement ? Et surtout, que faisons-nous de 
cette peur une fois éprouvée  ? Dans un climat contemporain traversé et 
marqué par une succession de crises climatiques, politiques, sanitaires, 
économiques et sociales, la peur se diffuse au quotidien et persiste. Elle 
s’insinue dans les discours médiatiques, les récits collectifs, traversant tout 
autant l’individu que les groupes. Or, dans ce contexte, la peur tend à être 
perçue comme un affect problématique, qu’il faudrait contenir afin de pré-
server une posture de maîtrise et de force, qu’elle soit individuelle ou collec-
tive. L’expression de la peur est souvent associée à une perte de contrôle ou à 
une fragilité. Elle est encouragée à demeurer intime, afin d’être maintenue 
sous une forme socialement acceptable. Elle persiste alors comme une pré-
sence latente en arrière-plan, comme si son expression risquait de compro-
mettre l’équilibre émotionnel du sujet. Cette injonction à une anesthésie 
émotionnelle contribue à instaurer une distance vis-à-vis de notre propre 
vulnérabilité : il ne s’agit pas seulement de ne plus éprouver de la peur, mais 
également de savoir la gérer, la brider. Ce rapport de distance ne supprime 
pas la peur ; il la relègue plutôt dans une forme de persistance refoulée.

Face à cette anesthésie émotionnelle, certaines formes de productions artis-
tiques et culturelles invitent toutefois à un déplacement, et à un mouve-
ment de reconnaissance de la peur. Au lieu de la présenter comme un affect 
négatif  à neutraliser, elles la rendent à nouveau perceptible et en font une 
matière à travailler et à explorer dans une démarche de connaissance de soi 
et du monde. Dans cette idée, la peur devient un processus au cours duquel 
la·e spectateur·rice est invité·e à reconnaître sa vulnérabilité et à la traver-
ser. Cette reconnaissance amorce une nouvelle étape : accepter d’avoir peur. 
Non pas s’y complaire, mais bien la comprendre, la nommer et, peut-être, 
la maîtriser.



L’une des formes contemporaines qui permet de repenser l’affect de la peur, 
et qui nous occupera dans cet article, est celle des webséries dites d’analog 
horror (d’« horreur analogique »), ce terme désignant un ensemble de pro-
ductions audiovisuelles majoritairement publiées sur des plateformes 
numériques d’hébergement de vidéos1, mises en ligne par des amateurs, 
souvent anonymes. Présentées sous la forme de série de plusieurs épisodes, 
elles simulent l’esthétique analogique et un type de montage amateur, afin 
de produire des fictions d’horreur. L’esthétique dite « analogique » en réfé-
rence aux années 1970, 1980 et 1990, emprunte les caractéristiques visuelles 
et formelles propres à la VHS2 en proposant des images d’archives, des 
vidéos éducatives, documentaires ou scientifiques et des messages d’alerte 
gouvernementaux adressés à la population. Ces productions adoptent 
des codes visuels et sonores tels que le grain, la neige, de la distorsion, de 
la saturation, des coupures afin de donner l’impression d’un document 
retrouvé ou d’une diffusion ancienne, tout en ne dévoilant généralement 
pas leur statut de fiction : elles laissent planer un doute entre le réel et la 
fiction. Leur univers diégétique repose généralement sur des logiques dif-
férentes de notre réalité : des espaces-temps, des entités, des événements 
ou des phénomènes intrinsèquement impossibles y sont présents comme 
relevant du monde ordinaire. Cette incertitude qui plane entre familiarité 
et étrangeté constitue l’un des premiers ressorts de la peur.

En nous penchant sur trois webséries d’analog horror – The Mandela Catalog 
(2021-2025) d’Alex Kister, Gemini Home Entertainment (2019-2023) de Remy 
Abode, et Vita Carnis (2022) de Darian Quilloy – il s’agira d’analyser non 
seulement les modalités formelles, esthétiques et narratives de la repré-
sentation de la peur mais également les effets de son visionnage sur les 
spectateur·rices, au fil d’un processus vécu en plusieurs étapes (exposition 
à la peur, immersion et appropriation de la peur), que nous observerons à 
l’aune de l’analyse filmique de la psychologie et de la théorie des émotions.

1.  Principalement YouTube.
2.  Video Home System  : système d’enregistrement vidéo sur bande vidéo en format cassette. 
Inventé par l’entreprise JVC en 1978, contribue à la diffusion de la vidéo dans les vidéoclubs où 
l’on pouvait louer des magnétoscopes et des cassettes.



Fig. 1. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 3:09m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos.  
Capture d’écran, illustration de l’esthétique analogique.

© Alex Kister

Fig. 2. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 2, 2022

[vidéo], 5:39 m, https://www.youtube.com/watch?v=XuDMawgx5Mw.  
Capture d’écran, illustration de l’esthétique analogique.

© Alex Kister

https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos
https://www.youtube.com/watch?v=XuDMawgx5Mw


Fig. 3. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2020

[vidéo], 2:20 m, https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs.  
Capture d’écran, illustration de l’esthétique analogique.

© Remy Abode

Fig. 4. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, WILDERNESS SURVIVAL GUIDE, 2020

[vidéo], 1:54 m, https://www.youtube.com/watch?v=hAK9uxwCOM4.  
Capture d’écran, illustration de l’esthétique analogique.

© Remy Abode

https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs
https://www.youtube.com/watch?v=hAK9uxwCOM4


Diffusées sur internet, notamment YouTube, ces trois webséries créées entre 
2019 et 2022 se distinguent du cinéma traditionnel par leur moyen de diffu-
sion, leur esthétique troublante et leur narration fragmentée. Construites à 
partir d’images trouvées, modifiées, fabriquées et altérées, elles mobilisent 
les caractéristiques de l’analogique : grain, distorsion, glitches, bruit, qua-
litée dégradé. Ces altérations, loin de seulement relever d’un effet de style, 
contribuent à proposer un récit trouble, qui brouille les repères habituels de 
la fiction d’horreur cinématographique (image nette et de bonne qualitée, 
musique d’ambiance, narration linéaire, cadre de fiction clairement établi, 
montage cohérent et orienté vers la compréhension, personnages identi-
fiables, espace-temps établi). La narration y est fragmentée, les figures y 
sont cosmiques3, les lieux y sont étranges ou hantés. Mais ces productions 
se caractérisent également par un manque d’information narrative  : l’es-
pace-temps est parfois très confus et les événements qui s’y déroulent sont 
troublants. Ainsi, la peur s’installe dans la durée en instillant le malaise et 
la confusion. À travers ces dispositifs, les webséries d’analog horror donnent 
d’abord une forme à la peur, avant d’engager ensuite la·e spectateur·rice 
dans une expérience sensible au cours de laquelle iel regarde, ressent et 
apprend sur sa peur.

L’analyse de ces webséries permet d’envisager la peur comme une expé-
rience à la fois perceptive, sensible et politique, bien au-delà de sa défini-
tion comme simple réaction émotionnelle. Cet article propose une analyse 
méthodique de ces productions comme des dispositifs d’apprentissage de 
la peur et de la vulnérabilité en trois temps, correspondant chacune à une 
étape de cette expérience : l’accès à la peur et la regarder, la manière de l’ex-
périmenter, puis comment apprendre d’elle. Nous montrerons que les web-
séries d’analog horror organisent l’expérience affective de la peur au-delà de 

3.  Le terme «  cosmique  » est issu de la notion de cosmicisme chez Howard Philips Lovecraft, 
une vision selon laquelle l’être humain et l’humanité est fragile et insignifiant dans le monde. 
L’univers est immense, et n’est pas modelé pour l’être humain. Dans la culture populaire du jeu 
de rôle et du folklore d’internet, le cosmiscisme a été repris et transformé, les figures cosmiques 
sont des entités étrangères au monde des humains, qui les dépasse, pourvues parfois de magie, 
parfois anciennes, et dont les motivations sont obscures. Leur présence dérègle les lois natu-
relles connues.



la simple mise en scène. L’instabilité produite par l’image engage la·e spec-
tateur·rice dans une situation de trouble, qui l’expose à une forme d’im-
mersion incertaine. Nous verrons la manière dont la peur se manifeste tout 
d’abord comme intensité avant d’être nommée et interprétée, comment elle 
se distribue et se politise dans un environnement médiatique, et la façon 
dont ces dispositifs organisent l’expérience de la peur. Nous montrerons 
que ces formes, plutôt que de générer une purgation de la peur, invitent à 
un processus de confrontation, de reconnaissance et d’appropriation de la 
peur.

Accéder aux séries et à la peur
Avant de pouvoir être pleinement ressentie en tant qu’affect, la peur requiert 
les conditions d’une mise en présence. Dans cette perspective, les webséries 
d’analog horror ne proposent pas seulement une diégèse effrayante mais éga-
lement un dispositif  d’entrée dans la peur, qui s’amorce avant même que le 
récit ne se déploie pleinement, et dont les codes d’accès se distinguent des 
modalités par lesquelles nous découvrons habituellement un film ou une 
série Tandis que ces derniers sont régis par des conventions et des usages éta-
blis (affiches publicitaires, bande annonce, synopsis, générique ou de titre 
dans l’introduction), les webséries d’analog horror circulent majoritairement 
et massivement sur la plateforme YouTube, certes structurée par des outils 
de recherche et de recommandations, mais dépourvue d’un cadre stable 
pour ce type de productions. Ainsi, la première apparition des webséries 
d’analog horror dans la vie du·e la spectateur·rice dépend-elle moins d’une 
mise en avant algorithmique que de la recherche ou du hasard. L’absence 
d’informations explicites contribue à amplifier le caractère fictionnel de la 
production et empêche la·e spectateur·rice de la websérie d’analog horror de 
situer clairement le moment où commence la fiction. Le contenu fictionnel 
semble appartenir à la continuité ordinaire des contenus consultés sur le 
net, si bien que ses conditions de circulation constituent déjà un premier 
moteur de trouble.



Le premier épisode de la websérie The Mandela Catalog4 simule par exemple 
une diffusion télévisée. Après un grésillement visuel d’une demi seconde 
(que l’on appelle neige dans le langage commun), t un logo du Département 
des phénomènes temporels des États-Unis (USDTP) apparaît sur un fond 
noir bleuté, accompagné d’un extrait de Stars and Stripes Forever (1896), 
une musique étasunienne patriotique. Par la suite, l’émission annonce la 
déclaration d’un état d’urgence par l’USDTP en raison d’une menace exer-
cée sur les humains par des être nommés les « alternés ». Il s’agit de créa-
tures monstrueuses capables d’imiter l’apparence humaine, mais dont les 
visages, par certaines subtilités – sourires figés, regard fixe, composantes du 
visages manquants, proportions déformées –, laissent entrevoir la nature 
extrahumaine.

L’objectif  de ces entités est de traquer les êtres humains, et de les tuer. 
L’USDTP prodigue le THINK PRINCIPlE5, des conseils de survie et de défense, 
ainsi que de reconnaissance des « alternés ». La vraisemblance de cette pre-
mière scène plonge la·e spectateur·rice dans une confusion alimentée par 
la reprise de codes réalistes (logos, ton d’alerte, vocabulaire de prévention, 
consignes de survie, organisme gouvernemental, etc.) donnant une crédibi-
lité apparente au danger.

Un second exemple est donné par le premier épisode de la websérie GEMINI 
HOME ENTERTAINMENT6. Intitulé Channel Surfing (formule que l’on pour-
rait traduire par «  Zapping de Chaînes  »), il s’ouvre lui aussi par un gré-
sillement visuel rapide. L’épisode se présente comme une publicité pour 
un programme éducatif  nommé GEMINI HOME ENTERTAINMENT dis-
ponible en cassettes VHS. Son traitement visuel évoque les programmes 
télévisés éducatifs des années 1980 et 1990 : fond vert sombre, typographie 

4.  The Mandela Catalogue, Vol. 1, 2021. https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos.
5.  THINK  : Principe fondamental reposant sur 5  principes. Tell (signaler)  : signalez votre ren-
contre à une personne en position d’autorité ; Hinder (empêcher) : empêchez le mouvement des 
« alternés » ; Identify (identifier) : identifiez le type de classe ; Neutralize (neutraliser) : neutralisez 
l’« alterné » ; Know your place (connaître) : connaissez votre position dans la réalité. Traduction 
établie par l’autrice.
6.  GEMINI HOME ENTERTAINMENT, Channel Surfing, 2022, https://www.youtube.com/
watch?v=tlioeaXPwxA.

https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos
https://www.youtube.com/watch?v=tlioeaXPwxA
https://www.youtube.com/watch?v=tlioeaXPwxA


Fig. 5. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 0:02 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, logo du 
Département des phénomènes temporels des États-Unis (USDTP).

© Alex Kister

Fig. 6. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 0:34 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, illustration de 
l’USDTP de la différence entre un « alterné » et un homologue humain originel.

© Alex Kister

Fig. 7. Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:18 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos. Capture d’écran, photo 
comparative de la différence entre un « alternés » de type trois (imposteur/imitateur imparfait) 

et un homologue humain originel.
© Alex Kister

https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos
https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos
https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos


simple, image dégradée, incrustation graphique rudimentaire, logo du 
programme télévisé GEMINI HOME ENTERTAINMENT, simulation d’un 
zapping visuel. Des éléments comme la mention « CH15 », en référence au 
numéro de chaîne sélectionné ou à l’indication de l’augmentation du volume 
sur l’écran, renforcent l’évocation de la culture audiovisuelle analogique de 
la télévision. L’épisode prend ainsi la forme d’un prologue, présentant les 
divers chapitres qui constituent tout autant le programme pseudo-éducatif  
GEMINI HOME ENTERTAINMENT en lui-même que la websérie fictive.

La websérie Vita Carnis7 démarre, quant à elle, d’une toute autre manière. Le 
premier épisode, intitulé Vita Carnis – Living Meat Research Documentary 1 – Intro 

7.  Darian Quilloy, Vita Carnis – Living Meat Research Documentary 1 – Intro and The Crawl. https://
www.youtube.com/watch?v=xNc-jv3d2o0.

Fig. 8. Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, CHANNEL SURFING, 2020

[vidéo], 0:01m, https://www.youtube.com/watch?v=tlioeaXPwxA. 
Capture d’écran, de la première scène de l’épisode présentant le programme GEMINI HOME 

ENTERTAINMENT.
© Remy Abode

https://www.youtube.com/watch?v=xNc-jv3d2o0
https://www.youtube.com/watch?v=xNc-jv3d2o0
https://www.youtube.com/watch?v=tlioeaXPwxA


and The Crawl («  Recherche sur la viande vivante  – Introduction et explo-
ration  ») s’ouvre sur plusieurs avertissements destinés à préparer la·e 
spectateur·rice aux images qui vont suivre. Apparaissent d’abord le mot 
«  WARNING  », inscrit en rouge à l’écran, puis une série de «  trigger war-
nings  »8 typographiés en blanc sur fond noir, signalant la présence de 
«  contenus gore, violents, de scènes liées à la mort ainsi que de lumières 
clignotantes ». Le plan suivant introduit un nouvel avertissement en rouge. 
Sous la mention « DOCUMENTS CLASSIFIÉS » figure alors le texte suivant :

La loi fédérale prévoit de lourdes sanctions civiles et pénales pour 
le visionnage non autorisé de ces images. Toute reproduction, 
distribution ou diffusion de cette vidéo est interdite. La possession de 
ces images peut entraîner une enquête et une détention. S’il est remis 
en liberté, le prévenu s’exposera à une amende de 500 000 $9.

De toute évidence, ces indications visent à occulter la dimension fictionnelle 
du contenu regardé. Ainsi, dès les premières secondes, ces webséries ins-
tallent un trouble spécifique, loin des codes du spectaculaire. Reposant sur 
le détournement de formats médiatiques familiers et crédibles, ce trouble 
peut prendre la forme d’un dispositif  de zapping, d’un message d’alerte, 
d’un programme scientifique ou encore d’images d’archives. Ces produc-
tions introduisent une grammaire audiovisuelle fondée sur des logos, une 
typographie blanche et sobre sur fond uni, la mention d’image d’archive, un 
ton impersonnel, des schémas didactiques, des consignes, la présence fic-
tive des autorités américaines10, un vocabulaire scientifique et administra-
tif. Il s’agit, en somme, de codes empruntés à un imaginaire audiovisuel et 
à un vocabulaire associé à l’autorité gouvernementale, et particulièrement 
étasunienne. Ces codes réactivent ainsi un imaginaire médiatique collectif  

8.  Notice placée avant le début d’un contenu web, un article en ligne, e-mail ou post, pour 
prévenir des potentiels déclencheurs de traumatismes. https://www.lalanguefrancaise.com/
dictionnaire/definition/trigger-warning.
9.  Traduction établie par l’autrice.
10.  Dans les webséries d’analog horror, les autorités américaines, fédérales, d’un État ou locale, 
sont souvent présentes en tant que interlocutrices du spectateur de la vidéo concernant un dan-
ger, une menace, et afin de prodiguer des conseils de survie.

https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/trigger-warning
https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/trigger-warning


associé aux formats institutionnels pédagogiques et scientifiques diffusés 
aux États-Unis entre les années 1970 et la fin des années 1990.

Tout en cherchant à susciter le trouble, les trois webséries déploient des stra-
tégies spécifiques pour rendre l’image incertaine et fragiliser la confiance 
du·e la spectateur·rice : The Mandela Catalog met en place une émission des-
tinée à avertir et à protéger la population face à la menace des « alternés » 
sur l’humanité tandis que Gemini Home Entertainment emprunte la forme 
de cassettes VHS éducationnelles recensant une invasion extraterrestre 
en lien avec un événement apocalyptique imminent par une dégradation 
progressive. Vita Carnis, enfin, se présente comme une série documentaire 
pseudoscientifique classifiant des êtres de chair ayant envahi notre planète.

Dans ces productions, la récurrence des formes médiatiques telles que les 
programmes d’alerte, les documentaires pseudoscientifiques ou éducatifs 
produit un effet de crédibilité. Ces formes sont rassurantes, car elles sont 
culturellement associées à des institutions censées transmettre des infor-
mation fiables et vérifiés : école, télévision publique, autorités scientifiques, 
gouvernementales et sanitaires. Pourtant, une fois déplacés dans un cadre 
fictionnel, leurs discours cessent d’assurer une fonction rassurante et font 
naître un malaise. Ce basculement du connu vers l’étrange s’apparente à 
ce que Sigmund Freud nomme l’Unheimliche (1919), «  l’inquiétante étran-
geté11 ». Celle-ci désigne la confusion ou la sensation désagréable qui surgit 
en nous lorsque quelque chose de connu, d’ordinaire et de familier devient 
soudainement angoissant. Dans le cadre des webséries étudiées, le fami-
lier ne renvoie pas à un contenu mais à des formes médiatiques ordinaires 
devenues menaçantes. Le malaise ne repose pas uniquement sur le trouble 
freudien. Il se construit également dans le traitement visuel et sonore de 
l’image, lorsque les caractéristiques de la défaillance technique sont érigées 
en principe esthétique, au point que l’image semble instable voire hantée, 
comme traversée par une présence qui la parasite. Cette altération rend 
incertain ce que l’image donne à voir. Elle ne garantit plus ce qu’elle montre 

11.  Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais [Das Unheimliche, 1919], Paris, Gallimard, 
1985.



et devient un espace d’instabilité entre le vrai et le faux. Dans Gemini Home 
Entertainment, une fois adoptée l’apparence rassurante des cassettes vidéo 
des années  1980 et 1990, le cadre installe une confiance implicite, qui, à 
mesure que l’image se détériore cependant par des interférences ou des 
coupures soudaines, venant révéler subitement une autre couche de la nar-
ration, celle de la menace cosmique. Derrière l’apparente neutralité du pro-
gramme, la websérie laisse entrevoir les signes – touchant à la fois l’espace, 
l’environnement et le vivant – d’une invasion extraterrestre et d’un bascu-
lement apocalyptique. La dégradation altère non seulement l’image et le 
son au fur et à mesure de la série, mais également la narration. Dès le pre-
mier épisode intitulé OUR SOLAR SYSTEM, nous apprenons que, depuis les 
années 1930, la Terre est confrontée à un invasion extraterrestre dénommée 
« L’Iris ». Cette présence dotée de conscience et matérialisée sous la forme 
d’un œil, s’avère être une planète jusqu’à lors inconnue. Les épisodes sui-
vants dévoilent progressivement divers indices quant à cette mystérieuse 
entité, comme le fait que les tempêtes touchant la Terre ne relèvent désor-
mais plus de simples événements climatiques. L’envoi d’une sonde spatiale 
vers l’Iris met en évidence l’existence de créatures et d’organismes liés à 
cette dernière, tandis qu’une étrange contamination affecte peu à peu les 
forêts, les sols, les habitations et même les êtres humains. Sans que ses 
motivations soient clairement explicitées, l’Iris se construit alors comme 
une présence hostile à la vie sur Terre.

Dans The Mandela Catalog, l’inquiétante étrangeté surgit d’une autre manière. 
Les « alternés », nous l’avons vu, ne relèvent pas d’une monstruosité specta-
culaire, mais d’une altération de la figure humaine. Leurs visages, presque 
humains mais subtilement déformés, troublent les repères de l’identifica-
tion humaine, selon quatre modalités. Le « type un », les doppelgangers, se 
présente comme une copie presque parfaite de l’humain, tout en laissant 
apparaître de légères variantes comme une expression étrange du visage. 
Le «  type deux  », les indicibles, est immortel et possède des pouvoirs sur-
naturels. Le « type trois », les imposteurs/imitateurs imparfaits, est une copie 



Fig. 9, Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2019

[vidéo], 3:30 m, https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs,  
capture d’écran, première mention de l’Iris dans l’épisode OUR SOLAR SYSTEM.

© Remy Abode

Fig. 10, Remy Abode, GEMINI HOME ENTERTAINMENT, OUR SOLAR SYSTEM, 2019

[vidéo], 3:34 m, https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs,  
capture d’écran, première mention de l’Iris dans l’épisode OUR SOLAR SYSTEM.

© Remy Abode

https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs
https://www.youtube.com/watch?v=6gCUsOfgjvs


extrêmement défectueuse de l’humain. Il peut présenter une tête sans 
visage, des parties du corps particulièrement longues ou une anatomie à 
l’envers. Enfin, le « type quatre », les tulpa, est un « alterné » créé par l’ima-
gination d’un individu, le plus souvent d’un enfant. N’importe quel visage 
familier peut devenir suspect, une crise de la confiance en l’autre s’installe 
alors ainsi qu’un malaise durable. Dans The Mandela Catalog, ce n’est toute-
fois pas seulement l’apparence des créatures qui inquiète. Les coupures, les 
déformations et les arrêts sur images contribuent à rendre leur perception 
instable. L’image ne se contente pas de représenter un danger mais devient 
le danger elle-même, c’est-à-dire le lieu où s’installe l’incertitude provo-
quée par une humanité altérée. L’image devient le lieu d’une incertitude 
parce qu’elle donne à voir des figures qui semblent humaines sans pouvoir 
être clairement identifiées. Le visage, habituellement associé à l’identité et 
à la reconnaissance d’autrui, cesse ainsi d’offrir un repère stable.

En dernier lieu, Vita Carnis emploie une troisième stratégie de trouble, tout 
aussi déstabilisante. La websérie mobilise, nous l’avons vu, les codes du 
documentaire scientifique (voix off, schéma didactiques, classification bio-
logique, séquence d’observation). Or si le propos semble rationnel, il est 
cependant remis en question par le sujet même qu’il expose  : la descrip-
tion scientifique d’organismes anthropophages composés de chair, et pré-
sentés comme faisant partie intégrante du milieu biologique terrestre. Ce 
contraste a pour effet troublant de conférer un semblant de vérité à l’exis-
tence de ces créatures monstrueuses. Si le discours scientifique employé est 
vraisemblable, argumenté et structuré, les créatures de chair sont fonda-
mentalement improbables et fissurent l’apparente fiabilité du dispositif  
documentaire. Ainsi, dans ces trois productions, l’altération ne relève pas 
d’un simple choix esthétique  : elle transforme le statut de l’image et ins-
taure une relation instable entre celle-ci et la·e spectateur·rice.

Un dernier effet, relatif  à la narration fragmentée, prolonge cette instabilité. 
Les épisodes, en effet, ne suivent pas une intrigue linéaire classique. Ils entre-
tiennent plutôt une logique de dispersion et de lacunes informationnelles, 



Fig. 11, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:06 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos,  
« alterné » de type un : DOPPELGÄNGER.

© Alex Kister

Fig. 12, Alex Kister, The Mandela Catalog, Overthrone, 2021

[vidéo], 2:06 m, https://www.youtube.com/watch?v=q0EpOiu8YkI, « alterné » de type deux : Indicible 
(dont l’ange Gabriel est le seul représentant).

© Alex Kister
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Fig. 13, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 1, 2021

[vidéo], 2:22 m, https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos, « alterné » de type trois : 
Imposteurs/imitateurs imparfaits.

© Alex Kister

Fig. 14, Alex Kister, The Mandela Catalog, Vol. 333, 2022

[vidéo], 2:22 m, https://www.youtube.com/watch?v=1jMFrVk2d_I, « alterné » de type quatre : Tulpa.
© Alex Kister

https://www.youtube.com/watch?v=C8d12w6pMos
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et peuvent parfois se contredire. L’espace et le temps y sont indéterminés. 
La·e spectateur·rice se trouve face à un espace instable où il n’y a ni intrigue 
structurée ni cadre initialement installé. L’image n’est pas maîtrisable par 
le regard mais engage celleux qui la regardent ; elle les déplace et les remet 
en question. Dans le cadre des webséries d’analog horror, voir l’image ne 
veut pas dire la posséder, mais accepter d’être déplacé par elle en retour. 
Fragmentaire et incertaine, elle contraint la·e spectateur·rice à rester dans 
une position d’incertitude interprétative. Le trouble naît de la manière dont 
l’image résiste à une compréhension stable et complète, dans les conditions 
de rencontre, dans l’absence d’un seuil du passage de la réalité à la fiction 
explicitement énoncé, et se prolonge lors du visionnage.

Expérimenter la peur
Une fois cette immersion dans le trouble opérée, la peur ne s’expérimente 
pas dans le visionnage sous les formes spectaculaires du « screamer »12, du 
gore ou de la brutalité. Elle se distingue de l’horreur classique, qui est géné-
ralement construite sous la forme d’une tension ou d’une énigme suivie 
d’une résolution ou d’un choc. Elle passe plutôt par une temporalité étirée, 
faite de longs silences, de la répétition de messages interrompus et de pré-
sences étranges.

Plus précisément, dans The Mandela Catalog, les « flash info » télévisés pré-
sentés sous la forme d’annonces officielles gouvernementales laissent 
progressivement place à une angoisse suscitée par la porosité de la fron-
tière entre humain et « alterné » – mais aussi à une paranoïa. Gemini Home 
Entertainment installe, de son côté, un climat anxiogène alimenté par l’ac-
cumulation d’informations inquiétantes relatives à une menace cosmique 
pesant sur le monde. Quant à Vita Carnis, les organismes anthropophages 
sont décrits méthodiquement comme une espèce intégrée aux milieux natu-
rels terrestres, et qui, dans la même lignée que Gemini Home Entertainment, 

12.  Un screamer est une animation ou une image, qui est insérée subitement dans un jeu ou une 
vidéo afin de provoquer la peur subite chez la·e spectateur·ice. Il représente généralement un 
personnage malveillant ou une créature effrayante.



instaurent un climat pessimiste quant à la survie de l’humanité. Dans ces 
trois productions, cette dernière apparaît donc menacée par les entités cos-
miques, qui gagnent peu à peu du terrain.

Lors du visionnage des webséries d’analog horror, avant de pouvoir identifier 
la peur comme telle, le corps est traversé par une tension, un malaise, par 
ce que Brian Massumi définit, dans La politique de la peur au quotidien (1993), 
comme une vibration entre le corps et des forces13. La·e spectateur·rice n’est 
pas passif·ve mais adopte une posture d’enquêteur·rice. La fragmentation 
du récit, l’absence d’explications explicites et la présence d’indices dissémi-
nés l’amènent à chercher du sens par lui·elle-même, à s’interroger, consul-
ter des forums, mettre sur pause le film ou en revoir certains passages. 
L’expérience dépasse ainsi l’écran  : les communautés en ligne telles que 
Discord ou les forums constituent un écosystème à part entière, en prolon-
geant le récit par des théories et des interprétations collectives. Cette parti-
cipation active ne dissipe pas nécessairement l’angoisse mais la redistribue. 
La théorie du « Weird et de l’Eerie » formulée par le philosophe britannique 
Mark Fisher14 peut nous aider à penser cette expérience. Le « Weird » cor-
respond à l’intrusion de l’impossible dans le réel. Par exemple, dans The 
Mandela Catalog, cette intrusion se matérialise par les « alternés », qui res-
semblent aux humain·es tout en présentant des visages altérés. L’« Eerie » 

– « la mauvais augure » – renvoie quant à elle à un trouble ou un malaise lié à 
une présence ou une absence inexplicable. Dans Gemini Home Entertainment, 
elle se manifeste par une force cosmique qui agit sans jamais se donner 
pleinement à voir. Dans Vita Carnis, elle prend forme à travers des entités 
biologiques méthodiquement documentées mais scientifiquement impro-
bables. Cette expérience émotionnelle est aussi une expérience de vulné-
rabilité  : le·a spectateur·ice ne maîtrise ni le récit, ni son propre ressenti. 
Iel ne peut anticiper clairement l’histoire. Cette impuissance fait écho à 
l’instabilité de notre monde tangible, dans lequel nous ne maîtrisons ni les 

13.  Brian Massumi, et al., The Politics of Everyday Fear, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 
1993.
14.  Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Londres, Watkins Media, 2017.



crises, ni les instabilités politiques, ni les violences systémiques subies par 
les groupes opprimés. Si les webséries d’analog horror ne représentent pas 
explicitement ces crises, elles en reprennent néanmoins le régime d’insta-
bilité, entre incertitude, pertes de repères, fragilité des autorités et difficul-
tés d’anticipation.

Apprendre à avoir peur
Ces productions ouvrent ce que l’on pourrait nommer un « espace d’appren-
tissage cathartique ». Si, chez Aristote, la catharsis repose sur une purgation 
des passions, par laquelle la tragédie conduit la·e spectateur·rice vers un 
soulagement et une purification, les webséries d’analog horror en proposent 
une autre lecture. Dans leur cadre, la peur n’est pas expulsée mais plutôt 
traversée, reconnue et réinscrite dans le rapport du·e la spectateur·rice aux 
images et au monde. Loin d’être seulement subie comme une force venant 
de l’extérieur, elle devient une expérience que l’on peut observer, traverser 
et s’approprier. La notion de survivance (Nachleben) forgée par Aby Warburg 
peut éclairer ce processus. Entendue comme une persistance et une réacti-
vation de formes visuelles et affectives à travers le temps, la survivance ne 
désigne pas seulement la mobilisation d’images du passé, mais également la 
réapparition de formes, de gestes et d’images qui ont traversé le temps et se 
manifestent dans d’autres contextes15. Les webséries d’analog horror peuvent 
être lues de cette manière, dans la mesure où elles articulent des formes 
de peurs ancestrales (obscurité, vide, perte d’identité, monstre, figures et 
structures incarnant le pouvoir) à des angoisses actuelles comme la surveil-
lance numérique, les tension politiques contemporaines ou la désinforma-
tion. Gemini Home Entertainment évoque une menace planétaire, The Mandela 
Catalog met en scène une angoisse identitaire et Vita Carnis brouille la fron-
tière entre la connaissance scientifique et une terreur biologique.

Plus largement, ces productions construisent une expérience de la vulnéra-
bilité. Elles confrontent la·e spectateur·rice à l’acceptation de la peur, au fait 

15.  Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne, Paris, L’écarquillé / INHA, 2012.



de ne pas tout comprendre. Apprendre à avoir peur signifie reconnaître cette 
émotion plutôt que de la refouler ou de l’anesthésier. Dépassant le cadre 
d’une expérience strictement individuelle, la peur circule dans les espaces 
numériques partagés – commentaires YouTube, discussions Reddit16, com-
munautés en ligne et wiki participatifs17. Elle y devient une matière parta-
gée, reprise, discutée, réécrite et prolongée. Ainsi partagée, elle acquiert une 
portée politique, dans la mesure où elle s’ancre dans une expérience collec-
tive d’interprétation du réel, des images et des formes de l’autorité. En ce 
sens, les webséries d’analog horror ne proposent pas uniquement un divertis-
sement effrayant, mais un dispositif  affectif  plus complexe. En perturbant 
les cadres traditionnels de la fiction d’horreur, elles invitent le·a specta-
teur·ice à expérimenter l’incertitude et à accepter sa vulnérabilité ainsi que 
la fragilité de ses repères. Les webséries d’analog horror apparaissent finale-
ment comme des formes qui ne se limitent pas à représenter la peur mais 
qui en organisent également l’expérience. Leur esthétique analogique, leur 
narration fragmentée et leurs reprises de formats familiers troublent à la 
fois le rapport que les spectateur·rices entretiennent avec les images et la 
frontière entre fiction et réalité. La peur se présente dans ces productions de 
façon diffuse, progressive et incertaine. La·e spectateur·rice doit accepter de 
ne pas tout comprendre, d’avoir à interpréter, à douter ou à enquêter avec sa 
propre vulnérabilité. Les webséries d’analog horror peuvent être ainsi pensés 
comme des espaces d’apprentissage de la peur. La peur devient habitable : 
elle n’est plus une émotion à refouler ou à neutraliser, mais se vit comme 
une expérience à traverser, à comprendre et à s’approprier. L’analog horror 
peut dès lors être considéré comme un outil d’empouvoirement. Loin d’être 

16.  Site web communautaire dans lequel les utilisateurs créent et partagent des contenus majo-
ritairement sous forme de discussion et de partage de créations. Le nom du site web est un jeu de 
mot, « read it » étant un homophone qui signifie « je l’ai lu ». Reddit héberge une grande commu-
nauté d’amateurs des webséries d’analog horror qui partagent de nombreux sujets de discussion.
17.  Site web collaboratif  ou les utilisateurs participent à créer du contenu sur des pages, qui 
peuvent être créées, modifiées et enrichies. Souvent, ces pages rassemblent des informations 
et les actualités autour d’un sujet. Beaucoup de pages wiki rassemblent des informations sur 
les webséries d’analog horror, de leur description chronologique à l’analyse des éléments, et bien 
d’autres.



négligeable, sa portée réside dans la possibilité offerte aux spectateur·rices 
de regarder – enfin – leur peur en face.
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