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Des mots sur des maux, écrire ce que l’on ne
peut dire 
Putting words on wounds, writing what we can’t say

Louise Delval-Kuenzi

PLAN

Se rencontrer par l’écriture 
Interpeller : quand l’adresse vise les regardeur·euses

TEXTE

Au matin du 23 août 2020, on pouvait lire sur un mur stras bour geois :
«  Les colleuses vous dérangent plus que les violeurs  ». Aujourd’hui,
cette phrase est archivée sur la page Insta gram @collages_fémi‐ 
nistes_stras, branche locale d’un mouve ment inter na tional, qui fonc‐ 
tionne de manière hori zon tale. Apparus pour la première fois en
France en  2019 1, les collages fémi nistes utilisent des codes
graphiques simples mais effi caces : des lettres peintes en noir sur des
feuilles A4 blanches, collées au mur pour former des phrases percu‐ 
tantes. Il s’agit d’un mode d’action qui utilise la rue comme un espace
de reven di ca tion. Si les premiers collages dénon çaient les fémi ni‐ 
cides, ils se sont très rapi de ment élargis aux problé ma tiques liées aux
violences sexuelles dont celles subies par la commu nauté LGBTQ+, et
toutes les mino rités victimes du système patriarcal. Les phrases sont
courtes, inci sives, et cherchent à inter peller. Elles sont le miroir des
violences qu’elles dénoncent.
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« Les colleuses vous dérangent plus que les violeurs », 2020.

En ligne : https://www.instagram.com/p/CEO_iW2K54E (https://www.instagram.com/p/CEO_iW2K

54E)

Dans les collages, l’écri ture est un outil qui permet d’entrer en
contact avec les passant·es, de faire passer un message. Les
colleur·euses ont pour objectif de rendre leurs textes le plus visible
possible.  Ielles 2 les placent dans des endroits fréquentés, à hauteur
du regard, ou sur des parois moins acces sibles qui permettent de
garantir leur conser va tion. La briè veté des phrases, et leur carac tère
répé titif à l’inté rieur des villes assurent la possi bi lité d’une rencontre
entre le message et plusieurs personnes. Bien que le contact visuel
avec un contenu ne se fasse pas de manière aussi évidente que la
percep tion audi tive, il est diffi cile d’échapper aux messages des
colleur·euses dès lors que l’on a appris à lire la langue fran çaise. C’est
au cœur de ces phrases que se situe le véri table point de rencontre –
  ou point de contact  – entre les passant·es et les mili tant·es. Cette
inter ac tion imprévue peut surprendre. C’est ce qu’explique Adèle
Ziegler, l’une des autrices de l’ouvrage collectif du groupe Collages
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Fémi ni cides Paris (CFP) : « Et ces mots- là, à la tombée du jour ou au
petit matin, viennent s’adresser à tout·e·s celleux qui n’ont pas pu les
dire, à tout·e·s celleux qui ne les connaissent pas encore, et à celleux
qui refusent de les voir 3. ».

Il s’agit ici d’étudier la manière dont les mili tant·es utilisent l’écri ture
pour prendre la parole et occuper l’espace public. Ielles rendent
visible les méca nismes d’une violence systé mique, qui est d’une
certaine manière rejouée et dénoncée dans le carac tère répé titif des
messages collés sur les murs. Il est possible de retrouver cette puis‐ 
sance dénon cia trice de l’écri ture au sein de certaines œuvres d’art qui
abordent égale ment la théma tique des violences sexuelles, telles que
Terribly  Wrong de Tracey  Emin (1997)  et Should I feel  guilty de
Stéphanie Buttay (2012). Là aussi, c’est par la lecture que le·la spec ta‐ 
teur·rice rencontre le message de l’artiste. Il arrive parfois que la
récep tion de ces messages génère un senti ment collectif, et permette
l’émer gence d’un espace commun. D’autres fois, les écrits inter pellent
et dérangent. Ils renvoient à la violence des actes perpé trés, et
deviennent alors des messages cathar tiques et vengeurs. Ces deux
réalités peuvent coexister au sein d’une même phrase, selon que l’on
se sente lié·e aux victimes, ou au contraire, à l’auteur des violences
dénon cées. C’est en partie de cette dualité que provient la puis sance
des phrases rédi gées par les mili tant·es fémi nistes. Des écrits dans
lesquels se trouvent de poten tiels points de contacts, entre victimes,
témoins, acteurs…
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Se rencon trer par l’écriture 
ON TE CROIT, ce slogan croisé au détour d’une rue a résonné en moi
telle ment fort et résonne encore aujourd’hui. TU ES FORT·E, me
criaient les murs de Paris. TU N’ES PAS SEUL·E, me criaient tout·e·s
celleux qui se battaient déjà et que je rejoin drais bientôt 4.

La rencontre avec les collages fémi nistes, qu’Adèle Ziegler décrit dans
l’ouvrage collectif du groupe Collages Fémi ni cides Paris, est
semblable à l’expé rience de beau coup de fran çais·es. Dans une
société où la parole des victimes de violences sexistes et sexuelles
(VSS) est invi si bi lisée, les slogans des collages lui redonnent un
espace d’expres sion. Les victimes de VSS se retrouvent souvent
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Fig. 1. Stéphanie Buttay, Should I feel guilty? Prenez soin d’elle, 2005

Tech nique mixte sur papier, fils de couture et collages, 9,8×3,3 cm, collec tion du musée de
la Créa tion franche, Bègles.

© Stéphanie Buttay

isolées. Il leur est parfois diffi cile de mettre des mots sur ce qu’elles
ont vécu  ; et si elles sont en capa cité de le verba liser, elles ne
trouvent pas toujours une oreille atten tive. On retrouve le même
usage de l’écri ture dans l’œuvre Should I feel guilty ? réalisée en 2005
par Stéphanie Buttay. Cette sculp ture fait partie d’une série intitulée
Les  Fillettes. L’artiste fran çaise a réalisé des poupées en carton,
acéphales repré sen tées dans des postures de soumis sions, à genoux.
Sur leur dos, il est possible de lire « Should I feel guilty ? Prenez soin
d’elle. Mon âme. Mon cœur, SBOS. ».

« Est- ce que je suis coupable ? » : cette ques tion que pose l’artiste, les
victimes la connaissent bien. Elle est une des raisons de leur isole ‐
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ment. Les dimen sions de la poupée de carton, et sa présence au sein
d’un espace d’expo si tion, ne lui permettent pas d’atteindre un public
aussi large que les collages dans les rues. Cepen dant, on y retrouve
l’usage de l’écri ture envi sagée comme le point de contact et de
rencontre entre les actes dénoncés et les regar deur·euses. À la
lecture de la phrase inscrite sur la statuette, une victime peut se
sentir immé dia te ment liée à l’artiste, et par là connectée à d’autres
victimes. D’ailleurs, la phrase pour rait tout à fait être utilisée comme
slogan par les colleur·euses.

La cher cheuse en anthro po logie Béatrice Fraenkel a iden tifié deux
dimen sions essen tielles de l’acte d’écrire 5 : l’impor tance du lieu, et le
plaisir graphique. Le premier point d’abord  : l’espace public, dominé
par la présence mascu line, est le terrain de lutte des colleur·euses. En
inscri vant leurs récits sur les murs, ielles se réap pro prient l’espace
urbain. À chaque session, plusieurs rues sont arpen tées et recou‐ 
vertes. Les acti vistes témoignent des effets d’empou voi re ment de la
démarche  : ielles connaissent de mieux en mieux leur ville, et se
sentent plus fort·es au moment de les traverser seul·es, notam ment la
nuit. Les collages qui les entourent lors de leurs prome nades sont des
présences rassu rantes, des points de contact qui les lient au collectif.
Les collages dans l’espace urbain peuvent susciter alors un senti ment
de sécu rité, voire de libé ra tion  : non seule ment les victimes ne sont
pas seules, mais surtout leur récit est reconnu.
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D’autres victimes ont trans formé leur peur en colère, et ont trouvé la
force de l’exprimer dans l’espace public. Les histoires person nelles
deviennent un récit partagé et poli tique. Cette consti tu tion d’une
parole collec tive est consi dérée jusque dans les moda lités de choix
des slogans. Les sessions de collage ne sont jamais orga ni sées par une
seule personne, tout comme les déci sions se prennent de manière
hori zon tale. Pour faci liter le choix des textes, des listes de slogans
sont mises à dispo si tion des colleur·euses sur des forums en ligne.
Ainsi, une session peut s’orga niser autour d’un sujet parti cu lier en lien
avec l’actua lité, autour d’un récit personnel, ou bien reprendre des
slogans de reven di ca tions plus larges. Le nombre de colleur·euses de
la branche pari sienne du mouve ment est évalué à  1500 en 2021. On
retrouve certaines phrases dans diffé rentes villes de France, ce qui
crée égale ment un senti ment d’unité  : les collages sont l’outil d’une
lutte collec tive et inter sec tion nelle, la signa ture de mili tant·es qui
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souhaitent en finir avec le patriarcat. Le fait de retrouver des
éléments de langage commun dans certaines œuvres d’art, comme
celle de Stéphanie Buttay, renforce ce senti ment d’unité, d’alliance.

Il arrive parfois que les collages soient arra chés, partiel le ment ou
tota le ment. Dans l’ouvrage du collectif CFP, on apprend que les mots
qui dispa raissent le plus souvent sont «  VIOL  », «  HOMME  » et
« COUPABLE » : des termes qui accusent. Ainsi, la parole des victimes
se retrouve- t-elle à nouveau invi si bi lisée. D’autres fois, le sens même
des reven di ca tions est détourné. «  JE TE CROIS  » devient par
exemple « JE TE CROIS PAS ». Un mauvais jeu de langage, qui fait dire
aux reven di ca tions le contraire de leur signi fi ca tion initiale. Cepen‐ 
dant, les colleur·euses pratiquent le « re- collage ». Ces actes répa ra‐ 
teurs leur permettent non seule ment de répondre aux mécon tent·es,
mais égale ment de mani fester une forme d’alliance supé rieure. Au
sein d’une même ville, il n’est pas rare que les acti vistes ne se
connaissent pas tout·es. Voir son collage réparé par un·e adelphe
inconnu·e accentue le senti ment d’appar tenir à un groupe, d’être au
contact d’autres militant·es. 
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Reve nons au second point abordé par Béatrice Fraenkel  : le plaisir
graphique. L’un des prin ci paux points qui émerge des témoi gnages
des colleur·euses est l’aspect cathar tique de leur démarche. Si l’utili‐ 
sa tion du langage écrit au sein des collages fémi nistes et des œuvres
d’art abor dant les problé ma tiques des VSS peut présenter des simi li‐ 
tudes, une préci sion me semble impor tante à apporter cepen dant. Il
ne faut pas consi dérer les collages fémi nistes comme des objets artis‐ 
tiques. Les mili tant·es s’expriment à ce sujet dans le livre publié par le
groupe CFP. Les photo gra phies des collages consti tuent une archive
qui docu mente ces actions pour les géné ra tions futures. Postées sur
Insta gram, elles permettent aussi de commu ni quer avec un nombre
plus impor tant de personnes. La ques tion n’est pas de nier le discours
poli tique qui existe dans certaines œuvres d’art, mais plutôt de consi‐ 
dérer les collages comme des actes militants.
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Inter peller : quand l’adresse vise
les regardeur·euses

Si les fémi nistes ont investi les ques tions de langue comme un outil
de lutte, c’est qu’ielles ne consi dèrent pas le langage comme un outil
de commu ni ca tion neutre ou comme un simple instru ment
réfé ren tiel, mais comme un lieu de pouvoir et de lutte, un champ de
bataille à investir, un espace d’expres sion, de créa tion, d’ouver ture de
possibles, de mise en relation 6.

Comme l’exprime Mona Gérardin- Laverge – docteure en philo so phie,
spécia liste de la perfor ma ti vité du langage – les écrits des mili tant·es
sont un outil de lutte. Ielles prennent la parole, et leurs mots inter‐ 
pellent. Adèle Ziegler raconte comment la lecture d’un «  ON TE
CROIT  » affiché sur un mur pari sien lui a permis de se sentir plus
forte. À l’inverse, le même slogan peut se montrer mena çant pour un
certain nombre de personnes, parti cu liè re ment pour les auteurs de
VSS. Une autre phrase illustre cette menace : « ON TE VOIT ». Preuve
que le temps de l’impu nité qui proté geait jusqu’alors les agres seurs
est révolu. Les collages peuvent se montrer déran geants et percu‐ 
tants. De par leur nombre, et l’inscrip tion du mouve ment des
colleuses dans la durée – depuis 2019 – il est aujourd’hui impos sible
d’échapper à ces messages dans l’espace public en France, et ce,
même dans des villes moyennes et petites, à moins de ne pas savoir
lire le français.

10

Il existe plusieurs types d’adresse au sein des collages. Il y a ceux qui
visent les agres seurs («  ON TE VOIT  »), ceux qui soutiennent les
victimes (« ON TE CROIT »), ceux qui expriment un témoi gnage (« JE
DORMAIS C’ÉTAIT MON MEC  »), ou une volonté poli tique («  IVG
POUR TOU·TES »). La diver sité des slogans permet de multi plier les
réper cus sions du mouve ment dans la société. La diffu sion des
messages est favo risée par le grand nombre de mili tant·es, et leur
intérêt pour les petites phrases effi caces, sans ambi guïté. Dans son
article « Les collages fémi nistes : une pratique en trois temps. Maté‐ 
ria lité, perfor ma ti vité et ethos  » publié  dans Les écrits sauvages de
la contestation, Laura Zinzius met en avant le côté ludique, percussif
et mili tant du langage utilisé  : «  iels jouent avec la langue afin de
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trouver des slogans qui “choquent, interpellent” 7 ». Cette dimen sion
du langage, on la retrouve dans l’œuvre de Stéphanie  Buttay. La
réponse à la ques tion qu’elle pose semble évidente, les mili tant·es
fémi nistes ne cessant de répéter qu’«  une victime n’est jamais
coupable ». La ques tion pousse alors à se demander qui est le véri‐ 
table coupable. Nous pouvons aussi  étudier Scorfega 8, une gravure
réalisée en 1997 par l’artiste britan nique Tracey Emin. Sur une feuille
de papier, elle a dessiné en quelques traits à l’encre brune deux
formes de corps que l’on distingue diffi ci le ment  : la première, sque‐ 
let tique, chevauche la seconde dont on ne perçoit qu’une jambe et
une épaule. Un sexe masculin permet de mieux comprendre la
dimen sion sexuelle de la scène. Des mots accom pagnent le dessin  :
« Scor fega - Can smell like evil for a child of ten ». Cette phrase, je l’ai
traduite par  : «  Scor fega, cela peut ressem bler à l’enfer pour un·e
enfant de dix ans ». Le carac tère sexuel de la scène, déjà macabre par
la présence des corps sque let tiques, prend une signi fi ca tion d’autant
plus grave. Elle fait le récit d’un acte pédo cri minel. L’homme n’a pas
de visage, car une forme brune recouvre sa tête, mais son iden tité
n’en est pas pour le moins un secret. Tracey Emin explique que cette
œuvre raconte un viol inces tueux qu’elle a subi dans son enfance.
Dans cette œuvre, le texte qui complète l’image et lui redonne tout
son sens dérange lui aussi, car il confirme l’horreur de la scène. Il
s’agit du même méca nisme que celui des collages de témoi gnages des
mili tant·es. Il s’agit d’une prise de parole sans attente d’une réponse
orale, mais d’une réponse gouver ne men tale et juri dique : une réponse
par des actes.

L’espace urbain n’est pas le seul à être occupé par les mili tant·es. Sur
Insta gram, noyés dans le flot d’images diffu sées sur le réseau social,
les collages se distinguent par des mots qui accrochent le regard. Le
compte Insta gram @collages_fémi ni cides_paris compte
85 000 abonné·es, ce qui en fait un outil de commu ni ca tion effi cace,
permet tant au groupe une auto nomie de parole face aux médias. Tout
du moins, c’est le cas lorsque la censure visant les contenus mili tants
n’entre pas en jeu.
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Les collages dérangent. Ils mettent en lumière des actes long temps
passés sous silence et empêchent l’impu nité morale. En réponse,
certaines personnes pratiquent le décol lage. Il existe plusieurs types
de décol leur·euses : des personnes isolées, qui décollent une lettre ou
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RÉSUMÉS

Français
Depuis 2019, des collages de lettres noires peintes sur des feuilles  A4
occupent les murs des villes fran çaises. Immé dia te ment recon nais sables, les
textes des colleur·euses fémi nistes sont courts, percu tants, et ne laissent
pas place à l’inter pré ta tion. Actes de réap pro pria tion des rues, les collages
fémi nistes permettent aux colleur·euses d’exprimer la violence des fémi ni‐ 
cides, des viols, mais aussi des agres sions vécues par les personnes queers
ou raci sées. Cet article propose une mise en rela tion entre les méca nismes
d’inter pel la tions de ces collages et ceux présents au sein d’œuvres d’art
contem po rain. Il s’agit parfois de mots crus qui dérangent ou de phrases
impé ra tives qui provoquent alors un contact violent entre l’œuvre et le·la
spec ta teur·rice. Cette violence, et l’impact qu’elle peut avoir sur les regar‐ 
deur·euses, les mili tant·es et les artistes est ainsi questionnée.
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English
Since 2019, collages of black letters painted on A4- sized paper have occu‐ 
pied the walls of French cities. Imme di ately recog niz able, the feminist
colleurs' texts are short, punchy, and leave no room for inter pret a tion. Acts
of reappro pri ation of the streets, feminist collages allow the colla gers to
express the viol ence of femi cide, rape, but also the aggres sions exper i enced
by queer or racial ized people. This article proposes a rela tion ship between
the mech an isms of inter pel la tion of these collages and those present within
contem porary works of art. Some times these are harsh words that disturb
or imper ative sentences that then provoke a violent contact between the
work and the viewer. This viol ence, and the impact it can have on viewers,
activ ists and artists, is thus questioned.
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