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Dans cet article, je m’intéresse aux relations affectives dans 

les prisons féminines en interrogeant leur potentiel subversif. 

L’affection entre les détenu·es n’est jamais réellement prise 

en compte dans ces recherches androcentriques. À l’inverse, 

elle devient un objet de fantasme sexiste et homophobe dans 

l’imaginaire collectif : en l’absence des hommes, les détenu·es 

entretiendraient des rapports lesbiens perçus comme déviants et 

pathologiques. Par ailleurs, l'institution les incite à se conformer 

au modèle de la mère et de l’épouse parfaite afin de les préparer, 

voire de les conditionner, à jouer le rôle attendu à leur sortie vers 

l’ordre social normatif. Face à cette domination et ce contrôle, des 

formes de résistance et d’autodétermination émergent. J’étudie, 

par le biais d’œuvres photographiques, comment les détenu·es 

s’émancipent et réaffirment leurs subjectivités à travers des gestes 

d’amour propre et des liens solidaires.
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	 Dans cet article, je traite des relations affectives 

comme manière de résister en prison, de s’affranchir du 

contrôle et de la domination patriarcale. Par le biais de 

photographies d’artistes contemporaines – celles de Bettina 

Rheims, Jane Evelyn Atwood, Agnès Geoffray et Nil Yalter – 

j’étudie la détermination dont font preuve les détenu·es dans 

les prisons de femmes en France. Entre archives et mises en 

scène, les œuvres témoignent d’une volonté de rendre visible 

le quotidien derrière les murs et d’humaniser les personnes 

prisonnières. Consciente de la sur-représentation péjorative 

des détenu·es queer dans les médias, je souhaite proposer une 

réflexion autour de la (re)découverte affective, émancipatrice 

et solidaire détachée de la dimension sexuelle stéréotypée1.

L’univers carcéral pousse les détenu·es à se conformer 

à des modèles prédéfinis et à accepter des mesures de 

redressement lors de leur incarcération. Dès le XVIIIe siècle2, 

l'enfermement et l’isolement sont vus comme des méthodes 

optimales, voire irrécusables, pour limiter le taux de récidive 

chez les « corps condamnés ». En 1975, Michel Foucault 

analyse la prison comme une institution disciplinaire où 

l’isolement est normalisé et intégré dans l’imaginaire collectif3. 

Cependant, la théorie foucaldienne néglige les expériences 

minoritaires liées au genre, à la classe sociale et à l’origine 

ethnique. L’abolitionniste Angela Davis cherche plus loin et 

décrit la réalité de la prison comme un lieu dédié aux « êtres 

indésirables » de notre société4. Imaginer un monde sans 

incarcération reste une idée utopiste et irrationnelle à l’heure 

où la justice punitive est utilisée comme « une stratégie de 

contournement de problèmes sociaux plus profonds tels que le 

racisme, la pauvreté, le chômage, le manque d’instruction5 ». 

Mise sous silence, l’expérience de la détention révèle pourtant 

des failles dans l’organisation pénitentiaire.

En dehors de la société, les détenu·es dans les prisons de 

femmes sont ignoré·es du débat public et constamment 

1. Je tiens à souligner 
que ma démarche 
s’appuie sur des 
représentations 
esthétiques qui n’offrent 
qu’une vision de surface 
de la réalité carcérale et 
qui ne permettent pas 
de visibiliser la violence 
systémique. Dans 
L’université de Rebibbia 
(1983), l’écrivaine 
italienne Goliarda 
Sapienza a elle-même 
souligné la complexité 
de traduire l’expérience 
carcérale. Voir Goliarda 
Sapienza, L’université 
de Rebibbia, Paris, Le 
Tripode, 2019 [1983].

2. Michel Foucault, 
Surveiller et punir. 
Naissance des prisons, 
Paris, Gallimard, 1975, 
p. 178. 

3. Idem.

4. Angela Davis, 
La prison est-elle 
obsolète ?, Vauvert, Au 
diable Vauvert, 2014, 
p. 12.

5. Angela Davis, Une 
lutte sans trêve, Paris, 
La Fabrique, 2016, p. 15.
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occulté·es des études androcentriques. En France, la prison 

est, en théorie6, un espace en non-mixité de genre : les 

hommes et les femmes sont séparé·es. Cette condition 

fondamentale produit inévitablement des différences mais 

peu d’études se concentrent sur la réalité des prisons de 

femmes. Corinne Rostaing souligne le manque de connaissance 

des conditions des détenues dans la sociologie carcérale qui 

tend à uniformiser les « détenus » sans distinction de genre 

en niant ainsi les inégalités de traitement et en s’appuyant 

sur les conditions de la globalité effective masculine comme 

la référence universelle7. Le cas des femmes est souvent isolé 

car celles-ci ne représentaient que 3,4% de la population 

française en 20248. 

Or, dans les prisons de femmes, le programme de réinsertion 

est essentiellement tourné vers la formation et la valorisation 

de « la femme idéale ». Les détenues doivent correspondre à 

un modèle féminin traditionnellement au service du foyer ainsi 

que se soumettre au rôle d’épouse et/ou de mère. Répondre à 

ces attentes s’apparente à une garantie d’être accepté·e dans 

le monde libre. Cet encadrement sexiste et sélectif démontre 

que la prison de femmes est un lieu de redressement pour 

celles qui y sont envoyées. Dans l’imaginaire collectif, les 

femmes incriminées sont jugées déviantes et dangereuses 

tandis que les actes commis par des hommes sont davantage 

considérés comme évidents : « Si les criminels masculins 

étaient perçus comme des individus ayant simplement 

enfreint le contrat social, on considérait en revanche que les 

femmes criminelles avaient transgressé les principes moraux 

fondamentaux de la féminité9 », rappelle ainsi Angela Davis. 

L’effort autoritaire est d’autant plus accentué dans les prisons 

féminines où les comportements, comme les rapprochements 

entre les détenu·es, sont jugés et scrutés à la loupe.

De plus, un regard stigmatisant et sexiste pèse sur les 

personnes en centre de détention. La sociologue Myriam

6. La prison est une 
structure binaire 
et transphobe. 
L’affectation des 
détenu·es est régie en 
fonction de l’anatomie 
révélée lors de la fouille 
corporelle sans attention 
particulière à l’identité 
de genre ressentie par 
la personne judiciarisée. 
Voir Morgan Pénitot, 
« Les personnes 
détenues transgenres : 
quelle prise en 
compte ? », Cahiers de la 
Recherche sur les Droits 
Fondamentaux, n°22, 
2024, p. 44-52. Depuis 
octobre 2024, Louna, 
militante écologiste, est 
maintenue à l’isolement 
dans une prison 
d’hommes à Tarbes. Voir 
également https://www.
revolutionpermanente.
fr/Louna-le-scandale-
de-la-transphobie-
carcerale. 

7. Voir Corinne Rostaing, 
« L’invisibilisation 
des femmes dans 
les recherches sur la 
prison », Les Cahiers de 
Frampesa, n°5, 2017.

8. Chiffre publié sur le 
site de l’Observatoire 
International des 
Prisons, 8 mars 2024 : 
https://oip.org/analyse/
trois-pour-cent-de-la-
population-carcerale-
oubliee.

9. Angela Davis, op.cit., 
2014, p. 68.
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Joël-Lauf tente de déconstruire l’idée préconçue qui établit 

que l’enfermement en non-mixité conduit les personnes 

incarcérées à entretenir des rapports homosexuels. Elle 

envisage la prison comme le « miroir grossissant » de la 

société moderne qui inculque les normes hétérosexuelles et 

conjugales10. Selon les stéréotypes observés, les détenu·es 

entretiendraient des relations lesbiennes comme substituts 

temporaires pour pallier l’absence masculine et pour satisfaire 

une supposée pulsion. Derrière les murs, les conduites 

homosexuelles assumées et « exhibées » sont désapprouvées : 

« Elles occasionnent de plus un certain coût interactionnel en 

suscitant la désapprobation des pairs et en compliquant les 

relations avec les agents, en particulier les surveillantes11 ». 

Ces liens conduisent à marginaliser davantage les détenu·es 

car iels ne se soumettent pas aux injonctions des modèles 

conjugaux. Myriam Joël-Lauf rappelle que la prison, comme 

les autres institutions, est saturée par des mécanismes 

de jugements homophobes12. Mais, en se montrant, les 

couples lesbiens permettent-ils de déconstruire les normes 

relationnelles ? Retournent-ils leur position inférieure et 

dépendante envers le pouvoir institutionnel ?

Bien que les minorités incarcérées soient peu représentées 

dans les études judiciaires et aucunement protégées par 

le système en place, leurs représentations statistiques et 

médiatiques sont abondantes. Les relations entre détenu·es 

sont des thématiques récurrentes dans les films et les séries. 

Sont-elles pour autant tolérées ? La plupart du temps, les 

images sur la population carcérale sont saturées de clichés 

fantasmés. Gwenola Ricordeau dresse un profil du groupe des 

femmes judiciarisées13. On y trouve une sur-représentation des 

personnes racisées, toxicomanes queers et travailleur·euses 

du sexe. Ces existences - jugées non conformes - fonctionnent 

quasiment comme des critères annonciateurs d’une 

incarcération difficile14. Plus précisément, dans le cas des 

personnes lesbiennes, le stéréotype de « la lesbienne

10. Myriam Joël-Lauf, La 
Sexualité en prison de 
femmes, Paris, Presses 
de Sciences Po, 2017, 
p. 268.

11. Ibid., p. 158.

12. Ibid., p. 164.

13. Gwenola Ricordeau, 
Pour elles toutes : 
Femmes contre la 
prison !, Montréal, Lux, 
2019, p. 65.

14. Karlene Faith 
s’intéresse aux peines 
lourdes des femmes 
canadiennes, plus 
particulièrement les 
femmes autochtones, 
inculpées pour des 
délits mineurs. Elle 
explique que « Si les 
femmes subissent de 
longues sentences, ce 
n’est pas en raison de la 
sévérité de leur crime, 
mais parce qu’elles 
ne peuvent s’adapter 
aux prisons de leurs 
colonisateurs ». Voir 
Faith Karlene, « La 
résistance à la pénalité : 
un impératif féministe », 
Criminologie, vol. 35, 
n°2, 2002, p. 119.
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agressive » constitue un facteur supplémentaire à la décision 

pénale. Estelle Freedman s’intéresse au lesbianisme en prison 

et, plus particulièrement, aux images construites autour des 

détenu·es lesbien·nes : 

Dans la culture populaire, explique-t-elle, les prisons pour 

femmes sont devenues synonyme de lesbianisme. L’émergence 

de la lesbienne en prison en tant que prédatrice sexuelle 

dangereuse et l’évolution des contours de cette catégorie au 

fil du temps constituent une source historique unique sur la 

construction sociale de l’identité homosexuelle15.

Parallèlement aux réflexions portées sur la condition des 

femmes en prison, les féministes partagent des points de vue 

différents sur le système carcéral. D’après Françoise Vergès, 

le féminisme en faveur du punitivisme « milite pour que les 

tribunaux jugent plus sévèrement et décident de plus longues 

peines de prison, ou pour un accroissement des mesures de 

surveillance et de contrôle16 » vis-à-vis des crimes et des délits 

commis par les hommes. Faut-il tout de même remettre en 

question le système pénal lorsque des féministes réclament 

des peines plus lourdes ? Est-il la meilleure solution face aux 

crimes et aux délits ? Pour répondre à ces questions, il est 

important de considérer la prison comme un lieu tangible 

et concret, traversé par des rapports de domination. En 

réduisant ce système comme un « anti-monde17 » abstrait, 

nous renforçons en effet l’effacement des conditions subies 

par les détenu·es dans les convictions féministes majoritaires 

et orientées sur les questions des femmes blanches et 

bourgeoises18. En octobre 1970, les militantes du MLF l’avaient 

bien compris et s’étaient rendues devant la Petite Roquette, 

à Paris, pour affirmer que les femmes enfermées sont 

prisonnières du pouvoir patriarcal19. Cet événement a marqué 

la convergence des luttes féministes et abolitionnistes. En 

analysant ces connexions, Angela Davis a démontré combien la 

prison rejoue les dominations racistes et sexistes de la société. 

15. Estelle Freedman, 
Feminism, Sexuality, 
and Politics, Chapel Hill, 
The University of North 
Carolina Press, 2006, 
p. 143.

16. Françoise Vergès, 
Une théorie féministe 
de la violence, Paris, La 
Fabrique, 2020, p. 84.

17. Il est récurent 
de penser la prison 
comme un « anti-
monde » en raison des 
stratégies adoptées 
pour invisibiliser 
les établissement 
pénitentiaires et 
pour produire une 
méconnaissance 
volontaire. Voir 
Marie Morelle et 
Olivier Milhaud, « La 
prison entre monde 
et antimonde », 
Géographie et cultures, 
n°57, 2006, p. 9-28.

18. En 1851, Sojourner 
Truth, esclave 
émancipée et activiste, 
prononce son célèbre 
discours pendant la 
convention pour les 
droits des femmes de 
l’Ohio. Publiée en 1863 
dans The Independant 
et The National Anti-
Slavery Standard, une 
version du discours - 
écrite par Frances Dana 
Gage - mentionne la 
fameuse phrase  « And 
ain’t I a woman ? » 
qui questionne ainsi 
les oublis et les rejets 
de ‘l’Histoire et du 
féminisme dominant, 
blanc et bourgeois. Voir 
bell hooks, Ne suis-je 
pas une femme. 
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Elle propose des alternatives non pas à la forme punitive 

mais à des manières d’améliorer les institutions éducatives, 

économiques et médicales, des « solutions qui éludent la 

question du racisme, du machisme, de l’homophobie, des 

préjugés liés à la classe sociale et d’autres structures de 

domination20 ». 

Ce que mettent en évidence ces différents points de vue est 

que la prison de femmes - loin d’être un simple espace de 

punition - est à la fois un miroir de notre société mais aussi 

son angle mort. Les rapports de domination et les normes 

de genre sont bien ancrés dans l’enceinte carcérale. Malgré 

les contraintes qui la structurent, elle devient aussi un lieu 

de résistance et d’émancipation grâce à l’élaboration de liens 

sorores. 

À travers cet article, je me demande comment l’incarcération 

devient un moyen de se découvrir, de s’affirmer et de 

s’identifier bien qu’elle se manifeste comme une forme 

de redressement. Dans un milieu qui reproduit pourtant 

le modèle social, comment les détenu·es s’affranchissent-

iels des normes sexistes dominantes ? Il s’agira d’analyser 

des représentations photographiques qui participent à une 

réécriture des archives rigides de l’administration pénitentiaire 

et des expériences carcérales féminines. En étudiant ces 

images, je souhaite mettre en évidence les liens affectifs et 

collectifs au sein de l’espace disciplinaire. 

L’expérience carcérale comme accès à l’amour de soi

	 En entrant en prison, les détenu·es se fondent dans 

une masse uniforme. Les portraits judiciaires - appelés « 

photographies anthropométriques » ou « bertillonages21 » 

- marquent une certaine rupture avec l’originalité propre à 

chacun·e et tentent d’objectiver les corps, de neutraliser les 

Femmes noires et 
féminisme, Paris, 
Cambourakis, 2015 
[1981].

19. Cathy Bernheim 
retrace son expérience 
au sein du MLF dont 
l’action à la Petite 
Roquette où les 
militant·es se sont 
enchaîné·es pour 
dénoncer le lien entre la 
domination masculine 
et l'enfermement des 
femmes. Voir Cathy 
Bernheim, Perturbation, 
ma sœur : naissance 
d’un mouvement de 
femmes 1970-1972, 
Paris, éditions du Félin, 
2010.

20. Angela Davis, op. cit., 
p. 146.

21. En 1879 et en 
France, Alphonse 
Bertillon met en 
place une méthode 
anthropométrique 
d’identification 
judiciaire qui consiste 
à photographier les 
criminel·les sous un 
éclairage uniforme 
et un fond neutre, de 
face et de profil. Ces 
portraits standardisés 
réduisent les personnes 
incarcérées à de simples 
données biométriques.
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personnalités dans une logique de dépossession. En 

effet, l’institution carcérale forge cette identité figée et 

dépersonnalisée en imposant une universalité et en balayant 

tout aspect singulier. Réduites à leur crime ou délit et démises 

de toute particularité, les personnes judiciarisées sont 

absorbées dans des données numériques. 

Pour réaliser sa série des Détenues (2014), la photographe 

française Bettina Rheims, collabore avec une soixantaine 

de détenu·es issu·es de différentes prisons ou quartiers de 

femmes en France. Robert Badinter, ministre de la justice et 

commanditaire du projet, souhaitait que « par la force de 

son talent, Bettina Rheims restitue à chacune sa personnalité 

que l’incarcération tend à effacer22 ». Dans un studio hors de 

la prison, la photographe demande à ses modèles de choisir 

comment se présenter sur le fond blanc et devant l’objectif. 

Des vêtements et du maquillage sont mis à leur disposition afin 

qu’elles puissent choisir une apparence qui les définit en tant 

qu’être « féminin ». Selon Badinter et grâce à l’artiste, « les 

détenues sont redevenues des femmes23 ». Ces photographies, 

présentées comme une « promesse du désir24 », suivent une 

démarche qui rompt avec la méthode du bertillonnage, le 

protocole photographique qui identifie les détenu·es de façon 

neutre. 

Dans une partie du livre Détenues (2018) qui restitue la série 

d’images, Bettina Rheims inscrit des bribes de récits, des 

« fragments », qui exposent les raisons des peines. Celles-

ci sont souvent associées à un membre familial masculin. Il 

me semble important de relever que, en dépit de l’attention 

portée aux vécus, les détenu·es restent condamnées au regard 

masculin intéressé. Sur les photographies, certaines pleurent, 

baissent les yeux, cachent leurs visages et d’autres posent 

assurément, parées de maquillage et de bijoux. Entre fierté et 

méfiance, les corps photographiés sont assignés au désir ou au 

jugement des hommes : ces clichés s’adressent prétendument 

22. Robert Badinter, 
« Avant-propos », 
Détenues, Paris, 
Gallimard, 2018, p. 7.

23. Ibid.

24. Ibid., p.8.



68

aux visiteurs qui seraient fascinés par la pudeur, la faiblesse ou 

l’apprêt des femmes. Cependant, plutôt que de les libérer du 

stigmate carcéral, la série Détenues conditionne une réception 

limitée qui inscrit les modèles comme des objets genrés et 

contraints d’incarner la norme de la féminité dite « naturelle ». 

Bien souvent, la prison donne l’occasion aux minorités de 

genre d’échapper à l’emprise masculine mais elles restent 

soumises aux injonctions patriarcales. L’initiative de Robert 

Badinter et la réalisation de Bettina Rheims démontrent que 

la reprise des codes relatifs à une forme de féminité est 

attendue. Si l’artiste répond à la commande ministérielle, 

elle ne s’engage ni dans une véritable immersion ni dans une 

recherche poussée de l’expérience carcérale, ni dans une 

relation de confiance avec les personnes portraiturées. De 

ce fait, ce manque de liens se traduit par une mise en image 

objective et superficielle. La restitution de cette féminité par 

l’image « artistique » - cadrée et uniformisée - n’affranchit 

donc pas pour autant les détenu·es des normes de genre déjà 

ancrées dans la prison. La règle de la féminité ne permet pas 

forcément aux détenues de se retrouver et de s’épanouir 

puisque, comme l’affirme la chercheuse et militante bell hooks 

: 

L’apprentissage de la féminité en tant que règne des 

apparences éloigne les femmes de la vérité qu’elles sentent en 

leur âme et conscience. Bien souvent, cette comédie qu’on leur 

enseigne à jouer les empêche de connaître leur moi profond. 

Au lieu de chercher en elles-mêmes, elles s’efforcent de plaire 

et de devenir ce que les autres veulent qu’elles soient25.

De plus, le patriarcat les pousse à adopter des rapports de 

compétition. Ce système sexiste les conduit notamment à se 

diviser, à se surveiller mutuellement et à être aveuglément 

misogynes, même lorsqu’elles pointent du doigt le 

comportement masculin à leur égard. « Comme si, conscientes 

du fait que les femmes n’ont aucune valeur au sein du

25. bell hooks, 
Communion. Aimer en 
féministes, Paris, Points, 
2022, p. 124.

26. Ibid., p. 152.
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patriarcat, nous tentions de nous racheter en nous faisant 

concurrence pour être reconnues et acceptées26 ». Comment 

les détenues peuvent-elles s’affranchir du redressement 

carcéral et du contrôle patriarcal ? Il faut d’abord que les 

femmes apprennent à s’aimer individuellement. Justement, 

bell hooks appelle les femmes à se (re)définir, à développer 

leurs qualités afin de « bâtir » un amour propre27. Si le 

patriarcat fait de l’amour de soi une affaire impensée et 

risquée, voire un crime, alors est-il possible de le développer 

pendant une peine carcérale ? 

Pendant une dizaine d’années, la photographe Jane Evelyn 

Atwood s’est immiscée dans le monde carcéral féminin en 

France, en Russie et en Inde, jusqu’au « couloir de la mort » 

des États-Unis. Après de nombreux refus administratifs, elle 

finit par obtenir une autorisation en 1989 pour photographier 

les prisons françaises afin de dévoiler cet univers clos et 

barricadé. Par opposition au travail de Bettina Rheims, la 

série Too Much Time : Women in Prison (1989-1998) offre une 

proximité bienveillante et propose une démarche engagée 

avec les personnes photographiées dans l’enceinte même de la 

prison. Ici, l’artiste rencontre les détenu·es et découvre leurs 

conditions quotidiennes désastreuses. Elle déclare :

Dès le début, j’ai été frappée par l’immense manque affectif 

des prisonnières. Elles étaient handicapées, et de plusieurs 

façons. Elles avaient été écrasées non seulement par 

l’ignorance, la pauvreté et une vie de famille éclatée, qui sont 

le lot commun de presque tous les détenus […]. Des femmes 

qui ont été brisées dehors continuent, en prison, à être 

traitées comme des citoyennes de seconde zone28.

Cette série tire le portrait d’une communauté et renverse les 

clichés auxquels elle est rattachée. Avec son travail artistique, 

Jane Evelyn Atwood traduit les moments passés en prison avec 

chacun·es des détenu·es et tente de montrer les moindres 

27. Ibid., p. 154.

28. Jane Evelyn Atwood, 
Trop de peine. Prison 
de femmes, Paris, Albin 
Michel, 2000, p. 12.
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recoins des cellules, des réfectoires et des cours. Cette étude 

de terrain a favorisé une proximité avec les détenues et a 

permis de révéler une certaine intimité derrière l’objectif. Too 

Much Time : Women in Prison montre les visages au sein des 

prisons françaises sans intention d’uniformiser les détenues 

dans une masse invisible. Bien que la cohésion de groupe 

soit présente, les personnes sont aussi montrées dans leurs 

subjectivités propres. La photographe n’impose ni une posture 

ni un regard devant l’objectif afin de laisser ses modèles 

disposer de leur propre corps29 et agir de manière habituelle et 

quotidienne. Les images nous immergent dans la pièce et nous 

confèrent une position quasiment voyeuriste ; à travers des 

scènes de détente (voir fig. 1), de discussion (voir fig. 2) ou 

encore d’activités extérieures (voir fig. 3 et 4), les détenu·es 

se consacrent des moments de soin dans l’espace contraint. De 

plus, le traitement en noir et blanc fige le temps et renforce 

la solitude papable en détention. Contrairement aux idées 

reçues, les détenu·es investissent leur peine :

Au lieu de s’enfermer dans une identité incarcérée, 

uniquement axée autour de la vie à l’intérieur des murs, [les 

détenus] valorisent au contraire tous les liens avec l’extérieur 

ou avec leur vie antérieure. Ils insistent sur les efforts réalisés 

pour s’en sortir malgré les difficultés, sur ce qu’ils ont appris 

ou combien ils ont changé positivement30.

L’artiste ne se contente pas de documenter les vies 

emprisonnées, elle fait ressortir l’individualité de ses modèles 

qui échappent ainsi aux abondantes images réductrices. 

Jane Evelyn Atwood montre des détenu·es qui s’affirment, 

en saisissant des gestes spontanés et des moments naturels. 

Cette manière sensible de représenter les corps révèle la 

possibilité d’exister pleinement, même dans un contexte 

de privation et de contrôle. Paradoxalement, l’expérience 

carcérale mène les personnes judiciarisées vers une assurance 

qui permet de faire face à l’effacement que leur inflige la

29. Entre les années 
1920 et 1930, une 
commande du ministère 
de la justice est adressée 
à Henri Manuel, 
photographe officiel 
de la IIIe République, 
pour photographier les 
centres pénitentiaires 
français, principalement 
féminins. Dans sa 
série, les détenues 
sont montrées avec 
le regard fuyant et le 
corps courbé. Ce projet 
documentaire renforce 
le sentiment de honte 
et utilise les corps 
comme des instruments 
au service du contrôle 
institutionnel de plus 
en plus puissant. Voir 
Françoise Denoyelle, 
« Le studio Henri Manuel 
et le ministère de la 
Justice : une commande 
non élucidée », Revue 
d’histoire de l’enfance 
« irrégulière », n°4, 
2002, 127-143.

30. Corinne Rostaing, 
Une institution 
dégradante, la prison, 
Paris, Gallimard, 2021, 
p. 87.
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société sexiste. Pour bell hooks, faire le choix de s’accepter 

revient donc à rompre avec un passé douloureux et à 

s’épanouir. Bien qu’imposé, l’isolement ne s’envisage plus 

autour du sentiment d’insécurité mais plutôt sur la découverte 

d’un droit à l’amour personnel par l’occupation auto-centrée 

et libérée, temporairement, du devoir familial et conjugal. Too 

Much Time : Women in Prison reflète non pas un retrait social 

des personnes incarcérées mais une tentative de reconnexion 

exemptée de la présence masculine.

La collectivité en non-mixité : entre contraintes et 
opportunités

	 Michel Foucault a analysé comment le contrôle 

institutionnel façonne, discipline et redresse les corps31. D’une 

part, l’espace pénal impose une posture et un comportement 

auxquels il faut répondre, d’autre part, il isole et sépare les 

détenu·es pour mieux les soumettre aux règles. Dans son 

ouvrage De la prison à la révolte (1973), l’ex-prisonnier et 

écrivain militant Serge Livrozet parle de son expérience 

d’incarcération. Dans la préface, Michel Foucault écrit : 

Les condamnés n’existent au pluriel que par l’effet et la grâce 

d’un discours « scientifique » tenu par un préposé. Ils forment 

un ensemble parce qu’on les a regroupés sous des catégories 

générales […]. Ainsi peut-on être sûr qu’ils ne formeront rien 

d’autre qu’une collection ; jamais un mouvement collectif 

porteur lui-même de sa propre réflexion32.

La prison prive les détenu·es de tout espace social. Tourné·es 

vers le dedans, le contrôle carcéral les divise pour mieux 

s’établir mais les rassemble en un ensemble de corps rigides. 

On peut dès lors se demander dans quelle mesure cette 

domination est conscientisée chez celleux qui la subissent et 

comment la collectivité permet d’y résister.

31. Michel Foucault, 
op.cit.

32. Serge Livrozet, De la 
prison à la révolte, Paris, 
Mercure de France, 
1973, p. 10.
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À propos de la discipline corporelle et mentale, la plasticienne 

française Agnès Geoffray explore la tension entre l’exigence 

disciplinaire et la réflexion intérieure persévérante. L’œuvre 

Fragments (2021) présente des images couplées avec des 

citations extraites de textes (romans, poésies, documents 

administratifs, etc.). Dans cette série, l’artiste met en scène 

un groupe de femmes vêtues de robes noires. Comme une 

chorégraphie, les corps sont synchronisés, coordonnés et 

clonés (voir fig. 5 et 6). Dans ses images, l’artiste interroge une 

posture figée dans le silence et le rythme de l'enfermement. 

Les citations associent aux images un discours de résistance 

et une conscience d’impuissance (voir fig. 7 et 8). Une autre 

œuvre dénonce le (re)dressement qui contraint les détenu·es : 

Les évadées (2021), un ensemble de pièces d’archives, comme 

des rapports d’agent·es ou des témoignages de détenues, 

imprimées sur de la soie et reliées par des épingles par groupe 

de trois (voir fig. 9). La soie et les épingles évoquent le travail 

de linge que les prisonnières sont forcées d’exercer. Agnès 

Geoffray confère une forme de noblesse aux documents 

de réprimandes dégradantes qui révèlent la rébellion des 

pupilles. L’artiste désigne comme « évadées » celles qui ont 

contourné le règlement pour être transférées vers d’autres 

établissements, tels que des hôpitaux psychiatriques ou des 

foyers familiaux, dans l’espoir de s’échapper pendant le trajet 

et de rejoindre le « monde libre ». 

Exposés au Château ducal de Cadillac-sur-Garonne, ces deux 

projets commémorent les femmes résistantes réduites au 

silence et emmurées dans ce lieu, autrefois prison entre 

1818 et 195233. À la fois espace d’oppression et de lutte, la 

prison a formé, malgré elle, des formes de solidarité et de 

résistance. La conscience des corps se heurte en permanence 

au règlement carcéral pour préserver leur intégrité. De ce fait, 

il me semble essentiel d’aborder les affinités entre passé et 

présent : Comment les mémoires des femmes prisonnières 

pendant le XIXe et XXe siècle résonnent-elles avec les stratégies 

33. Le Château ducal de 
Cadillac est chargé de 
l’histoire des femmes et 
de leur enfermement. 
En 1818, il devient une 
prison de femmes, la 
première en France. 
Plus tard, en 1891, il se 
spécialise en tant que 
Maison pénitentiaire 
pour filles, puis, en 
1905, comme Maison de 
préservation pour filles. 
Le lieu contient souvent 
des jeunes femmes sous 
la décision du père ou 
du mari, sans forcément 
qu’une infraction soit 
commise. Les murs de 
la prison garantissent 
la « pureté » des corps 
mineurs et vierges. 
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d’affirmation et de survie développées par les détenu·es 

dans les prisons contemporaines ? Comment parviennent-iels 

à se servir de l'incarcération comme un espace de révolte 

collective ? Maintenu·es isolé·es, les détenu·es se confrontent 

certes à l’ordre patriarcal mais sans la présence physique 

des hommes. La prison devient paradoxalement un espace 

de sororité, moteur de la survie face à la violence carcérale. 

La coopération entre détenu·es adoucit l'enfermement et 

contribue également à créer une forme de résistance discrète 

mais puissante. Affranchie de la misogynie intériorisée, les 

détenu·es choisissent de s’allier en créant des liens affectifs 

indispensables34. Si cette conscience est intégrée, alors 

l'incarcération peut devenir une période de communion plutôt 

qu’une période de renfermement. 

Dans l’installation intitulée La Roquette, prison de femmes 

(1974-1975), Nil Yalter, artiste française et turque, reconstitue 

des anecdotes quotidiennes des détenues de la Roquette, une 

prison parisienne inaugurée en 1826, puis fermée en 1973. 

Depuis 1932, les femmes et les enfants sont enfermé·es dans 

une partie annexe appelée « La Petite Roquette » et encadrée 

par des religieuses. Rangés dans une mallette, des documents 

en noirs et blancs - images, dessins et vidéo - fonctionnent 

comme une archive fictive afin d’illustrer le témoignage de 

Mimi, l’ex-détenue rencontrée pour le projet, et de se souvenir 

du bâtiment détruit en 1974. Son récit est enregistré et 

sert de bande sonore à la vidéo qui accompagne les images 

encadrées. Ici, je m’intéresse au livre-objet dans lequel une 

citation de Michel Foucault - tirée de Surveiller et punir 

(1975) - introduit l’ensemble des photographies et rappelle 

que la prison est « stricte » mais pas si différente d’autres 

institutions non-carcérales35 (armée, école, etc.). Cette fois, la 

série de photographies ne montre pas de visages : Nil Yalter se 

concentre sur les gestes. Le récit de Mimi nous oriente dans 

la lecture des mises en scène et des dessins : les détenu·es 

s’échangent des oranges contre des cigarettes, s’invitent à 

34. Dans le film REAS 
(2024) de Lola Arias, 
des détenu·es rejouent 
leur incarcération dans 
une ancienne prison 
de Buenos Aires. Iels 
montrent que l’harmonie 
collective et la solidarité 
sont importantes 
pour supporter 
l’incarcération. La 
réalisatrice dit que 
« L’objectif de REAS 
n’était pas de réaliser un 
autre drame carcéral, 
mais de se concentrer 
sur les liens d’amour 
et de communauté 
entre les femmes cis 
et les personnes trans 
qui les maintiennent 
en vie dans un espace 
de confinement et 
de violence » (Propos 
publié en janvier 2024, 
sur le site de Lola Arias : 
https://lolaarias.com/
reas/).

35. « La prison : 
une caserne un peu 
stricte, une école sans 
indulgence, un sombre 
atelier, mais, à la limite, 
rien de qualitativement 
différent ». Voir Michel 
Foucault, Surveiller et 
punir. Naissance de la 
prison, Gallimard, Paris, 
1975, p. 141.
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manger les un·es chez les autres, se passent des mots par les 

fenêtres des cellules, se prennent dans les bras, se coiffent 

les cheveux mutuellement... De plus, l’utilisation du noir et 

blanc et du document spiralé donne une valeur à l’objet. 

Entre la preuve et le devoir de mémoire, La Roquette, prison 

de femmes permet de donner une matérialité à l’expérience 

carcérale, à ce que l’institution cherche à dissimuler. 

Nous avions vu que la prison accentue la surveillance et la 

punition pour corriger les corps déviants et les soumettre à 

une attitude soumise et à l’isolement. Elle exige et normalise 

un contrôle constant. Cependant, le discours de la détenue 

indique que les surveillantes ferment les yeux sur la sexualité 

« anormale » et la proximité entre détenu·es. En général, 

les prisonnier·ères se comprennent et se rapprochent pour 

« tenir le coup », « se faire à la prison », dans ce lieu austère 

et privatif. Grâce à l’entraide et la complicité, iels tentent de 

s’approprier l’espace de façon souterraine. Les compositions 

de Nil Yalter illustrent avec attention le besoin de solidarité 

et d’affection entre les détenu·es. Comme une ressource 

vitale, les relations entre elleux s’opposent au (re)dressement 

exigé par l’institution pénitentiaire. En effet, la création 

d’une communauté bienveillante et empathique, qui prône 

l’acceptation de soi et l’amour des autres, est un acte de 

résistance à l’encontre du régime patriarcal et carcéral. Le 

« droit à l’amour » et l’épanouissement concerne aussi celleux 

contraint·es par l’enfermement.

	 Jane Evelyn Atwood, Agnès Geoffray et Nil Yalter 

ne produisent pas seulement des images esthétiques, leurs 

œuvres sont profondément politiques. Afin de lutter contre 

l’effacement des détenu·es, ces trois artistes tentent de 

montrer la vie derrière les murs au-delà de la lassitude de 

l’enfermement. Les représentations des prisons de femmes 

font ainsi ressortir le besoin d’attaches affectives et 
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collectives, des formes de résistance face aux normes 

sexistes et aux restrictions carcérales. Dans Joie militante 

(2017), carla bergman et Nick Montgomery soutiennent 

l’idée que les affinités durables « sont des moyens de défaire 

l’emprise de l’Empire36 ». L’Empire signifie ici le système 

patriarcapitaliste37 dans lequel nous vivons, qui travaille 

à isoler et à « monopoliser l’ensemble du vivant, écrasant 

toute autonomie et entraînant la dépendance38 ». Plus que 

des échappatoires, les liens solidaires ont un pouvoir de 

transformation et forment ainsi un réseau autonome de 

résistance face à l’Empire. En somme, les représentations 

étudiées montrent la vie en collectivité en non-mixité et 

constituent une nouvelle approche du sujet de l’incarcération 

dans les centres féminins. En effet, les artistes sont allées 

dans les prisons, se sont plongées dans les archives ou sont 

allées à la rencontre d’ex-détenues pour découvrir et traduire 

les interconnexions intimes et solidaires. Leur travail de terrain 

et de mémoire figure la prison comme un dispositif punitif et 

oppressif et aussi comme un lieu d’émergence résistante pour 

les personnes détenu·es. Cette ambivalence amène les corps 

brisés à retrouver une force agissante : iels déploient des 

moyens pour préserver leurs identités et pour développer leur 

amour propre. 

36. carla bergman, 
Nick Montgomery, Joie 
militante. Construire 
des luttes en prise avec 
leurs mondes, Rennes, 
éditions du commun, 
2021 [2017], p. 131.

37. Pour une définition 
plus complète, voir 
Glossaire RadaR#10

38. Ibid., p. 29.
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Fig 1. 
Jane Evelyn 

Atwood, Too Much 
Time : Women in 

Prison, 1989-1998, 
photographies 

argentiques, noir & 
blanc, 23.8 × 17.8 
cm © Jane Evelyn 

Atwood. 

Fig2. 
Jane Evelyn 

Atwood, Too Much 
Time : Women in 

Prison, 1989-1998, 
photographies 

argentiques, noir & 
blanc, 23.8 × 17.8 
cm © Jane Evelyn 

Atwood.
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Fig 3. 
Jane Evelyn 

Atwood, Too Much 
Time : Women in 

Prison, 1989-1998, 
photographies 

argentiques, noir & 
blanc, 23.8 × 17.8 
cm © Jane Evelyn 

Atwood. 

Fig 4. 
Jane Evelyn 

Atwood, Too Much 
Time : Women in 

Prison, 1989-1998, 
photographies 

argentiques, noir & 
blanc, 23.8 × 17.8 
cm © Jane Evelyn 

Atwood. 
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Fig 5-6. 
Agnès Geoffray, 

Fragments, 2021, 
diapositives, 

photographies, 
extraits de textes, 

FRAC Nouvelle-
Aquitaine Méca.

Fig 7-8. 
Agnès Geoffray, 

Fragments, 2021, 
diapositives, 

photographies, 
extraits de textes, 

FRAC Nouvelle-
Aquitaine Méca.
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Fig 9. 
Agnès Geoffray, 

Les évadées, 
2021, documents 

d’archives 
imprimées sur de la 
soie, FRAC Nouvelle-

Aquitaine Méca.
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